吃白飯
　　吃白飯講的是什么？像是一下子說不清，但其實(shí)也好說清，就是吃沒有菜的飯，是光有飯沒有菜�！督鹌棵贰钒严嘛埖牟私小班娘垺�，這本是山東地面的方言，別處不見，山西沒這種說法。有人說《金瓶梅》的作者就是山西山陰縣的王閣老，而他出生之地的山西山陰縣也沒有這樣的話，可見《金瓶梅》跟他無關(guān)。
　　說到白飯，一般人家再窮，吃飯時也會有一個兩個菜，白菜煮土豆或土豆煮白菜，總也算是菜，再好一點(diǎn)可以有豆腐或粉條。北方人以前很少吃到大米，這樣的土豆白菜、白菜土豆，再加上窩窩頭或饅頭，就算是一頓飯。沒菜只吃飯的情況一般不會出現(xiàn)，即使是小時候早上上學(xué)拿一個饅頭吃算早點(diǎn)，也會夾一根腌菜，或者是一個窩頭，窩頭照例是要有一個洞，在那個洞里抹一點(diǎn)醬進(jìn)去還頗不難吃。一般來說，人們不會吃白飯，但白飯有時候其實(shí)是很好吃的，比如山東的大饅頭，剛剛蒸出來，你拿一個趁熱吃，是十分的好。再比如北方的黍米糕，剛剛蒸出來，什么也不就，就那么白吃，也十分好吃的，滿嘴都是糧食的味道。好的新米做的飯，剛剛蒸出來，你什么也不用就，就那么白吃，也真是香，沒有任何別的味道影響它那獨(dú)有的糧食的味道。
　　真正會吃飯的人，不會要那么多菜，吃一次飯上十多道菜，到后來你什么感覺都不會有。菜要少一點(diǎn)，飯的味道才會突出。我愛吃的一種白飯是烤糕，黍米糕，也就是用黃米面做的糕。這種北方的食物熱著吃很軟，一旦放涼了就很硬，像塊石頭，如果是一大塊，拿起來用其打人，如果正好是打在那人頭上，被打的人一下子會暈厥過去也說不定。把這樣的放涼了的糕切片放在火上烤，俟兩面都烤得焦黃焦黃，這糕的里面卻又是極軟了，這樣烤出來的糕，什么菜也不要就，就那么白吃，味道很好。還有人愛吃以山藥淀粉做的那種粉條，亦是白吃，什么也不放，粉條下鍋煮好，撈出來就那么白吃，亦有特殊風(fēng)味，據(jù)說比東北的豬肉燉粉條差不到哪里去。什么也不加，白水煮白粉條會好吃嗎？有人就喜歡這么吃，其微妙之處似乎不可言傳。
　　吾友紹武喜歡吃白面條，一碗白水煮面條，什么也不加，他端起來就是一碗，其滋味也只有他自己知道，但我想一定是有好的滋味在里邊。我想應(yīng)該是什么也不加，糧食的味道便都在嘴里了，一如我愛喝面湯，把豆面條煮了，我卻一根面條都不要，偏愛喝那豆面湯，是十分的好喝。糧食的白吃，是真正能品出糧食的本味。但一頓飯下來，你總是要吃菜的，鄙人以為，菜一定不要多，一碗飯，兩三個菜足矣。更有甚者，只煮一盤餃子，再加二兩酒，其實(shí)這才真是會吃飯的人。餃子是中國人最愛吃的食品，既有主食亦有菜，再加上二兩酒，是什么都有了。簡單有時候其實(shí)是最不簡單，一盤餃子二兩酒，什么味道都跑不了，都在嘴里，比一下子吃十多道菜要好得多，餃子的好，酒水的好，都在里邊，而且能讓人記住。不知道從什么時候起，我真是十分的討厭飯局，一堆人，團(tuán)團(tuán)坐，吃許多菜喝許多酒，紛紛說許多過時的廢話，真是浪費(fèi)時間。
　　吃白飯和白吃飯不一樣。吃白飯是不就菜，白吃飯是不花錢。
　　我最近奉行的是不白吃飯主義，你的飯我不白吃，我的飯也不白給你吃。但喝茶和抽煙并不在此列，而我也只是喝茶而不抽煙。最近抽過兩支煙，是因?yàn)楫嫾覅稳�不遠(yuǎn)千里地來了，他要我抽，我便抽起來，因?yàn)橐粋�人喜歡一個人，那個人要你做什么，你一般是肯做的。這也只是特例。
　　老油條
　　從小到大，最常吃的早餐就是油條和豆?jié){，一碗豆?jié){，兩根油條，再來一小碟老咸菜，這個早餐就打發(fā)了。各種的油炸食物里，要說油條怎么個好還不好一下子說清，油條要吃剛剛出鍋的，嚼上去會“吱喳”有聲，概因?yàn)槠浯啵�外面是脆的，而里面又是松軟的。有人喜歡一手持油條一手持筷子，把油條在豆?jié){里浸浸吃吃，再就一點(diǎn)兒咸菜絲。這種吃法有點(diǎn)委屈油條，油條就是要吃那種口感。油條有特殊的香氣，其實(shí)是礬的味道。做油條離不開礬，離開了礬就不蓬松。
　　一般來說，北方的油條要比南方的油條好一些，南方許多地方的油條只堪稱之為油棍兒，既細(xì)且硬，拿在手里不像個東西。而這次去泉州，吃早餐的時候卻看見了好油條，既粗且大而且中空，便一連吃了許多根，就著豆腐腦，很香。一般來說，吃油條都要到早點(diǎn)攤子上去，在家里炸油條，不是沒有，但很少，首先要支一口比較大的鍋，還要放許多的油，很不方便。汪曾祺先生說他會用油條做一道菜，就是把吃剩下的油條切段，里邊塞那么點(diǎn)兒餡子下鍋再炸，要炸好便馬上吃，又脆又香。而這道菜實(shí)在是家常，幾乎人人都會做，只要你愿意做。但切成段的油條里最好塞雞蛋和韭菜做的那種餡子。做這個餡子不能用素油，素油很難使餡子團(tuán)在一起，最好用豬油炒雞蛋，炒好了雞蛋再把切好的韭菜拌進(jìn)去。因?yàn)樨i油的緣故，這樣拌出來的餡子會抱成團(tuán)，才好塞到油條里邊去。一段一段的油條塞好餡子后，還要在面糊里拖一下。面糊不能太稠，做這種面糊的時候要打個雞蛋攪在其中，拖了面糊的油條才能下鍋炸，才不至于把里邊的餡子給炸出來。這個菜的味道說不上太好，但也不錯，吃的時候照例“吱喳”有聲，很是熱鬧。有見喝皮蛋粥的，把油條切得很碎放在粥里，味道也不錯。而如果喝那種白粥，把油條一小段一小段地放粥里完全泡軟和了，是另外一個味兒，也不能說錯。
　　油條在中國，是極為普及的食品，一般都用來做早餐，午飯和晚餐吃油條的就很少，但不是沒有。油條之所以叫作油條，是因?yàn)樗�就是那么一條，既經(jīng)油炸，便被名為油條。這本不難理解，但在中國有句接近罵人的話就是“老油條”，常見一個人罵另一個人：“你這個老油條！你這個老油條！”而如果細(xì)細(xì)地分析起來，誰也說不好“老油條”這三個字什么意思。一種解釋是油條炸老了，又硬又黑不好吃，再一種解釋呢，好像根本就不可能再有另一種解釋。而相對而言，既有老就有嫩，如果說老油條不好解釋，而嫩油條這一說法就更站不住腳。有些中國話，只可意會不可言傳。
　　早上起來，我如果去跑步，便一定要吃油條，還一定要剛出鍋的。就在鍋邊守著，等它熱騰騰地現(xiàn)炸出來，再要一碗豆腐腦，當(dāng)然還要有一小碟咸菜絲，黑乎乎的那種，俗稱“棺材板”。就這樣的吃法，幾乎天天如此，多少年下來，居然還沒有吃膩，時間長了不吃，還會想念，還會覺得不自在。
　　想念油條。——這是什么話！
　　再記寬堂馮先生
　　寬堂馮先生今年九十二歲，再活十歲就是一百零二歲，再活二十歲就是一百一十二歲。但無論馮先生活多么久，他的歲數(shù)似乎總是在四十歲左右，這是沒喝酒，如果喝了酒而興致高起來，也許便是連四十也不到。馮先生嚇過我，嚇得我不輕，現(xiàn)在想起，依然害怕。那次是在揚(yáng)州開會，人太多，會之前我沒去看他，也不要他知道我在，偏偏在吃飯的時候端了一杯酒過去要敬一敬他，他回過身看是我，便馬上端起一杯酒與我只一碰便一口干下。也許是太高興或者是想不到是我來敬酒，那杯酒有一半便嗆在了氣管里，馬上大咳嗽并喘不過氣來，周圍的人皆大驚，吃飯飲酒頓時都停頓下來，馬上把寬堂馮先生送去了醫(yī)院。這次喝酒危險到十分，直到現(xiàn)在，想想都后怕。再就是在馮先生家里喝酒，東邊小餐廳有許多的好酒，那天喝小茅臺，夏老師興致也高，炒幾個菜上來，酒是一杯跟著一杯。現(xiàn)在想想，有些傷感，馮先生是喜歡喝酒也能喝酒，但現(xiàn)在卻不能再喝。
　　那年的正月，進(jìn)了大門門廳的過道，我隨著馮先生正往里邊走，馮先生卻又拉拉我要我退回去，要我看那一白一綠的盆梅，正開得好，端端擺在一進(jìn)門左手的臺子上，真是好香。再一次又進(jìn)這門廳，原是要去他東邊的畫室看他新畫的西域山水，寬堂馮先生卻又一拉，要我跟他上樓，去小藏書室里看他新近得來的老大一套的什么書，古籍吧，是馮先生參與了編輯之事，馮先生說這套書我要送你一套。我當(dāng)時想，這樣大的書我將放在什么地方？又看，又看，東看西看，也只看書，然后坐到一上樓的左手小客廳里說話，喝茶。
　　寬堂馮先生的大畫案很大，他平時就坐在這里寫字作畫，他坐的那把椅子是交椅，亦是寬大，坐上去很是舒服，案上是書，是各種石頭，是綠蘿，是瓜，朱紅色的大瓜和灰綠色的大瓜，還有那種長形的瓜。我把一個瓜放在手里磕、磕、再磕，馮先生說你磕什么？我說要磕幾粒種子出來種在我家的陽臺上。因?yàn)槟枪弦呀?jīng)開裂，馮先生說你把它拿走就是，你看你孩子樣磕來磕去。馮先生說話的時候正坐在那里寫字，不知道給誰寫橫幅。除了作畫，馮先生像是不研墨，就那么把墨汁倒在硯里，上邊再蓋一塊方方正正的玻璃，這樣一來那墨就不容易干掉。我過去看，蓋在硯上的玻璃上都是水珠，從那之后，我便也在我的硯上蓋塊玻璃，墨便不容易干掉。馮先生在那里寫字，給誰寫，不知道，已經(jīng)寫了許多，都摞在那里。馮先生的案子總是那樣，畫過的，寫過的，左一卷右一卷。對面有雕塑家剛剛給馮先生做的半身雕像，馮先生還問我像不像，我說不管他像不像，我先照張合影。我站在雕像旁邊，要馮先生給拍一下，馮先生閉著一只眼睛，把照相機(jī)橫一下，又豎一下，這么一下，那么一下，我忍不住笑起來。再一次，馮先生忽然想起什么，進(jìn)到了畫室里邊的那間小屋，取出一個多半人高的畫框子來讓我看，便是那塊著名的“曹雪芹墓石”的拓片�？赐�，他再慎重地把它放回去，說：“真的，不會假。”
　　去馮先生家里，若我去，并不談《紅樓夢》的事，只看馮先生的真真假假的寶貝藏品，書架上你擠我、我擠你都是，瓦當(dāng)，各種的瓦當(dāng)，佛頭，各種的佛頭，無論真品仿品均好。我笑著對馮先生說，管他什么東西，只要一到瓜飯樓便是寶貝。我這一說他便高興，說有人剛剛從南方拿來的新茶，你拿去喝。臨走我卻忘掉，想回去再拿，又不好意思。再有一次，是剛剛過了春節(jié)，那時候馮先生的身體很好，穿著很厚的棉衣，那種鄉(xiāng)下人都穿的棉衣，前面是七個圓扣子的那種，他要領(lǐng)我出去看什么。院子?xùn)|邊的墻下，原來是一株蠟梅，那天陽光好，蠟梅香且透亮。我對馮先生說，院子里那個池塘可是太深了，人掉進(jìn)去怎么辦？馮先生就笑起來，好像是說有一次家里的那條藏獒掉了進(jìn)去。后來再去，這池塘已經(jīng)填了些土不那么深了。
　　馮先生身體好的時候，客人來了他會親自到院門口迎接，或笑瞇瞇站在門廳那里，然后再到一進(jìn)門左手的客廳里坐下說話。這間小客廳墻上有馮先生的墨梅和譚鳳嬛女士仿陳老蓮的工筆人物，但更多的是書和一品一品的山子。第一次去馮先生那里，是下著雨，天已黑了，離開時馮先生叫了出租車，夏老師打著傘看我上車。這次去，馮先生躺在樓上，人卻瘦了許多。臨走，我抱了抱馮先生，人分明瘦了許多，他拍拍我的背也抱住我，一時心里難過。
　　時光真是快。世上最無情的是什么？是時光。
　　……