《云深不知處》是一部散文隨筆集,記錄了作者對(duì)過往的回憶。特別是與陰法魯、褚斌杰、任繼愈、季羨林、臧克家、夏承燾、鄧廣銘、顧頡剛、郭沫若等大師、學(xué)者、文化名人的交往,這些往事,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,真切感人,使讀者對(duì)這些大師有了更多、更感性的了解。書稿的后一部分是作者在國外游歷時(shí)的感悟,從那些名人故居、墓地、遺跡所透露出的信息,以及作者的思索與感悟,讓讀者再一次走近了那些曾為大部分中國人所熟悉、現(xiàn)已漸漸淡忘的人——馬克思、白求恩……書中還有一部分是作者對(duì)當(dāng)年在中華書局一起共事的領(lǐng)導(dǎo)、同事的回憶,特別是對(duì)《文史知識(shí)》編輯部的回憶,不僅是對(duì)一個(gè)雜志創(chuàng)辦初期艱苦歲月的記錄,更是對(duì)八十年代初期全國上下無處不在的讀書潮的記錄。
楊牧之,男,1942年7月4日生,漢族,吉林省懷德縣范家屯鎮(zhèn)。原籍吉林德惠縣人,祖籍河北省寧河縣,中共黨員。1966年7月畢業(yè)
于北京大學(xué)中文系。畢業(yè)后到中華書局擔(dān)任編輯,1986年被評(píng)為副編審,1992年被評(píng)為編審;1980年在中華書局工作期間,曾參加創(chuàng)辦并主持《文史知識(shí)》工作;1987年5月任新聞出版署圖書司司長,1993年9月任署黨組成員,1995年12月任副署長,兼任全國古籍整理出版規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組常務(wù)副組長、中國書刊發(fā)行業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長。
火車帶來的鄉(xiāng)愁
小學(xué)的回憶——懷念母親
無法彌補(bǔ)的時(shí)候
上善若水——懷念王春同志
懷念陰法魯先生
負(fù)疚使人永遠(yuǎn)不安——紀(jì)念魏建功先生
編輯部里的年輕人
獻(xiàn)上一束鮮艷的花——記金沙總編輯
不憂·不惑·不懼——懷念周振甫先生
我敬佩的褚斌杰先生
記住任繼愈先生的期望
門前一樹馬纓花——懷念季羨林先生
臧老看過的雜志,還保存著嗎?
鄧廣銘先生與岳飛的《滿江紅》
一代詞宗——訪夏承燾先生
為后人開出一條治學(xué)的大道——記顧頡剛先生
我心中的郭沫若先生——記與郭老的幾次通信交往
遙遠(yuǎn)的北大
張振玉先生與《京華煙云》
往事依依——記我在總署時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)
《出版往事》:生命的油燈
司馬遷之忍——重讀《報(bào)任安書》
尼赫魯用了很多筆墨說到玄奘——關(guān)于玄奘的通信
在匈牙利的臺(tái)灣曠小姐
走出特利爾——記馬克思
白求恩,一個(gè)多么熟悉的名字
托爾斯泰的追求
新圣母公墓的訴說
相遇馬德里——記塞萬提斯
高迪:曲線屬于上帝
憂郁的探戈
滑鐵盧的雨下個(gè)不停
梵高與蒙馬特高地
巴黎之夜的遐想
在美國越戰(zhàn)紀(jì)念碑前——記林瓔
《云深不知處(增訂版)》:
四、闖禍小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,我給父親母親闖過一場大禍。
我家住在小鎮(zhèn)西邊,院子前后有十幾個(gè)孩子總在一起玩。離我們東邊一二里地,是又一伙孩子,他們總在一起玩。我們兩片居民區(qū)中間有一個(gè)面積很大的坑,總是積滿水。冬天我們?cè)谏厦媪锉,夏天在水坑周圍草地中捉螞蚱,秋天找蟋蟀。這個(gè)大坑,是我們童年的樂園。但兩伙孩子為爭地盤,或者為抓蟋蟀、螞蚱,也常常斗氣。爭斗激烈時(shí),一兩個(gè)人不敢去坑邊玩,怕對(duì)方人多受欺負(fù)。
一天傍晚,我出門給剛在火車站工作的大姐送飯。一眼看到東邊的兩個(gè)孩子騎在我們?cè)旱囊粋(gè)孩子身上,往他身上撩土。我把飯盒放到地上,忙跑過去,一頭把那兩個(gè)孩子撞翻在地,趁那兩個(gè)孩子還沒爬起來,我們急忙跑開了。
我等大姐把飯吃完,提著空飯盒輕松愉快地往家走。老遠(yuǎn)就看見家門口圍了很多人,見到我就說:回來了,回來了,快問問怎么回事。
我這才知道我闖了大禍,我那一撞,把一個(gè)孩子撞翻在地,頭正好碰到一塊石頭上,血流不止。另一個(gè)孩子一看血流滿面,嚇壞了。就直接找我家來了。
三姐見到我,急忙把我拉到屋里去,囑咐我別出來。
“媽媽呢?”我問。
“送那孩子上醫(yī)院了!”我嚇壞了。那孩子不會(huì)死吧?不會(huì)把母親扣住不讓回來吧?我要去找母親。三姐說,你不能去,有二姐陪媽就行了。三姐是怕對(duì)方看到我,我會(huì)吃虧。
很晚了,母親才回來,說那孩子只是碰破了皮,血流了不少,但沒傷著骨頭,打了破傷風(fēng)針,醫(yī)生說,沒大事。
我見到母親平安回來了,又聽說沒大事,心里放松多了。可是,馬上又想到父親就塊回來了,不知會(huì)怎么處治我,坐在那兒又緊張起來。
母親見我害怕,說:“已經(jīng)沒大事了,你也不用怕你父親。見到兩個(gè)孩子欺負(fù)一個(gè)孩子,你幫一把,還挺勇敢。以后要問明白怎么回事,不能隨便動(dòng)手。
”這時(shí),我想到讓母親給人家看病,跟人家說好話,代我受過,很難過。我靠在床上,等父親回來。不知不覺睡著了。
等我醒過來,睜開眼,已是第二天。父親在洗臉漱口,見我醒了,瞅了我一眼,沒說什么,我懸著的心這才放下。
不久,又發(fā)生了一件事。這次我可沒逃過父親的懲罰。
我家附近的人家有些很窮,男人干點(diǎn)力氣活,收入很少;家里女人冬天晚上常到火車站賣零食,貼補(bǔ)家用。有一家專門在火車站附近熬大米粥賣,配有一種用洋白菜腌的咸菜,讓顧客就粥吃。她總吆喝:“大米粥,疙瘩白。”我們這些孩子晚上到火車站玩,聽到她總反復(fù)這么喊,后面三個(gè)字又拖著長音,覺得很好笑。在院里玩時(shí),大家就模仿著喊,一個(gè)比一個(gè)喊得響,一個(gè)比一個(gè)喊得怪。這下壞了,她告到我家去了,說我們嘲笑她。還說:“不是為供孩子上學(xué),我們干嘛要受這份苦?”我剛進(jìn)家門,父親上來就揪我的衣服,我撒腿就跑。父親在后面追我,手里還拿著一根棍子。我越發(fā)跑得快,繞著房子跑了三圈。我天天在房前房后玩,路熟,父親哪里追得上?今天想起來,父親可是氣壞了。直到很晚,估計(jì)父親睡下了,我才敢回到家門口。
母親聽到我的聲音,出來說:“進(jìn)去吧,別再惹禍了!”我不知父親在干什么,不敢進(jìn)屋。母親說:“你那樣學(xué)人家很不好。賣粥是為了養(yǎng)家糊口,人家賺幾個(gè)錢要供孩子上學(xué)。人家很有志氣,我們應(yīng)該尊敬人家!边@一夜我可沒睡好,不僅是怕父親打我,還想,是不是要向人家去道歉哪?去道歉人家會(huì)不會(huì)罵我。窟@樣的記憶還有很多;叵肫饋,小時(shí)候多么純凈!霸偻嬉粫(huì)兒”帶來多么大的快樂。其實(shí),這快樂很大成分是因?yàn)槟赣H。母親是擋風(fēng)的墻、避雨的傘,是生命的依靠,向上的動(dòng)力。
我講的這幾件小事,都發(fā)生在我讀小學(xué)四年級(jí)前。小學(xué)四年級(jí)的那一年冬天,母親就去世了,只有四十一歲。唉!從那以后,那種童年的快樂在我的記憶中似乎就沒有了。
在回憶往事的時(shí)候,母親好像又在我身邊了。我心里真難過,我對(duì)母親沒能盡一點(diǎn)孝心。
……