萬(wàn)圣的下午茶
　　《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》的兩個(gè)編輯上個(gè)周末來(lái)京約稿，約了中午吃飯。酒足飯飽之后，我拿出地主的姿態(tài)，問(wèn)他們下午可有什么想去的地方。二人居然異口同聲地說(shuō)：萬(wàn)圣書(shū)園。這倒出乎我的意料，通常對(duì)外地游客來(lái)說(shuō)，下午的時(shí)光逛逛五壇八廟，晚上去南鑼鼓巷喝酒談天，才是標(biāo)準(zhǔn)流程。既然想去書(shū)店，顯見(jiàn)還是讀書(shū)人。這倒簡(jiǎn)單了。
　　那天下午的北京城照例堵得不可開(kāi)交，在出租車?yán)锍兜�扯了一個(gè)多小時(shí)才到。在書(shū)店邊上的醒客咖啡找了座位坐下。他們二位立刻沖到店里，像狗見(jiàn)了家一樣。我掏出隨身攜帶的書(shū)，叫了杯咖啡。過(guò)了不久，這二位各拎著一大捆過(guò)來(lái)，好像遇到商場(chǎng)的打折特賣。我笑說(shuō)，你們?cè)诒本┻@樣買書(shū)，顯得貴滬多沒(méi)文化似的。這些書(shū)，在季風(fēng)肯定也有啊。他們說(shuō)，來(lái)萬(wàn)圣是抱著朝圣的心態(tài)，不買不行。
　　也許對(duì)于外地讀者來(lái)說(shuō)，來(lái)一趟萬(wàn)圣真的會(huì)有朝圣的感覺(jué)。對(duì)于我這樣隔三岔五就泡在萬(wàn)圣的人而言，這樣舒適的下午實(shí)在是平常不過(guò)。一杯咖啡，一本書(shū)，一坐一個(gè)下午，愜意而充實(shí)，不覺(jué)得時(shí)間流逝。周圍的人要么在低頭看書(shū)，要么在竊竊私語(yǔ)，你要是對(duì)著窗口發(fā)呆，都會(huì)覺(jué)得非常不好意思。
　　晚飯前他們想拜見(jiàn)萬(wàn)圣的老板劉蘇里，說(shuō)是仰慕了多年。我去打聽(tīng)了一下，劉老板頭天晚上跟人喝茶，被弄傷了腰，去醫(yī)院了。他們非常遺憾地抱著書(shū)離開(kāi)了。劉蘇里是萬(wàn)圣的創(chuàng)始人，早年還有個(gè)女當(dāng)家的叫甘琦，后來(lái)成為北島的夫人。這個(gè)故事在圈子內(nèi)經(jīng)常被人提及。早年萬(wàn)圣門口的“萬(wàn)圣薦書(shū)”，即出自甘琦之手。
　　我第一次去萬(wàn)圣是2000年。當(dāng)時(shí)我在南京讀書(shū)，來(lái)北京玩兒，借住在北大校園。晚上瞎晃悠，偶然在城府街撞見(jiàn)這家小書(shū)店，一時(shí)不能自已，買了一大堆。等來(lái)京工作后，萬(wàn)圣已遷至藍(lán)旗營(yíng)，店面擴(kuò)大數(shù)倍。一到周末或者無(wú)聊之時(shí)，腦中冒出的第一個(gè)念頭就是，去萬(wàn)圣逛逛吧，已經(jīng)是生活習(xí)慣了。這樣的人在北京絕不是少數(shù)。
　　醒客咖啡，如今跟萬(wàn)圣已經(jīng)不可分割。琳瑯滿目的書(shū)固然是寶貝，但沒(méi)有醒客咖啡的幽暗燈光，便遜色不少。里面的一間屋子，經(jīng)常會(huì)有一些學(xué)者來(lái)座談，或是作者來(lái)發(fā)布新書(shū)。而且經(jīng)常會(huì)在書(shū)店里遇見(jiàn)熟人，彼此對(duì)視一笑，各自分頭在架子上找書(shū)。有時(shí)候不小心踩了別人的腳，抬頭道歉時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)人可能是秦暉或者梁文道。
　　很明顯，萬(wàn)圣的書(shū)是劉老板親自挑選的。這位法學(xué)碩士的眼光替讀者省了不少事情。這么說(shuō)吧，假如你閉上眼睛從架子上任意抽幾本書(shū)下來(lái)，肯定不會(huì)有上當(dāng)?shù)母杏X(jué)。而且你會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到劉蘇里在做的是賠錢的買賣，因?yàn)榍�高和寡的�?shū)實(shí)在太多了。這里的書(shū)基本上營(yíng)養(yǎng)豐富卻又很不易讀，不動(dòng)一番腦子，恐怕是不成的。這就是萬(wàn)圣的魅力。我以前一直在琢磨“萬(wàn)圣”的意思是什么，莫非是說(shuō)這些書(shū)的著者是圣人，萬(wàn)圣咸集于此？后來(lái)又有朋友說(shuō)，劉老板的生日在萬(wàn)圣節(jié)，故名。不論如何，那個(gè)藍(lán)色的小鬼頭，在西方稱為“靈鬼”，本就是智慧的象征。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)圣大門上有個(gè)繁體的“讀”字，各個(gè)部分用了不同顏色，這個(gè)字就是“言士買”。這倒真的中西合璧了。
　　劉老板入院那天，有朋友在微博上說(shuō)，讀書(shū)人受過(guò)萬(wàn)圣和蘇里的好，不計(jì)其數(shù)。他希望大家在微博上都“吱一聲”。萬(wàn)圣嘉惠士林，這是有口皆碑的事情。萬(wàn)圣的書(shū)，某種程度上來(lái)說(shuō)，都是鼓勵(lì)讀者沖破思想禁區(qū)的書(shū)。萬(wàn)圣的下午茶，之所以會(huì)讓你覺(jué)得舒適，就是因?yàn)樵谀莻�(gè)下午，你在這里，會(huì)獲得某種自由。
　�。ㄔ�刊《南方都市報(bào)》，2010年10月31日）
　　我反對(duì)
　　兩個(gè)月前，我收到了香港酒牌局發(fā)來(lái)的一封公函。大意是說(shuō)，我住的大廈樓下的臨街門面房要開(kāi)一個(gè)酒吧，店主已經(jīng)向酒牌局申請(qǐng)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，現(xiàn)在酒牌局要征詢各位業(yè)主及租戶的意見(jiàn)。我當(dāng)時(shí)因?yàn)榭紤]到晚上可能會(huì)比較吵，就填了反對(duì)意見(jiàn)。誰(shuí)料引起后來(lái)的一系列交涉或者說(shuō)麻煩。之所以要不厭其煩記下來(lái)，實(shí)在因?yàn)椤胺磳?duì)”這個(gè)行為太重要了。當(dāng)時(shí)酒牌局的公函很詳細(xì)，先說(shuō)這個(gè)門面房的地址與面積，然后申請(qǐng)人姓甚名誰(shuí)，何時(shí)提出租用申請(qǐng)，營(yíng)業(yè)范圍是什么。隨即說(shuō)了四條可能發(fā)生的情況供業(yè)主與租戶借鑒。這四條是：營(yíng)業(yè)時(shí)間到凌晨2點(diǎn)，可能會(huì)影響休息；可能有噪音；可能有人喝醉鬧事；可能因?yàn)樾锞瓢l(fā)生人命案件。我因?yàn)橥砩纤�覺(jué)晚，對(duì)時(shí)間倒無(wú)所謂，但是很擔(dān)心有人喝醉了吵吵鬧鬧。于是就寫(xiě)了反對(duì)意見(jiàn)，投進(jìn)了信箱。過(guò)不多久，酒牌局又發(fā)來(lái)公函稱：因?yàn)槟鷮?duì)此執(zhí)照提出反對(duì)意見(jiàn)，故而暫時(shí)仍未批準(zhǔn)這個(gè)申請(qǐng)，我們將在某年月日舉行一個(gè)聽(tīng)證會(huì)，您必須當(dāng)場(chǎng)闡釋您具體的反對(duì)意見(jiàn)，供本局參考云云。底下是詳細(xì)的地址時(shí)間以及行車路線等。
　　當(dāng)時(shí)寫(xiě)反對(duì)意見(jiàn)時(shí)，我壓根沒(méi)把這個(gè)當(dāng)回事，過(guò)后就忘了。在北京的時(shí)候，樓下的門面房開(kāi)什么店跟業(yè)主都沒(méi)關(guān)系，有些業(yè)主還巴不得在樓下開(kāi)店，新建小區(qū)的配套實(shí)在太差。我也從未想過(guò)開(kāi)店與業(yè)主有什么關(guān)系。隨后我拿著公函問(wèn)本地朋友，他說(shuō)，因?yàn)榉孔邮撬接械�，門面房的租金全體業(yè)主要分享的。我才懷疑是不是我一個(gè)人填了反對(duì)意見(jiàn)。
　　這封公函說(shuō)，如果的確不能來(lái)，要說(shuō)明原因。現(xiàn)場(chǎng)使用英語(yǔ)和粵語(yǔ)兩種語(yǔ)言，如果不會(huì)的話，現(xiàn)場(chǎng)還會(huì)準(zhǔn)備翻譯。如果你還希望申請(qǐng)人提供更詳細(xì)的資料，可以向該申請(qǐng)人提出要求。我正在考慮要不要去這個(gè)聽(tīng)證會(huì)。一個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，當(dāng)然要去。哪怕就是你一個(gè)人反對(duì)，申請(qǐng)人也必須搞定你才可以開(kāi)張。你可以管他要優(yōu)惠券，讓他送你啤酒，或者讓他讓渡別的利益給你。
　　我暫時(shí)按兵不動(dòng)，也不答復(fù)，想看看還有什么后續(xù)的動(dòng)作。過(guò)了兩天，又收到公函。里面是厚厚一大沓資料，是申請(qǐng)人提供給酒牌局和反對(duì)者的。所有的資料都在承諾，他們的這個(gè)酒吧不會(huì)出現(xiàn)業(yè)主擔(dān)心的情況，并且再次詢問(wèn)是否能夠出席這個(gè)聽(tīng)證會(huì)。
　　在材料中申請(qǐng)人做的承諾包括：比如裝修材料使用隔音的，保證凌晨2點(diǎn)之前打烊，如果這個(gè)時(shí)間之前沒(méi)有客人，就會(huì)提前打烊。他們會(huì)保證不讓客人喝醉，如果喝醉，他們會(huì)負(fù)責(zé)將客人送上車，且規(guī)勸客人不可高聲喧嘩。他們也提供了附近店面的酒牌情況，并列舉了最近幾年該地區(qū)的酗酒犯罪記錄等。下面是印章、指紋等。酒牌局也表示，未來(lái)如果出現(xiàn)糾紛或者訴訟，這些材料可以作為呈堂證供。
　　看到這個(gè)東西，我覺(jué)得也沒(méi)什么可以反對(duì)的了。我認(rèn)真地回復(fù)了函件，并表示我同意這個(gè)申請(qǐng)，希望申請(qǐng)人能夠履行自己的承諾。信發(fā)出去第三天，樓下就開(kāi)始裝修了。我才知道，如果不是全體業(yè)主同意的話，這個(gè)酒吧是決計(jì)開(kāi)不成了。這個(gè)事情并不能用“少數(shù)服從多數(shù)”的原則，因?yàn)槊總�(gè)業(yè)主或者租戶都是直接利益相關(guān)者。
　　我在北京住的這十年里，從未遇到這樣的情況。甚至，我都不知道我有沒(méi)有這樣的權(quán)利，不論是作為業(yè)主還是作為租戶。門面房基本就是開(kāi)發(fā)商的小金庫(kù)，想干嘛干嘛，而且這事兒似乎跟政府也沒(méi)什么關(guān)系，審批執(zhí)照，也不會(huì)考慮業(yè)主的意見(jiàn)。
　　酒牌局這幾封公函，才讓我明白原來(lái)業(yè)主還有這個(gè)權(quán)利。當(dāng)?shù)氐呐笥言u(píng)點(diǎn)道：正是因?yàn)橛心氵@樣反對(duì)的人，他們才建立了這樣一個(gè)程序，保證相關(guān)者的利益不受侵害。權(quán)利都是反對(duì)或者抗?fàn)幎鴣?lái)，否則，沒(méi)人會(huì)賜給你。
　�。ㄔ�刊《看天下》，2012年第1期）
　　在臺(tái)北看雨
　　七零后的同學(xué)們或許會(huì)記得孟庭葦?shù)哪鞘住抖�季到臺(tái)北來(lái)看雨》，這在上個(gè)世紀(jì)90年代初期大概是婦孺皆知的大街小巷最佳背景曲之一。這首歌舒緩而憂郁，尤其是孟庭葦在MTV里清湯掛面的女學(xué)生扮相，很能引起一些想象。不過(guò)從歌中聽(tīng)不出來(lái)，到底為什么要去臺(tái)北看雨。
　　以前每次到臺(tái)北都是看選舉，也沒(méi)遇到過(guò)冬季的雨。這次選舉恰巧是在三九天，于是我剛到臺(tái)北的時(shí)候就挺希望下雨的，誰(shuí)料還真的下了，就是選后公布結(jié)果的那一刻，卻油然想起劉德華的歌：“暖暖的眼淚跟寒雨混成一塊。”當(dāng)晚這雨就淅淅瀝瀝沒(méi)有停過(guò)，不過(guò)街上的人大多不打傘，慢悠悠地走著，車燈射到漫天的細(xì)雨滴里，照出一片點(diǎn)點(diǎn)滴滴的水濛濛的光。
　　這晚的雨比較特殊，基本一半人的心情都受影響。對(duì)我這個(gè)外人來(lái)說(shuō)，反倒是比較超脫，可以單純看雨。從敦化南路往南的這一段，步行走到頭，景致最佳。兩排巨大魁梧的樟樹(shù)在馬路上方拱成一個(gè)林蔭道，燈光從樹(shù)葉的縫隙下射，在發(fā)著幽光的地面上照出一片片斑駁的影子來(lái)。雨滴的光就在這縫隙間晦明交替地從空中一直閃到地面。
　　隨便轉(zhuǎn)入一條胡同——臺(tái)北也叫“弄”，聽(tīng)不到汽車的聲音，立刻歸于寂靜。甚至可以聽(tīng)到雨滴打在樹(shù)葉上的聲音，會(huì)讓你覺(jué)得古人留荷聽(tīng)雨的境界是多么的美。這讓我想起上海冬天的雨也是這樣的，高郵路上的梧桐樹(shù)也是這樣一幅景致。同樣的，南京頤和路上的梧桐也是如此。尤其在夜間，讓人不由得想起“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴”。其實(shí)每次在臺(tái)北都能讓人想起上海，這是最像的一次。
　　遠(yuǎn)處的昏暗燈光下，一簾昏暗的酒旗上用顏體字寫(xiě)著“滬江小館”
　　的字樣。在臺(tái)北，大部分的店招都是正楷字，以顏、柳、歐居多。好多大陸朋友也跟我提到，他們對(duì)臺(tái)北的親切感也是由此而來(lái)。即便之前綠色執(zhí)政時(shí)把“大中至正”牌坊上的字換成“自由廣場(chǎng)”，卻也是蘇體字。
　　多年前第一次去臺(tái)北，滿腦子想的都是孟庭葦?shù)母韬蜅畹虏�的電影，誰(shuí)料在桃園機(jī)場(chǎng)下機(jī)就被顏體字的“第一航廈”四個(gè)字驚到。八卦一下，朱學(xué)勤教授第一次去是被華航的梅花空姐驚到的，尤其是一開(kāi)口說(shuō)話江南口音的國(guó)語(yǔ)腔，過(guò)于字正腔圓，是久違的感覺(jué)。類似還有很多，我想很多人都有同感。
　　那么我要說(shuō)的是，敦化南路上的冬雨大概也是這種感覺(jué)，讓你舍不得離去。雖只是幾個(gè)小時(shí)的雨，卻能讓人思接千載，重頭復(fù)習(xí)溫飛卿、李后主、李清照，似乎千年前的那場(chǎng)雨一直下到現(xiàn)在。偶有三兩個(gè)短裙美眉穿著靴子婷婷裊裊地走過(guò)，留下一陣輕盈的細(xì)語(yǔ)，那就更接近了。
　　我不得不矯情一下，這種“異鄉(xiāng)里的故鄉(xiāng)感”實(shí)在是很奇妙的東西。如果在這個(gè)角度上回頭來(lái)看，孟庭葦?shù)母鑼?shí)在是小看了臺(tái)北的雨。不過(guò)作為一個(gè)臺(tái)灣人，大概很難體會(huì)大陸人的這種心情。他們自然而然以為本來(lái)就是這樣。
　　禮失求諸野，在臺(tái)北的雨里，我很難放下這種對(duì)比思維，而且比比皆是這種對(duì)比。當(dāng)?shù)氐呐笥褜?duì)我說(shuō)，不要過(guò)分美化敦南雨景，即便那是一些臺(tái)灣油畫(huà)家最常見(jiàn)的主題，因?yàn)槎啬系南滤�道也被堵過(guò)，漫上了人行道，市政府被議員罵得臭死。我說(shuō)，那只是人行道而已，您開(kāi)車，開(kāi)著開(kāi)著變成了潛水艇，這個(gè)實(shí)在就沒(méi)法看雨了。
　　嗯，如果有機(jī)會(huì)，建議大家冬天都去臺(tái)北看雨，沒(méi)準(zhǔn)兒還能看點(diǎn)兒別的。
　　（原刊《看天下》，2012年第3期）