《中國(guó)大歷史（精裝）》
　　macro-history這名詞刻下看來(lái)由我創(chuàng)用。如果有前人用過(guò)，則恕我查訪(fǎng)未周。其實(shí)此間之出處與是非已無(wú)關(guān)宏旨，因?yàn)檫@名詞縱是新穎，已乏創(chuàng)意。經(jīng)濟(jì)學(xué)家以貨幣之流通影響到物質(zhì)與雇傭之最基本的原則統(tǒng)稱(chēng)之為 \"宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)\"(macroeconomics)，而以?xún)?nèi)部較精密之觀察有如涉及物價(jià)指數(shù)與商業(yè)周期等詳情稱(chēng)為\"微視經(jīng)濟(jì)學(xué)\"(micro-economics)由來(lái)已久，亦從未有人出面自稱(chēng)為始作俑者。宏觀與微視亦不過(guò)放寬視界與計(jì)及精微之不同。改稱(chēng)大小，轉(zhuǎn)用于歷史，顯系模仿而非發(fā)明。
　　至于我自己將宏觀及放寬視野這一觀念導(dǎo)引到中國(guó)歷史研究里去，倒確經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)期間的周折。
　　大部原因出自命運(yùn)之安排。我年輕時(shí)從軍10年，解甲退伍之后，負(fù)笈于海外，可謂\"學(xué)書(shū)未成先習(xí)劍，用劍無(wú)功再讀書(shū)\"。有了這樣一段顛簸之經(jīng)驗(yàn)，自己尚在憧憬于近身所見(jiàn)聞的事跡之真意義，而一旦授有學(xué)位，作為人師，在美國(guó)學(xué)子之前講解中國(guó)歷史，深覺(jué)得不能照教科書(shū)朗誦，尤其每次復(fù)習(xí)與考試之后，不免捫心自問(wèn)：他們或她們須要理解井田制度到何程度?與他們?nèi)蘸罅⑸硖幨烙泻斡脠?chǎng)?難道他們或她們必須知道與HanFei rzu(韓非子)同受業(yè)者有Li Ssu(李斯)其人，他曾鼓勵(lì)Shih-huang-ti(秦始皇)焚書(shū)，后又為宦官Chao Kao(趙高)所構(gòu)殺?Empress Wu(女皇武則天)的一生事跡僅是\"穢亂春宮\"?對(duì)我的學(xué)生講，除了用她與沙俄的Catherine the Greal(凱瑟琳二世)比較，或與清朝的Empress Dowager(慈禧太后)比較，這段知識(shí)尚有何實(shí)用之處? 當(dāng)然我無(wú)從將數(shù)千年的歷史內(nèi)凡一人一時(shí)一事提出與今日之西方處處銜接，講到午前之用場(chǎng)與黃昏之用處，提供建筑師與會(huì)計(jì)師應(yīng)參考的地方，這樣一來(lái)更感到綜合的重要。
　　在1960年代，我就覺(jué)得我們應(yīng)當(dāng)廣泛的利用歸納法將現(xiàn)有的史料高度的壓縮，先構(gòu)成一個(gè)簡(jiǎn)明而前后連貫的綱領(lǐng)，和西歐史與美國(guó)史有了互相比較的幅度與層次，才談得上進(jìn)一步的研究。
　　其實(shí)我們自己對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史的看法，亦復(fù)如此。到目前為止，我們對(duì)蔣介石、毛澤東與鄧小平的看法亦無(wú)非出自個(gè)人之愛(ài)憎�？墒撬麄兇�表廣大的群眾運(yùn)動(dòng)，所得的成果又大都已成為既成事實(shí)，不可逆轉(zhuǎn)，那我們就應(yīng)當(dāng)考慮這些群眾運(yùn)動(dòng)之積極性格及其前后連貫的出處，不能全以本人之恩怨當(dāng)作歷史之轉(zhuǎn)折點(diǎn)了。
　　1970年，我得到哈佛大學(xué)東亞研究所的一筆研究費(fèi)，前往麻省劍橋研究明代的財(cái)政稅收，受費(fèi)正清教授的督導(dǎo)。費(fèi)教授對(duì)我個(gè)人和我家庭的善意照顧，我已在其他書(shū)刊里敘及。可是在治學(xué)方法上，我們卻也有根本不能融洽之處。他重分析，我主張綜合；他堅(jiān)持PA20年為研究的范圍，我動(dòng)輒牽涉一個(gè)世紀(jì)或一個(gè)朝代；他用演繹法，我用歸納法。后來(lái)《明代十六世紀(jì)之財(cái)政與稅收》書(shū)成，未交哈佛出版，而送至英國(guó)劍橋付梓，不得已也。
　　此中有一個(gè)明顯的例子，作《財(cái)政與稅收》時(shí)，我曾用明代方志39種，內(nèi)中無(wú)不包括當(dāng)日徭役稅收的標(biāo)準(zhǔn)名詞，有如\"里甲\"、\"均徭\"、\" 驛傳\"與\"民壯\"。如果用以分析，讀者可以一眼看出當(dāng)中毫無(wú)體系，可算雜亂叢蕪，互相矛盾，我們可以斥之為官僚制度之無(wú)能，也可能責(zé)之為腐化�？墒墙�(jīng)過(guò)一段綜合之后，所見(jiàn)又不同了。明代稅收章程一方面包括著一種中央體制，一方面又顧及地方實(shí)況，內(nèi)中有永久法則，亦有臨時(shí)條款，總之即不明白區(qū)分，而系囫圇的套入，所以外表全國(guó)一致，實(shí)際當(dāng)中則萬(wàn)別千差。因?yàn)槿绱�，全朝代避免整體的改組而能支持276年。但是如此之中央管制產(chǎn)生一種負(fù)面作用：此體系不鼓勵(lì)各地發(fā)展其特長(zhǎng)，而制造一種人為的平衡。這種作用，是好是壞與我們今日所面臨的問(wèn)題仍然有關(guān)。
　　所以歷史學(xué)不專(zhuān)恃記憶，它本身也成為一種思維的方法。
　　日后我作《萬(wàn)歷十五年》時(shí)注重官僚系統(tǒng)里以?xún)x禮代替行政，維持各品級(jí)文官的協(xié)同和諧，不顧及各區(qū)內(nèi)經(jīng)濟(jì)因素之公平而自由的交換，大致得益于研究明代財(cái)政與稅收之心得。
　　1972年我去英國(guó)劍橋襄助李約瑟博士關(guān)于《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》當(dāng)中一段的研究工作，有機(jī)會(huì)和這位\"魁梧長(zhǎng)者\(yùn)"接近。有人批評(píng)他古怪孤僻，在某些情形之下也確是如此。他的書(shū)籍與筆記就擺在學(xué)院里四五處不同的地方，分類(lèi)的方法也全在他自己腦內(nèi)，如果要尋覓某種資料，他不待說(shuō)完就走，學(xué)院中的草地向來(lái)就禁人通行，他在此時(shí)常用做院長(zhǎng)之特權(quán)，不顧禁忌，以最直線(xiàn)的途徑大步跨踐而去，使我緊隨在后也只好跟著犯規(guī)。
　　我和他討論辯論多次之后，發(fā)覺(jué)他治學(xué)的方法，也以綜合為主，尤以他和我說(shuō)及：\"在我看來(lái)，歐洲的宗教改革，文藝復(fù)興，成立民族國(guó)家，進(jìn)行資本主義是一成套的行動(dòng)，一有都有。\"那么就有一種歸納重于分析的趨向了。他又和我說(shuō)起：\"即算陰陽(yáng)五行，大家都認(rèn)為是假科學(xué)。我們不要不加審問(wèn)，劈頭就說(shuō)它錯(cuò)了。我們先要檢閱此中邏輯，如果是錯(cuò)，我們也要追究錯(cuò)在什么地方。\"我和李公相處一年，以后又在1974、1975和 1978年重去劍橋。我受他啟發(fā)的力量非一言可盡，事后想來(lái)，我寫(xiě)《資本主義與廿一世紀(jì)》采用一種綜合的幅面，不隨著別人去走牛角尖，其設(shè)計(jì)已肇始于1970年代與李博士在劍河河畔閑步縱論古今時(shí)。
　　迄至70年代的后期，我已將自己在課堂上的講稿逐節(jié)修正，一步一步接近于現(xiàn)有布局。中國(guó)通史的原始資料不能脫離《二十四史》。可是這叢書(shū)篇幅浩繁。以北京中華書(shū)局所出標(biāo)點(diǎn)本言之，雖醒目易讀，也有76000余頁(yè)，即一個(gè)學(xué)者不務(wù)他事專(zhuān)心每日讀50頁(yè)，也要四五年，并且當(dāng)中很多天文地理孝子節(jié)婦的記錄與今人甚少關(guān)系。《資治通鑒》也用《二十四史》作藍(lán)本，只是將分列在本紀(jì)、列傳、志各處的節(jié)目再加以不見(jiàn)于上篇幅之資料剪裁連綴成書(shū)，其弊也仍是過(guò)于支持傳統(tǒng)社會(huì)的價(jià)值�！顿Y治通鑒》英譯為ComDrehensive Mirror·for·Aid In Govennment，再直譯回來(lái)即是：\"用以資助于行政的一面完全的鏡子\"，這當(dāng)然不放棄傳統(tǒng)道德的立場(chǎng)，而司馬光本人就卷入了王安石改革中的漩渦，他的觀念免不了一個(gè)歷史\"應(yīng)當(dāng)如是\"演進(jìn)的偏見(jiàn)，而不及于我們亟欲知道\"何以如是\"展開(kāi)的因果關(guān)系。
　　我已經(jīng)迭次在各處發(fā)表：我寫(xiě)的歷史是從技術(shù)的角度看歷史，不是從道德的角度檢討歷史。這并不是說(shuō)道德不重要，而是新社會(huì)的道德要靠社會(huì)的結(jié)構(gòu)而決定其內(nèi)涵，不如過(guò)去農(nóng)業(yè)社會(huì)里人與人之關(guān)系為單元，所有道德觀念及其尺度可以亙世紀(jì)而不變，放大眼光說(shuō)來(lái)，這也是說(shuō)司馬光等的道德觀念有等于歐洲文藝復(fù)興前之標(biāo)準(zhǔn)，尚未進(jìn)入韋伯所說(shuō)的\"新教倫理\"之境界。
　　作此書(shū)時(shí)我當(dāng)然引用《二十四史》及《資治通鑒》等基本資料，也仍借重過(guò)去寫(xiě)中國(guó)通史諸大師如錢(qián)穆、鄧之誠(chéng)、周谷城各先生的見(jiàn)解，更參考西方的次級(jí)資料。但在多少情形下仍不免掛一漏萬(wàn)。我自己了解現(xiàn)代中國(guó)的基點(diǎn)仍在晚明。1960年間我曾在教書(shū)之余讀過(guò)《明實(shí)錄》一遍，全書(shū) 133冊(cè)費(fèi)時(shí)二年半，至今受益。至于本書(shū)特出之處則來(lái)自《二十四史》內(nèi)之 〈食貨志〉。二十四史內(nèi)有食貨志12篇，雖然內(nèi)中繁簡(jiǎn)不同，作者的見(jiàn)解尤不能與今人相較，但其中6篇已有西方及日本學(xué)者詳細(xì)譯注，構(gòu)成了今日治經(jīng)濟(jì)史者最好的線(xiàn)索。迄今我最大的困難仍是無(wú)法提供一種既適切而又不浮夸\"參考書(shū)目\"。如果要廣泛的張羅則雖四書(shū)五經(jīng)西洋經(jīng)典著作都應(yīng)列入(文中即已提及《易經(jīng)》三次，《孟子》九次)，如要簡(jiǎn)短則雖費(fèi)正清與李約瑟的基本著作也應(yīng)舍棄不提。總之，既為一種大歷史，又因綜合歸納而成，則自作者束發(fā)受教以來(lái)所誦習(xí)之文件均有影響，旁及于文理哲學(xué)報(bào)紙雜志。
　　1980年我脫離教職，自此花了一段時(shí)間整理撰寫(xiě)修訂此書(shū)之英文本。
　　當(dāng)中若干資料不易壓縮，曾使我一度躊躇，有如北魏亙北齊、北周至隋唐之\"均田令\"也前后不同，\"五胡十六國(guó)\"之種姓也極混亂，即南宋與金之和戰(zhàn)亦是前后反復(fù)，我在稿中只介紹此為一種觀念或一種現(xiàn)象，因?yàn)槲易约涸��?jīng)整理明末財(cái)政，知道很多技術(shù)上之變數(shù)在長(zhǎng)期歷史上之衍進(jìn)無(wú)決定性之影響，不愿以之煩勞我的讀者。反之則袁紹一家父祖經(jīng)歷、黃巢行軍路線(xiàn)，因其情形特殊，引起作者與讀者共同的好奇心，其瑣屑之處也代表一種罕有的現(xiàn)象，則又據(jù)實(shí)寫(xiě)出。此中差異乃是本書(shū)注重想像，不注重機(jī)械式的記憶。有了這樣的剪裁，我才能騰出篇幅介紹敦煌龍門(mén)石窟的外觀與內(nèi)景，又在記南宋之一章得有幽閑敘至西湖景色并及\"白蛇傳\"。
　　我認(rèn)為近代中國(guó)所面臨的最大一個(gè)問(wèn)題乃是傳統(tǒng)社會(huì)不容產(chǎn)生現(xiàn)代型的經(jīng)濟(jì)體制，在綜敘背景時(shí)我稱(chēng)唐宋帝國(guó)帶擴(kuò)展性，明清帝國(guó)帶收斂性。
　　雖然這線(xiàn)索擺在很多小故事之后，明眼人一看就看透了。我剛將書(shū)寄往劍橋，不久之后就接李約瑟博士來(lái)函：\"哎呀，\"他寫(xiě)著，\"一切靠抽稅而轉(zhuǎn)移!\"最近香港行政局議員錢(qián)果豐博士(私人方面我們是世交)也在香港電臺(tái)接受訪(fǎng)問(wèn)時(shí)推薦此書(shū)，提到盛唐之后中國(guó)再無(wú)有效的稅收制度打開(kāi)局面�？梢�(jiàn)得他們已先有和我相同的共識(shí)，所以一經(jīng)說(shuō)破，引起共鳴。
　　可是不久之前也有一位書(shū)評(píng)者在報(bào)刊里寫(xiě)出：不論我寫(xiě)的歷史是否涉及古今中外，我總在把中國(guó)寫(xiě)成一個(gè)資本主義的國(guó)家。
　　這個(gè)說(shuō)法使我想起一段故事：數(shù)年之前尼克松講到他見(jiàn)毛澤東時(shí)，他恭維毛：\"主席，你寫(xiě)了幾本小冊(cè)子，竟使整個(gè)中國(guó)改觀。\" 毛立即抗議：\"我怎么能使中國(guó)改觀，我不過(guò)使北京一二十里的地方，這邊那里稍微扭轉(zhuǎn)一下罷了!\" 毛澤東猶且如是，我怎敢想望由我的文字使中國(guó)改變?況且歷史從業(yè)員的工作只是報(bào)導(dǎo)已經(jīng)發(fā)生的情事之前因后果，不及于籌劃未來(lái)，事實(shí)倒是這樣的：我剛將《中國(guó)大歷史》整頓組織就緒，時(shí)值1981年間，正不知如何收篇，而中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人正在提倡\"摸石頭過(guò)河\"，關(guān)于他們改革的新聞，經(jīng)常在美國(guó)報(bào)紙雜志里出現(xiàn)。這種趨勢(shì)和征象與我私下想像中國(guó)歷史和西洋文化匯合，以商業(yè)組織代替過(guò)去農(nóng)業(yè)組織之體系，逐漸進(jìn)入以數(shù)目字管理的諸條件符合。這種種條件不由我創(chuàng)意，而源于英國(guó)研究17世紀(jì)的專(zhuān)家克拉克(Sir George N.Clark)，他認(rèn)為英國(guó)在光榮革命后進(jìn)入這境界。將一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家蛻變而為一個(gè)工商業(yè)國(guó)家不是一件容易事，我常用的一個(gè)隱喻：有等于一只走獸蛻化而為飛禽。以英國(guó)的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)、社會(huì)習(xí)慣和法規(guī)傳統(tǒng)而能使銀行開(kāi)設(shè)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間，土地能隨意典買(mǎi)抵當(dāng)，各地創(chuàng)建付費(fèi)公路(turnpike)，人口能自由移動(dòng)，17世紀(jì)之前已是不可思議。只因?yàn)槿兆泳昧�，我們以為英�?guó)歷來(lái)如此，想像不到要將這樣一個(gè)國(guó)家當(dāng)作一個(gè)城市國(guó)家那樣的處理，以貨幣作管制全民的工具，不可能避免一段奮斗。本書(shū)有10頁(yè)左右的篇幅介紹西歐國(guó)家進(jìn)入這境界的程序。中國(guó)是否已進(jìn)入這境界，讀者一望可知，至于中國(guó)應(yīng)稱(chēng)目下的體制為資本主義或社會(huì)主義，我主張讓摩登學(xué)究去爭(zhēng)辯。
　　《萬(wàn)歷十五年（精裝）》
　　本書(shū)的英文版書(shū)名為“1587，A Year of No Significance”，作者的署名為Ray Huang，1981年美國(guó)耶魯大學(xué)出版。初稿是用英文寫(xiě)的，寫(xiě)成后，出于向國(guó)內(nèi)讀者求教之忱，乃由筆者本人譯為中文，并作某些修改潤(rùn)色。
　　我對(duì)明史感覺(jué)興趣，說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。1959年，我在密支根大學(xué)歷史系讀書(shū)，選定了“明代的漕運(yùn)”作為博士論文的題目。這一研究過(guò)程花了5年。論文完成后，算是對(duì)明代的財(cái)政稅收制度有了一知半解，然而遺留的問(wèn)題仍然不少。為了解決自己的困惑，并圖對(duì)明代的財(cái)政與稅收窺其全豹，乃開(kāi)始收集材料，撰寫(xiě)\"Taxation and Governmental Finance in 16th Century Ming-China”一書(shū)。當(dāng)時(shí)正值臺(tái)北影印出版了《明實(shí)錄》，此書(shū)為明代史料的淵藪，自然在所必讀。全書(shū)133冊(cè)，又無(wú)索引可資利用，所以只好硬著頭皮，在教書(shū)之余每周閱讀一冊(cè)。這一走馬觀花式的閱覽就花去了兩年半。除此而外，參考奏疏筆記、各地方志，搜尋國(guó)內(nèi)外有關(guān)的新舊著作，費(fèi)時(shí)更多。此書(shū)從計(jì)劃撰寫(xiě)到殺青定稿，歷時(shí)7年，1974年由英國(guó)劍橋大學(xué)出版。
　　結(jié)論從材料中來(lái)。多年以來(lái)摸索于材料之中，我對(duì)明史中的若干方面形成了自己的初步看法，開(kāi)始擺脫了人云亦云的束縛。這些看法容或有所不當(dāng)，但多少總可以有助于學(xué)術(shù)界的探討。
　　比如，過(guò)去關(guān)于明史的敘述，幾乎無(wú)不有“稅重民窮”的說(shuō)法。如果意在說(shuō)明當(dāng)日的官僚貪污百出，無(wú)力的百姓被攤派的賦役過(guò)重，富者愈富，貧者愈貧，這可以言之成理。要是認(rèn)為全國(guó)稅收總額過(guò)高而導(dǎo)致百姓貧困，則與事實(shí)有所出入。16世紀(jì)末，全國(guó)田賦額最重的為南直隸蘇州府，約占農(nóng)村收入的20％。此外各府縣一般都在10％以下，其中又有輕重的不同，山東曹縣全縣的賦役約占農(nóng)村收入的9％，去蘇州不遠(yuǎn)的溧陽(yáng)縣，情形就更為奇怪，約在1～5％之間。而以比例而言，與此同時(shí)的日本大名政權(quán)，稅額占收入的50％。以總額而言，17世紀(jì)末期的英國(guó)，人口為500萬(wàn)，稅收每年竟達(dá)700萬(wàn)英鎊，折合約銀2000余萬(wàn)兩，和人口為30倍的中國(guó)大體相埒。據(jù)此而作進(jìn)一步探索，可知“民窮”的根本原因不在國(guó)家的賦稅過(guò)重，而端在法律的腐敗和政府的低能。國(guó)家的稅率低，受惠者并非農(nóng)民，只是鼓勵(lì)了大小地主加重剝削以及官僚鄉(xiāng)里額外加征。
　　中國(guó)幅員廣大，情形復(fù)雜。明朝采取嚴(yán)格的中央集權(quán)，施政方針不著眼于提倡扶助先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)，以增益全國(guó)財(cái)富，而是保護(hù)落后的經(jīng)濟(jì)，以均衡的姿態(tài)維持王朝的安全。這種情形，在世界史中實(shí)屬罕見(jiàn)，在中國(guó)歷史中也以明代為甚，而其始作俑者厥為明太祖朱元璋。下面一例可以作為管中窺豹。洪武二十一年（1388），朱元璋親自指示，讓人民納稅實(shí)物不入倉(cāng)庫(kù)，直接供應(yīng)于軍士的家庭，軍士則不再發(fā)給軍餉，并規(guī)定先在應(yīng)天府抽派若干稅民，和金吾衛(wèi)的五千軍士對(duì)口。試驗(yàn)一年以后，朱元璋認(rèn)為成績(jī)良好，乃通令全國(guó)一體施行。這一辦法之脫離實(shí)際，窒礙難通，自不待言而自明，于是只好虎頭蛇尾，銷(xiāo)聲匿跡。這種安排雖然不再執(zhí)行，但與之相適應(yīng)的其他經(jīng)濟(jì)措施，則依然危害極大。如果軍需稅收總收總發(fā)，國(guó)內(nèi)的交通通訊必然相應(yīng)而有較大的進(jìn)步，次之則銀行業(yè)、保險(xiǎn)業(yè)就會(huì)應(yīng)客觀的需要而產(chǎn)生，商業(yè)組織和法律也會(huì)有所發(fā)展。各地區(qū)既互通有無(wú)，以后就可以分工合作，各按其本地的特殊情況而發(fā)展其生產(chǎn)技術(shù)。西歐各國(guó)在14世紀(jì)已經(jīng)朝著這一方向前進(jìn)，日本在德川幕府末期，亦復(fù)如是。而明代的財(cái)政稅收制度則和民間經(jīng)濟(jì)的發(fā)展相脫節(jié)。萬(wàn)歷二十年（1592），北京的宛平縣知縣沈榜聲稱(chēng)，他每年要向27個(gè)不同的機(jī)構(gòu)交款，總數(shù)則不出白銀2000兩。與此相似，全國(guó)布滿(mǎn)了這短距離的補(bǔ)給線(xiàn)，此來(lái)彼往，側(cè)面收受，既無(wú)架構(gòu)，而提出的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，經(jīng)常為一紙具文，以致發(fā)生了上述稅率參差不一的現(xiàn)象。這種維護(hù)落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、不愿發(fā)展商業(yè)及金融的做法，正是中國(guó)在世界范圍內(nèi)由先進(jìn)的漢唐演變?yōu)槁浜蟮拿髑宓闹饕�原因�?972年，我去英國(guó)劍橋，參加李約瑟博士主持的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的工作，歷時(shí)一年，茲后我又幾次有機(jī)會(huì)舊地重游，向李公學(xué)習(xí)。上述看法，我們已寫(xiě)為“The Naturle of ChineseSociety：A Technical Interpretation”一文，曾在羅馬和香港兩處發(fā)表。李公1974年4月30日在香港演講，也以此文為講稿，后節(jié)譯為中文，刊載于香港的《七十年代》雜志。
　　我們也很難同意這樣一種看法，即認(rèn)為在明代萬(wàn)歷年間，中國(guó)的封建經(jīng)濟(jì)已向資本主義經(jīng)濟(jì)進(jìn)展。資本主義是一種組織，一種系統(tǒng)。即馬克思在《資本論》第二卷中論述資本主義的流通方式，其公式亦為C—M—C，即商品（Commodity）交換為貨幣（Money），貨幣又再交換為商品，川流不息。但是貨幣是一種公眾的制度，它把原來(lái)屬于公眾的權(quán)力授予私人。私人資本積累愈多，它操縱公眾生活的權(quán)力也愈大。同時(shí)，商業(yè)資本又是工業(yè)資本的先驅(qū)，商業(yè)有了充分的發(fā)展，工業(yè)的發(fā)展才能同樣地增進(jìn)。這是歐美資本主義發(fā)展的特征。中國(guó)的傳統(tǒng)政治既無(wú)此組織能力，也決不愿私人財(cái)富擴(kuò)充至不易控制的地步，為王朝的安全之累。
　　明代張瀚②所著的《松窗夢(mèng)語(yǔ)》中，記載了他的家庭以機(jī)杼起家。中外治明史的學(xué)者，對(duì)這段文字多加引用，以說(shuō)明當(dāng)時(shí)工商業(yè)的進(jìn)步及資本主義的萌芽。其實(shí)細(xì)閱全文，即知張瀚所敘其祖先夜夢(mèng)神人授銀一錠、因以購(gòu)機(jī)織布云云，乃在于宣揚(yáng)因果報(bào)應(yīng)及富貴由命的思想。姑不論神人授銀的荒誕不經(jīng)，即以一錠銀而論，也不足以購(gòu)買(mǎi)織機(jī)，所以此說(shuō)顯然不能作為信史。同時(shí)代的書(shū)法家王世懋，在《二酉委談》中提到江西景德鎮(zhèn)燒造瓷器，火光燭天，因而稱(chēng)之為“四時(shí)雷電鎮(zhèn)”。當(dāng)代好幾位學(xué)者據(jù)此而認(rèn)為此即工業(yè)超時(shí)代發(fā)展的征象。實(shí)則王世懋的本意，是在于從堪輿家的眼光出發(fā)，不滿(mǎn)當(dāng)?shù)鼐用翊╄彽孛}，以致沒(méi)有人登科中舉；而后來(lái)時(shí)局不靖，停窯三月，即立竿見(jiàn)影，有一名秀才鄉(xiāng)試中式。
　　如是等等的問(wèn)題，其癥結(jié)到底何在，這是研治明史者所不能不認(rèn)真考慮的。筆者以為，中國(guó)二千年來(lái)，以道德代替法制，至明代而極，這就是一切問(wèn)題的癥結(jié)。寫(xiě)作本書(shū)的目的，也重在說(shuō)明這一看法。這一看法，在拙著《財(cái)政史》中已肇其端。本書(shū)力圖使歷史專(zhuān)題的研究大眾化，因而采取了傳記體的鋪敘方式。書(shū)中所敘，不妨稱(chēng)為一個(gè)大失敗的總記錄。因?yàn)閿⒓暗闹饕�人物，有萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞，大學(xué)士張居正、申時(shí)行，南京都察院都御史海瑞，薊州總兵官戚繼光，以知府身分掛冠而去的名士李贄，他們或身敗，或名裂，沒(méi)有一個(gè)人功德圓滿(mǎn)。即便是側(cè)面提及的人物，如馮保、高拱、張?chǎng)L、鄭貴妃、福王常洵、俞大猷、盧鏜、劉綖，也統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有好結(jié)果。這種情形，斷非個(gè)人的原因所得以解釋?zhuān)�而是�?dāng)日的制度已至山窮水盡，上自天子，下至庶民，無(wú)不成為犧牲品而遭殃受禍。
　　在上述前提之下，對(duì)具體歷史人物的具體評(píng)論，就難免有與國(guó)內(nèi)外明史研究專(zhuān)家有出入之處。例如萬(wàn)歷皇帝，歷來(lái)均以為昏庸，讀者在讀畢本書(shū)以后，也許會(huì)認(rèn)為筆者同情這位皇帝。如果真有這樣的批評(píng)，筆者將不擬多作無(wú)益的辯解。因?yàn)楸緯?shū)論述萬(wàn)歷，本在于說(shuō)明皇帝的職位是一種應(yīng)社會(huì)需要而產(chǎn)生的機(jī)構(gòu)，而每一個(gè)皇帝又都是一個(gè)個(gè)人。又比如海瑞，這也是一個(gè)容易惹起是非的題目，15年前的一段公案，至今人們記憶猶新。在本書(shū)中專(zhuān)設(shè)海瑞一章，并不是要在這段已經(jīng)了結(jié)的公案再來(lái)畫(huà)蛇添足，而意在向讀者介紹當(dāng)日地方政府的一些形態(tài)。有關(guān)16世紀(jì)地方行政的資料不多，沈榜的《宛署雜記》所載，為京師的情形而非一般概況，顧炎武的《天下郡國(guó)利病書(shū)》過(guò)于瑣碎，唐鶴征的敘南直隸、歸有光的敘浙江長(zhǎng)興縣，也都有欠完整。相形之下，海瑞的遺墨，涉及當(dāng)日地方政府的各個(gè)方面，最具參考價(jià)值。研究海瑞其人其文，可以使我們對(duì)當(dāng)日的情形有更具體的了解。當(dāng)然，問(wèn)題還遠(yuǎn)不止此，比如何以萬(wàn)歷的立儲(chǔ)問(wèn)題業(yè)已解決而爭(zhēng)執(zhí)卻綿延不斷？何以島國(guó)日本可以侵犯中國(guó)而中國(guó)卻不能遠(yuǎn)征日本？何以當(dāng)日的西歐已經(jīng)用火器改進(jìn)戰(zhàn)術(shù)而中國(guó)還在修筑萬(wàn)里長(zhǎng)城？何以人人都說(shuō)海瑞是好官而他卻偏偏屢遭排擠？這些具體問(wèn)題，無(wú)疑和上述總的癥結(jié)密不可分，然而卻各有其特殊的原因。筆者寫(xiě)作此書(shū)時(shí)，雖已不同于過(guò)去的暗中摸索，但下筆時(shí)仍然頗費(fèi)躊躇。書(shū)中所提出的答案，均屬一得之見(jiàn)，敬請(qǐng)讀者批評(píng)指正。
　　中國(guó)的過(guò)去，禁忌特多，所以說(shuō)話(huà)作文時(shí)有隱晦，或指彼而喻此，或借古以諷今，這在明朝人更為慣技。本書(shū)論述明朝時(shí)事，舉凡有所議論臧否，都是針對(duì)16世紀(jì)的歷史而發(fā)的。如果我要對(duì)今人今事有所議論，自當(dāng)秉筆直書(shū)，決不愿學(xué)明朝人的辦法，否則就是違反了自己寫(xiě)書(shū)的目的。當(dāng)然，另一方面，以古為鑒，今人也未嘗不能得到若干啟示。這本《萬(wàn)歷十五年》，意在說(shuō)明16世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)的歷史背景，也就是尚未與世界潮流沖突時(shí)的側(cè)面形態(tài)。有了這樣一個(gè)歷史的大失敗，就可以保證沖突既開(kāi)，恢復(fù)故態(tài)決無(wú)可能，因之而給中國(guó)留下了一個(gè)翻天覆地、徹底創(chuàng)造歷史的機(jī)緣。
　　本書(shū)由英文譯為中文，因?yàn)閲?guó)內(nèi)外情況的差別，加之所譯又是自己的著作，所以這一翻譯實(shí)際上是一種譯寫(xiě)。筆者離祖國(guó)已逾30年，很少閱讀中文和使用中文寫(xiě)作的機(jī)會(huì)，而30年來(lái)的祖國(guó)語(yǔ)言又有了不少發(fā)展，隔膜更多。幸經(jīng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所沈玉成先生將中文稿仔細(xì)閱讀一過(guò)，作了文字上的潤(rùn)色，又承中華書(shū)局編輯部傅璇琮先生關(guān)注，經(jīng)常就各種技術(shù)問(wèn)題與筆者書(shū)函磋商。所以，本書(shū)與讀者見(jiàn)面時(shí)，文字方面已較原稿流暢遠(yuǎn)甚。其有創(chuàng)意遣辭方面根本性的不妥，當(dāng)然仍應(yīng)由筆者負(fù)責(zé)。又，廖沫沙兄為筆者年輕時(shí)的患難之交，蒙他在百忙中揮翰題簽，為本書(shū)生色不少。謹(jǐn)此一并致衷心的謝意。
　　黃仁宇
　　1981年1月于美國(guó)