《正紅旗下》是老舍未完自傳體長篇小說遺作,手稿共十一章,一百六十四頁。一九六六年八月二十四日,老舍自沉于北京太平湖,這部作品與他的人生,戛然而止。
老舍為旗人,隸屬\"滿洲八旗\"的\"正紅旗\",這也是書名的由來。老舍從出生寫起,當(dāng)時正是清朝末年,社會動蕩,民生凋敝。眼看著大清王朝走向沒落,養(yǎng)尊處優(yōu)的八旗子弟們也在末路掙扎……隨著義和團興起,洋人到來,北京老百姓平靜的生活被打破,一個個人物在老舍筆下栩栩如生:老實巴交的父親、善良正直的王掌柜、尖酸刻薄的姑母、聰明能干的福海二哥、妄自尊大的牛牧師……這些身處在動蕩歷史洪流中的大清子民,都走向了不同的命運……
◇老舍手稿底本點校,無任何刪節(jié),忠于原著
◇中國老舍研究會推薦
◇老舍自傳體長篇小說
老舍(1899-1966)
小說家、劇作家。
1899年生于北京,原名舒慶春,滿族正紅旗人;
1918年北京師范學(xué)校畢業(yè),任小學(xué)校長;
1924年赴英,任教于倫敦大學(xué)東方學(xué)院,正式開始文學(xué)創(chuàng)作;
1930年歸國,先后任教于齊魯大學(xué)和山東大學(xué);
1937年奔赴國難,直至抗戰(zhàn)勝利;
1966年8月24日午夜,自沉太平湖。
代表作
《駱駝祥子》(1936)
《四世同堂》(1944-1948)
《茶館》(1957)
《正紅旗下》(1962)
假若我姑母和我大姐的婆母現(xiàn)在還活著,我相信她們還會時常爭辯:到底在我降生的那一晚上,我的母親是因生我而昏
迷過去了呢,還是她受了煤氣。
幸而這兩位老太太都遵循著自然規(guī)律,到時候就被親友們護送到墳地里去;要不然,不論我慶祝自己的花甲之喜,還是古稀大壽,我心中都不會十分平安。是呀,假若大姐婆婆的說法十分正確,我便根本不存在!
似乎有聲明一下的必要:我生的遲了些,而大姐又出閣早了些,所以我一出世,大姐已有了婆婆,而且是一位有比金剛石還堅硬的成見的婆婆。是,她的成見是那么深,我簡直地不敢叫她看見我。只要她一眼看到我,她便立刻把屋門和窗子都打開,往外散放煤氣!
還要聲明一下:這并不是為來個對比,貶低大姐婆婆,以便高抬我的姑母。那用不著。說真的,姑母對于我的存在與否,并不十分關(guān)心;要不然,到后來,她的煙袋鍋子為什么常常敲在我的頭上,便有些費解了。是呀,我長著一個腦袋,不是一塊破磚頭!
盡管如此,姑母可是堅持實事求是的態(tài)度,和我大姐的婆婆進行激辯。按照她的說法,我的母親是因為生我,失血過多,而昏了過去的。據(jù)我后來調(diào)查,姑母的說法頗為正確,因為自從她中年居孀以后,就搬到我家來住,不可能不掌握些第一手的消息與資料。我的啼哭,吵得她不能安眠。那么,我一定不會是
一股煤氣!
我也調(diào)查清楚:自從姑母搬到我家來,雖然各過各的日子,她可是以大姑子的名義支使我的母親給她沏茶灌水,擦桌子掃地,名正言順,心安理得。她的確應(yīng)該心安理得,我也不便給她造謠:想想看,在那年月,一位大姑子而不欺負(fù)兄弟媳婦,還怎么算作大姑子呢?
在我降生前后,母親當(dāng)然不可能照常伺候大姑子,這就難怪在我還沒落草兒,姑母便對我不大滿意了。不過,不管她多么自私,我可也不能不多少地感激她:假若不是她肯和大姐婆婆力戰(zhàn),甚至于混戰(zhàn),我的生日與時辰也許會發(fā)生些混亂,其說不一了。我舍不得那個良辰吉日!
那的確是良辰吉日!就是到后來,姑母在敲了我三煙鍋子之后,她也不能不稍加考慮,應(yīng)否繼續(xù)努力。她不能不想想,我是臘月二十三日酉時,全北京的人,包括著皇上和文武大臣,都在歡送灶王爺上天的時刻降生的呀!
在那年代,北京在沒有月色的夜間,實在黑的可怕。大街上沒有電燈,小胡同里也沒有個亮兒,人們晚間出去若不打著燈籠,就會越走越怕,越怕越慌,迷失在黑暗里,找不著家。有時候,他們會在一個地方轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,一直轉(zhuǎn)一夜。按照那時代的科學(xué)說法,這叫作\"鬼打墻\"。
可是,在我降生的那一晚上,全北京的男女,千真萬確,沒有一個遇上\"鬼打墻\"的!當(dāng)然,那一晚上,在這兒或那兒,也有餓死的、凍死的,和被殺死的。但是,這都與鬼毫無關(guān)系。鬼,不管多么頑強的鬼,在那一晚上都在家里休息,不敢出來,也就無從給夜行客打一堵墻,欣賞他們來回轉(zhuǎn)圈圈了。
大街上有多少賣糖瓜與關(guān)東糖的呀!天一黑,他們便點上燈籠,把攤子或車子照得亮堂堂的。天越黑,他們吆喝的越起勁,洪亮而急切。過了定更,大家就差不多祭完了灶王,糖還賣給誰去呢!就憑這一片賣糖的聲音,那么洪亮,那么急切,膽子最大的鬼也不敢輕易出來,更甭說那些膽子不大的了--據(jù)說,鬼也有膽量很小很小的。
再聽吧,從五六點鐘起,已有稀疏的爆竹聲。到了酉時左右(就是我降生的偉大時辰),連鋪戶帶人家一齊放起鞭炮,不用說鬼,就連黑、黃、大、小的狗都嚇得躲在屋里打哆嗦;ㄅ诘墓饬翛_破了黑暗的天空,一閃一閃,能夠使人看見遠(yuǎn)處的樹梢兒。每家院子里都亮那么一陣:把灶王像請到院中來,燃起高香與柏枝,灶王就急忙吃點關(guān)東糖,化為灰燼,飛上天宮。
灶王爺上了天,我卻落了地。這不能不叫姑母思索思索:\"這小子的來歷不小哇!說不定,灶王爺身旁的小童兒因為貪吃糖果,沒來得及上天,就留在這里了呢!\"這么一想,姑母對我就不能不在討厭之中,還有那么一點點敬意!