羊年情種
　　以“情種”倆字兒作為后記標(biāo)題，俺情有獨(dú)鐘。俺心里清亮，自認(rèn)為是“情種”的人，情商卻不一定很高，比如我。
　　有句話叫君子坦蕩蕩，我覺(jué)得不管情種情商的高低，做人應(yīng)該是坦蕩蕩的。我不敢說(shuō)自己是君子，情種自覺(jué)還是當(dāng)之無(wú)愧。羊年是我的本命年，“羊年情種”就是記錄了一些在羊年里與我個(gè)人有關(guān)的情感。
　　還需做一個(gè)落俗聲明，俺講述的這個(gè)《宋門(mén)》故事，是虛實(shí)相結(jié)合，也就是說(shuō)，掛故事那塊墻壁是真實(shí)的，故事本身是虛構(gòu)的，切切不可對(duì)號(hào)入座，要不會(huì)把那些喜歡照鏡子的人氣翻肚。
　　啥叫命運(yùn)？人生所有的在劫難逃就叫命運(yùn)。就我個(gè)人而言，有一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，就是我人生最多的在劫難逃。請(qǐng)看：
　　我1955年出生在南京挹華里15號(hào)，后來(lái)搬家到大方巷56號(hào)，少年時(shí)代跟著俺爹去五七干校，就讀于合肥郊區(qū)15中學(xué)，回到開(kāi)封就讀于開(kāi)封市15中學(xué)，1975年進(jìn)入“五七”師范上學(xué)，畢業(yè)后二返頭回15中教書(shū)，第一次婚姻失敗的地方是155醫(yī)院，1985年調(diào)入文聯(lián)，1995年開(kāi)始汴味小說(shuō)創(chuàng)作，2015年退休；《宋門(mén)》正式開(kāi)鍵是在2015羊年春節(jié)。在羊年的最后一天，我和老婆去陵園給俺爹掃墓，突然發(fā)現(xiàn)，俺爹的墓位號(hào)是第5排，這是俺爹進(jìn)入陵園25年后我頭一次發(fā)現(xiàn)。由此可見(jiàn)，俺這輩子好像跟“5”較上了勁，逢“5”似乎總有事關(guān)命運(yùn)或影響生活的大小事兒發(fā)生，是不是宿命我不知道，反正俺活了這六十年，回頭一瞅，身后的路上留下了一溜“5”。2015年，注定是個(gè)不尋常之年，俺干出了擱在心里很多年的一個(gè)大活兒。
　　其實(shí)，完全沒(méi)有必要寫(xiě)這個(gè)后記，因?yàn)槲蚁氡磉_(dá)的所有意思，都已經(jīng)在《宋門(mén)》里表達(dá)完了�？墒窍肓讼耄�雖說(shuō)創(chuàng)作是個(gè)人的事兒，可沒(méi)有那些輔助過(guò)你的人，這件個(gè)人的事兒也很難做好。還是采用一俗手，也只能采用這一俗手，向那些給予過(guò)我?guī)椭�的人表達(dá)一下感謝吧，與其說(shuō)是感謝，不如說(shuō)是銘記。
　　2015年，我是睡在金瓦刀作坊地板上渡過(guò)的，位于汴西湖畔的金瓦刀作坊在六樓，因?yàn)闃菍佑悬c(diǎn)高，我睡地板可能是為了找回一點(diǎn)接地氣兒的感覺(jué)。如果這種感覺(jué)對(duì)頭，那么，我首先要感謝的就是金瓦刀作坊里的地板，它讓我熟睡，讓我失眠，讓我浮想聯(lián)翩……還有那張我總也舍不得扔的破沙發(fā)，它允許我慵懶地坐在上面，把筆記本電腦擱在腿上，變換調(diào)整出各種姿勢(shì)，盡可能讓我的老腰舒適地坐在那兒敲完所有的字兒。為了敲出這個(gè)上百萬(wàn)字的大活兒，“冤家”專(zhuān)門(mén)給俺買(mǎi)了一個(gè)新筆記本電腦（我手機(jī)的通訊錄里，天歌她娘叫“冤家”），其實(shí)，這個(gè)新筆記本就是充當(dāng)了一臺(tái)打字機(jī)的角色，為做到萬(wàn)無(wú)一失，不上網(wǎng)，不拷貝亂七八糟的東西，只處理文字。羊年是我本命年，內(nèi)衣是紅色的，褲頭和襪子是紅色的，新筆記本電腦還是紅色的……
　　家里人就不多說(shuō)了，榮辱與共的一小撮人，好孬都得認(rèn)。整個(gè)《宋門(mén)》故事敲完的那天中午，大約一點(diǎn)鐘左右，我平靜地走進(jìn)廚房，告訴正在做飯的“冤家”，《宋門(mén)》的最后一個(gè)字兒敲完了。“冤家”比我興奮，她關(guān)掉抽油煙機(jī)，大聲喚來(lái)正在畫(huà)動(dòng)漫的小女兒天歌，俺仨站在鍋臺(tái)旁緊緊擁抱了一下，以示慶祝。俺仨的這個(gè)擁抱，將羊年中這個(gè)家里所有的“冤情”一掃而光。
　　說(shuō)到感謝，除了家人之外，首先要感謝的人是“親愛(ài)的黨”。
　　給黨華起“親愛(ài)的黨”這個(gè)稱(chēng)呼的，是源生茶莊的掌柜張寶生，或許是有一種花攪中帶著貼切的溫暖和平易近人，隨之，這個(gè)稱(chēng)呼便在茶莊里蔓延，每次黨華壓大城市鄭州來(lái)開(kāi)封之前，張老板就會(huì)滿臉?lè)殴獾仡A(yù)報(bào)：“‘親愛(ài)的黨’明兒個(gè)來(lái)�！秉h華在源生茶莊很有人緣，還能攢兩句半生不熟的開(kāi)封話，被我譽(yù)之為“開(kāi)封最有威信的群眾”，在她所有會(huì)說(shuō)的開(kāi)封話中，發(fā)音最標(biāo)準(zhǔn)的那句是——孬孫。
　　我與黨華結(jié)識(shí)是緣于手藝上的“臭味相投”。三年前，當(dāng)她看罷《寺門(mén)》后，壓大城市鄭州竄到開(kāi)封來(lái)采訪我，說(shuō)是采訪，我倆卻像久別重逢的老友，聊得很開(kāi)心。嗯，有句成語(yǔ)叫“惺惺相惜”，這個(gè)相惜是審美趣味上的相惜，對(duì)同是寫(xiě)故事的手藝人來(lái)說(shuō)，這種相惜很重要，尤其是對(duì)故事本身的理解，和對(duì)歷史、社會(huì)、人生，所達(dá)成的那種默契與共識(shí)。
　　“親愛(ài)的黨”是活兒好人也好的那種人，《宋門(mén)》這么大一個(gè)活兒，那么多人物命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合，邏輯通順以及年代上的不穿幫，語(yǔ)言上的精益求精，必須要由一個(gè)懂我和懂這座城的人來(lái)幫我統(tǒng)稿，哪怕是一個(gè)語(yǔ)氣，或是一個(gè)很難被瞬間覺(jué)察的神態(tài)，對(duì)方就知道“我撅屁股要拉啥屎”。說(shuō)實(shí)話，同是玩文學(xué)這門(mén)手藝，但真正能懂我為什么要這么玩的人并不多，或許看過(guò)我早期小說(shuō)的人才能悟出一二吧。這個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單，說(shuō)起來(lái)卻有點(diǎn)復(fù)雜，就像所有約定俗成的手藝活兒一樣，明知是雞肋，想摒棄還摒棄不了……算了，有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，還是回到“親愛(ài)的黨”身上吧。
　　羊年即將過(guò)完的時(shí)候，“親愛(ài)的黨”來(lái)開(kāi)封采訪汴繡，孫老請(qǐng)吃，茶莊里一幫朋友作陪，我端著酒杯煞有介事地說(shuō)道：“我代表市委市政府敬黨老師一杯�！彪m然是花攪，但大家明白這是我的心里話，因?yàn)椤坝H愛(ài)的黨”為開(kāi)封文化所做出的貢獻(xiàn)有目共睹。開(kāi)封城里所有的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”和“老字號(hào)”，幾乎被她橫掃了一遍，她對(duì)這座城文化的了解，讓源生茶莊里面的“老炮們”無(wú)不驚訝贊嘆：汴繡、官瓷、門(mén)神、盤(pán)鼓、剪紙、開(kāi)封書(shū)法、全美點(diǎn)心、沙家品味來(lái)牛肉、王大昌茶葉店、新鼓樓、新水系……這，這哪像個(gè)陜西女子，分明就是一個(gè)滿身開(kāi)封文化的“女老炮”嘛。嘿嘿，“親愛(ài)的黨”，讓俺再次代表開(kāi)封人民感謝你。當(dāng)然，這還是花攪，其實(shí)真正應(yīng)該感謝的是賣(mài)牛肉的義孩兒哥哥，要不是他把《寺門(mén)》塞進(jìn)黨的手里，恐怕還不足以促成讓“親愛(ài)的黨”助我一臂之力完成《宋門(mén)》。在此之前，黨看過(guò)我所有的“汴味小說(shuō)”，在未認(rèn)識(shí)我之前，還做過(guò)《宣和畫(huà)院》的節(jié)目，而《寺門(mén)》為《宋門(mén)》又起到了推波助瀾的作用。
　　義孩兒哥哥我就不用多夸他了，在俺的“長(zhǎng)河三部曲”里，出現(xiàn)頻率最高的就是這個(gè)賣(mài)牛肉的沙家。經(jīng)常會(huì)有人問(wèn)我，你咋會(huì)跟沙義孩兒玩得恁好？我的回答往往是干凈朗利脆，“他家的牛肉好吃”。我的兩個(gè)女兒，是吃著“沙家品味來(lái)”牛肉長(zhǎng)大的，特別是俺的小妞天歌，別的肉不吃，認(rèn)準(zhǔn)了他沙伯伯家的肉。大妞阿戀每逢春節(jié)壓鄭州回來(lái)，都像走親戚一樣去她沙伯伯家走動(dòng)。對(duì)于沙家，對(duì)于寺門(mén)，我要說(shuō)的還是那句話，開(kāi)封把生活給了我，我又把手藝還給了開(kāi)封。
　　這些年，除了去寺門(mén)喝湯吃肉，去最多的地方，就是徐府街上的源生茶莊。這個(gè)茶莊是《宋門(mén)》下部里的一個(gè)重要場(chǎng)景，也可以說(shuō)，是我給主人公葉江北安排的一個(gè)歸宿。其實(shí)每個(gè)人的人生都是一樣的，最終結(jié)局就像一杯茶，別管是紅茶、綠茶、黑茶、白茶，懂不懂品茶，最終都要把茶喝進(jìn)肚子里。
　　源生茶莊老板叫張寶生，與俺是二十多年的朋友，他給我印象最深的一件事兒，是在20世紀(jì)90年代，因?yàn)榉N種原因，全國(guó)知名的《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》編輯部無(wú)棲身之處時(shí)，張寶生騰出了他府內(nèi)上百平方的二層樓，供這家在國(guó)內(nèi)享有盛譽(yù)的報(bào)社編輯部使用，房租為零，其原因就是張寶生見(jiàn)不得文化人受委屈。張寶生是一個(gè)與文化行當(dāng)不沾邊的人，折騰了大半輩子，開(kāi)過(guò)飯館，接過(guò)工程，開(kāi)過(guò)出租車(chē)，搞過(guò)裝修，經(jīng)營(yíng)過(guò)游戲機(jī)，等等。用他自己的話說(shuō)，一輩子干過(guò)十多種職業(yè)，就像《宋門(mén)》里的葉江北，折騰了一輩子，到老開(kāi)了個(gè)小茶館，不圖掙錢(qián)，圖個(gè)愜意，給自己心靈找個(gè)安靜的去處，給朋友們找個(gè)聚會(huì)的場(chǎng)所。
　　我每天下午在源生茶莊的時(shí)間很散淡，也很松弛，就是喝茶、抽煙、噴空兒，老友新朋結(jié)識(shí)了一大幫。在源生喝茶的茶友各色人等，不可小覷，絕不亞于老舍筆下的那個(gè)茶館，甚至更豐富，因?yàn)樯�活本身就比作品精彩。茶友里有公�?wù)員、企業(yè)家、書(shū)法家、銀行家、維修工、畫(huà)家、美食家、警察、法官、律師、小商小販、人民教師、各路混家兒，你就聽(tīng)他們噴吧，前三皇后五帝，古今中外，天上地下，犄角旮旯，盡飽耳福，聽(tīng)得讓人頭蒙，噴空兒是次要，重要的是還會(huì)有意外驚喜和收獲。
　　壓小，在那個(gè)人與人血糊淋拉互掐的年代，每當(dāng)學(xué)校里填寫(xiě)各種表格，在填寫(xiě)父母政治面貌一欄時(shí)，我手里那桿鋼筆就會(huì)極不情愿地落下。俺爹俺媽在民國(guó)舞臺(tái)上演戲的那段歷史，讓他們的政治面貌十分糟糕，而在所有填寫(xiě)的欄目中，最讓我感到輕松、略帶一些自豪的一欄，就是家庭出身，在填寫(xiě)這一欄的時(shí)候，我會(huì)毫不猶豫落筆寫(xiě)下擲地有聲的四個(gè)字兒——城市貧民。這四個(gè)字兒，似乎是可以奠定我能否在那個(gè)時(shí)代混事兒的一個(gè)基本標(biāo)志。我是在壓小填寫(xiě)的那些表格里，知道自己的祖籍在開(kāi)封，祖上還是城市貧民。一直到俺爹去世以后，我壓民政局把俺爹的檔案拿回家仔細(xì)翻閱，祖籍開(kāi)封和城市貧民的身份的認(rèn)知才被徹底顛覆。俺爹檔案里記載得很清楚，俺家的祖籍是安徽碭山，俺爺爺是清朝壓碭山來(lái)開(kāi)封府衙做師爺?shù)�，俺爺爺娶了兩房，也就是說(shuō)我有兩個(gè)奶奶，大奶奶在碭山老家的胡莊，二奶奶在開(kāi)封的理事廳街，兩個(gè)奶奶都不是貧民，只不過(guò)是因?yàn)榧覕∽兂闪素毭穸�已。自打看罷俺爹的檔案，我才知道俺的祖籍并不是開(kāi)封，是安徽碭山，外來(lái)戶。
　　在敲《宋門(mén)》的日子里，因?yàn)楸槐姸嗳宋锩�運(yùn)攪得不得安寧，夜里常常睡不著覺(jué)，一天，茶友中的亞莉妹妹壓七盛角的富山香堂買(mǎi)回一盒沉香送我，這種沉香是純天然的，含麝香，有安神的效用，睡覺(jué)前點(diǎn)燃一根，有助睡眠。拿回家一試，果不其然。當(dāng)我把聞香入眠的效果反饋給亞莉妹妹之后，隔三岔五亞莉妹妹就送我沉香，并對(duì)我說(shuō)，在《宋門(mén)》創(chuàng)作期間，沉香由她包圓。我跟亞莉去過(guò)七盛角的富山香堂，那里的天然沉香非常貴。我對(duì)亞莉妹妹說(shuō)，聞上兩盒享受一下就中了，見(jiàn)天聞香睡覺(jué)太奢侈，亞莉妹妹也不多言，一如既往送我沉香。一次喝茶閑聊，無(wú)意間亞莉妹妹說(shuō)起她家是外來(lái)戶，老家是安徽碭山胡莊的，我天，俺兩家祖上是一個(gè)莊的！在開(kāi)封城里逛蕩了一輩子，冇想到在徐府街的源生茶莊里竟然遇見(jiàn)老家的親人，緣分天意盡在其中，不言而喻。時(shí)隔不久，我正式對(duì)向增弟（亞莉妹妹的丈夫）說(shuō)，“王上（亞莉妹妹的兒子）應(yīng)該改口叫我舅……”這門(mén)親戚就算認(rèn)下了，真的很美，很親切，很溫暖，發(fā)自心底。
　　開(kāi)封城里有幾條我喜歡的街道，其中一條就是源生茶莊所在的徐府街。我曾在小說(shuō)《百年祥符》里對(duì)徐府街有過(guò)描述，據(jù)說(shuō)早在明代，徐府街上的大部分商賈都是經(jīng)營(yíng)和戲曲有關(guān)的生意，賣(mài)戲曲服裝、頭盔、靠旗之類(lèi)的物件。徐府街就是明代開(kāi)國(guó)大將軍徐達(dá)家族府邸所在地，街名也由此而來(lái)。據(jù)說(shuō)徐達(dá)喜歡戲曲，所以這條徐府街從古到今似乎都與文藝有關(guān)�；蛟S是冥冥之中有一種巧合，俺爹俺媽皆是演員出身，與我初戀的那個(gè)女軍爺也是文藝工作者，她曾在這條街上生活、上學(xué)，最后就是壓這條街上走出了開(kāi)封城。與這條街有關(guān)的還有我現(xiàn)任的老丈人和他姐姐，建國(guó)初期他們也曾居住在這條街上，后來(lái)，我老丈人響應(yīng)政府號(hào)召，遠(yuǎn)去了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，屯墾戍邊了一輩子，退休后回到開(kāi)封，頭一件事兒，就是讓俺領(lǐng)他去到徐府街。老頭壓街東頭走到街西頭，又壓街西頭走到街東頭，滿眼動(dòng)情地尋找著他少年時(shí)代的蛛絲馬跡……
　　說(shuō)到徐府街，不能不又說(shuō)到那位女軍爺。生活原本就比作品精彩，人生原本就比故事傳奇。在中國(guó)，有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)，一個(gè)女人一生中穿過(guò)三次不同兵種的軍裝，把海陸空三軍集于一身？正是這個(gè)把海陸空三軍集于一身的女軍爺，讓三爺慘遭重創(chuàng)，還差點(diǎn)把三爺給廢了。三爺就像革命黨人那樣，擦干身上的血跡和眼淚；就像失足青年那樣，哪里跌倒從哪里爬起來(lái)，準(zhǔn)備報(bào)這一箭之仇。三爺心里清亮亮的，這一箭之仇不是對(duì)準(zhǔn)女軍爺?shù)�，是�?duì)準(zhǔn)自己的。最終，三爺還是要感謝那位女軍爺，若不是她，三爺或許不會(huì)愛(ài)上這門(mén)手藝，更不會(huì)因?yàn)檫@門(mén)手藝而喜歡上了這座充滿了愛(ài)恨情仇、悲歡離合的城市。
　　快半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，這座城市變化很大，徐府街的變化也不小，除了那座聞名遐邇的山陜甘會(huì)館和個(gè)別待拆遷的老房子以外，幾乎已經(jīng)找不到半個(gè)世紀(jì)前的痕跡，街東頭女軍爺家那條曲里拐彎的胡同早已不復(fù)存在，沒(méi)留一點(diǎn)痕跡。眼下的徐府街，在我眼里似乎與《宋門(mén)》故事里的徐府街無(wú)關(guān)，并不是因?yàn)槔辖值烂婺咳�非，而是這條街再一次變成了我生活中的一部分，就像每天進(jìn)進(jìn)出出的家門(mén)，有規(guī)律在重復(fù)那些必不可少的行為：早起去寺門(mén)喝湯，喝罷湯后回作坊里敲字兒，吃罷晌午飯去源生茶莊喝茶噴空兒，一氣兒噴到天擦黑才打道回府。晚上俺從來(lái)不出門(mén)，也不看電視，唯一的娛樂(lè)是在網(wǎng)上流竄，在微博、微信里打轉(zhuǎn)，整個(gè)羊年除了敲字兒之外，微信成了我最主要的消遣之地。在嬉笑怒罵中日子過(guò)得很快，按部就班，寺門(mén)的湯、源生的茶、聽(tīng)老友新朋噴新鮮事兒，在老城新城里的街道上瞎溜達(dá)，然后就是必須完成每天的自我定量�；顑汉艽�，情很多，要悠著點(diǎn)。
　　羊年，由于經(jīng)濟(jì)不景氣和限制公款消費(fèi)，開(kāi)封城里倒閉了不少茶莊，特別是一些看上去很豪華、很入眼的洋范兒茶館，因難以支撐相繼關(guān)張，徐府街上也不例外，三家茶館關(guān)張了兩家，源生茶莊卻在強(qiáng)撐，生意比起往年一落千丈。張老板嘴里的牢騷三天兩頭在茶莊里縈繞，盡管有時(shí)罵得很難聽(tīng)，但罵得最多的還是官佐的腐敗，社會(huì)道德的淪喪，這也是羊年網(wǎng)上最熱衷的話題。包括我這篇后記開(kāi)頭所說(shuō)的，不要對(duì)號(hào)入座，根本無(wú)法對(duì)號(hào)入座，就像一個(gè)龐大、訓(xùn)練有素的合唱團(tuán)，在演唱時(shí)，只能分辨出聲部，不可能分辨出某一個(gè)成員的音色特點(diǎn)。
　　我有不少官員朋友，之所以他們能跟我成為朋友，是因?yàn)楸舜嗽谌烁裆系淖鹬�。了解我的人知道，三爺是個(gè)不尿官，不懼匪，你敬我一尺，我敬你一丈的主兒。我是個(gè)沒(méi)有什么是非觀念的人，對(duì)待與我打交道的大小官吏，我的基本原則是：你不把我當(dāng)朋友的時(shí)候，我一定就是你的敵人；你把我當(dāng)朋友的時(shí)候，你在我眼里就是明代徐府街上徐府里的人，你的門(mén)第與你喜好那些勾欄瓦肆中的曲牌無(wú)關(guān)。
　　我的朋友當(dāng)中不乏官員，其中最具代表性的，是1975年我在“五七”師范上學(xué)時(shí)的一個(gè)同學(xué)。上山下鄉(xiāng)時(shí)，我們?cè)谝粋�(gè)農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)，他趕馬車(chē)，我在種菜。記得農(nóng)場(chǎng)文藝演出，俺倆聯(lián)合創(chuàng)作的那個(gè)表演唱倍受青睞。在“五七”師范就讀的時(shí)候，俺倆創(chuàng)作的歌劇在全市會(huì)演中還獲得了一等獎(jiǎng)。他作詞，我作曲，并且還興師動(dòng)眾請(qǐng)來(lái)了北京人藝的著名導(dǎo)演金黎和賀建老師。哇，回想起來(lái)真的很牛逼，直到現(xiàn)在，當(dāng)年“五七”師范的同學(xué)當(dāng)中，還有人能唱出那部歌劇的主旋，俺卻把歌劇的名兒都給忘了，只記得是謳歌上山下鄉(xiāng)的，只記得那首主題曲叫《上山下鄉(xiāng)好》。與我合作的那位“五七”師范的同學(xué)，大概是我所有同學(xué)中最能混的，一直混到了正廳級(jí)干部。世態(tài)炎涼，人生無(wú)常，到頭來(lái)他還是栽了。在他鋃鐺入獄以后，我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《三十年前的一個(gè)晚上》，寫(xiě)的是他離汴去廣州上大學(xué)前的那個(gè)晚上，我去他家與他告別時(shí)的情景。他躊躇滿志，就像一個(gè)即將踏上革命征程的熱血青年，大概所有認(rèn)識(shí)他的人，都能想到三十年河?xùn)|的他，誰(shuí)也想不到三十年河西的他。我在那篇文章中就旗幟鮮明地表示，不管他有多少年的牢獄，三爺終將歡迎他回開(kāi)封……
　　羊年，在這座城市街頭巷尾、澡堂酒桌上，議論最多的一個(gè)人，恐怕就是這座城市的前任“老一”，他被抓走那天上午，我們正好在一起開(kāi)會(huì)，在我發(fā)言的時(shí)候，他很認(rèn)真地做記錄，時(shí)不時(shí)與我互動(dòng)，并張口要看我的《門(mén)神門(mén)神扛大刀》，并讓他的秘書(shū)索取走了我的聯(lián)系方式。我能看出他是真誠(chéng)的，是想讓這座城市越來(lái)越好的。當(dāng)會(huì)議結(jié)束他被抓走后，微信里一片幸災(zāi)樂(lè)禍刷屏的時(shí)候，我忍無(wú)可忍地來(lái)了一條：無(wú)論他在哪里服刑，三爺都要去給他送《門(mén)神門(mén)神扛大刀》，原因很簡(jiǎn)單，我又想到了《三十年前的那個(gè)晚上》那篇文章……
　　讀書(shū)做官，升官發(fā)財(cái)，誰(shuí)不向往。那些三天兩頭泡茶館的主兒，雖知世態(tài)炎涼但皆胸有成竹，喝茶，抬杠，噴空兒，逞能蛋，皆約定俗成遵循著一個(gè)原則，把自己的日子過(guò)好，過(guò)得勁，管他娘嫁給誰(shuí)，跟著喝喜酒，管他爹娶了誰(shuí)，一起放鞭炮，開(kāi)心，舒坦，吃得，喝得，不是莫談國(guó)事，而是把個(gè)人觀點(diǎn)泡進(jìn)茶里，喝了也就喝了，百茶對(duì)百客，口味不同受益卻各取所需。
　　盡管經(jīng)濟(jì)不太景氣，各個(gè)行當(dāng)都在慘淡經(jīng)營(yíng)，但有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，喝茶的人越來(lái)越多，讀書(shū)的人卻越來(lái)越少�？墒�，中國(guó)最大的北京圖書(shū)大廈，每天依然有一千多部新書(shū)上架。每天一千多部啊，這是個(gè)啥概念？還有那些沒(méi)有擠進(jìn)圖書(shū)大廈的新書(shū)呢？每每想到這兒，我就會(huì)毛骨悚然，憂患還是在賣(mài)書(shū)，有多少讀者能喜歡《宋門(mén)》？
　　我跟黨華不止一次討論和研究過(guò)《宋門(mén)》的讀者，在這個(gè)問(wèn)題上俺倆是有共識(shí)的，最基本一個(gè)共識(shí)就是“一方水土養(yǎng)一方讀者”，王少華小說(shuō)的核心讀者在開(kāi)封，《寺門(mén)》《門(mén)神門(mén)神扛大刀》在源生茶莊的簽售已經(jīng)充分給了我信心。但《宋門(mén)》與前兩部略有不同，還照顧到了核心讀者以外讀者的口味，這種照顧不只是買(mǎi)書(shū)的人，還有那些不買(mǎi)書(shū)卻要看這本書(shū)的人。而真正好俺這一口的鋼粉們，他們買(mǎi)的絕不是一部小說(shuō)，他們買(mǎi)走的是對(duì)一個(gè)人，對(duì)一座城，對(duì)一段熟悉歷史的回憶與珍藏。
　　在這里，俺要特別感謝一位叫王子江的先生。這位王先生的經(jīng)歷與俺有點(diǎn)接近，同是出生在揚(yáng)子江岸邊的大河之南的人，同是軍人家庭出身，少年時(shí)代同是在揚(yáng)子江邊渡過(guò)，長(zhǎng)成人后同是淪落到開(kāi)封。俺與王先生在2000年有過(guò)一面之緣，那年央視正在開(kāi)封拍攝《祥符春秋》。在開(kāi)封京西賓館，俺與王先生有了第一次握手，之后便了無(wú)音訊。十五年光陰似箭，2015年當(dāng)身居德國(guó)的王先生看罷了《寺門(mén)》之后，主動(dòng)與俺再次聯(lián)系上，他在電話里聽(tīng)完我對(duì)尚未完成的《宋門(mén)》的敘述后，當(dāng)即提出要預(yù)定一千套，他說(shuō)他要讓他的家族和那些身居國(guó)外的河南人看到《宋門(mén)》。我天，王先生這不會(huì)是心血來(lái)潮隨性而說(shuō)吧？當(dāng)他提出預(yù)付定金時(shí)，三爺傻眼了，他毋庸置疑的口氣讓我相信他絕不是一時(shí)性起，而是千真萬(wàn)確就好三爺這一口……對(duì)一個(gè)以文字為生的手藝人來(lái)說(shuō)，有什么尊重比王先生這種實(shí)惠更讓人感動(dòng)，有什么愛(ài)比這樣的信任更真實(shí)？別人有沒(méi)有遇到過(guò)這樣的實(shí)惠，俺不知，三爺平生是頭一次，徹底蒙圈了。
　　王先生，俺啥也不說(shuō)了，對(duì)你錯(cuò)愛(ài)的回報(bào)，全在《宋門(mén)》里了，不管一千套預(yù)定會(huì)不會(huì)因?yàn)椴豢深A(yù)知的因素化為泡影，作為一個(gè)情種，我依然相信你的真情。
　　創(chuàng)作是個(gè)人的事情，我從來(lái)也冇背負(fù)過(guò)時(shí)代的什么使命感，只是覺(jué)得身后有個(gè)鬼一直在跟著我，讓我終日不得安寧。2015年初，我痛下決心，放棄已經(jīng)簽約的電視劇《天山》，要把攪和了我大半輩子、外鄉(xiāng)人變成河南人的故事寫(xiě)出來(lái)，為此還得罪了劉小寧導(dǎo)演。好在小寧是多年哥們兒，我相信他消消氣后能理解，原創(chuàng)寫(xiě)作對(duì)一個(gè)真正的手藝人來(lái)說(shuō)，是一種宗教信仰。
　　在《宋門(mén)》沒(méi)開(kāi)鍵之前，我一直在想一個(gè)問(wèn)題，到底要寫(xiě)什么？一個(gè)外鄉(xiāng)人的愛(ài)情故事？一個(gè)披著文化外衣的愛(ài)情故事，還是一個(gè)不是為了愛(ài)情的愛(ài)情故事？好像都不是。當(dāng)我最終發(fā)現(xiàn)，愛(ài)情并非只是男人或女人之間的情感糾葛之后，我突然找到了這個(gè)故事的靈魂。愛(ài)情在《宋門(mén)》里是一個(gè)整體，是一個(gè)人，也是一群人，是眾多的家庭與一座城的悲歡離合，不管是三十年、五十年或是一百年，只要城在，家在，人在，情必將延續(xù)，就是再過(guò)一萬(wàn)年，人類(lèi)對(duì)愛(ài)與情的基本感受是不會(huì)變的，就像《宋門(mén)》里的那座被蓋了又扒，扒了又蓋的宋門(mén)，不管是扒還是蓋，留在人們記憶里的，都是對(duì)這座城市的情感，尤其是那些情感豐富、像我這樣的情種……
　　中了，羊年該感謝的人很多，記全活兒不太可能，但有些背景人物不是我不想在后記里感謝，而是歷史和社會(huì)對(duì)他們的傷害太深，他們?cè)凇端伍T(mén)》里的悲慘經(jīng)歷讓我無(wú)法落筆去感謝。比如鬼子一家，每每想到他們，就好像看見(jiàn)了流血的傷口，感覺(jué)共和國(guó)最對(duì)不起的就是他們這群來(lái)自地球西邊的外鄉(xiāng)人……
　　我還是以源生茶莊為基礎(chǔ)，鳴謝一下在敲《宋門(mén)》的日子里，給予我?guī)椭�的老友新朋們吧，他們是：徐寶祥、王菲菲、闊改民、謝晨昊、石小俊、王潤(rùn)華（逗逗）、李建麗（源生茶莊張老板的夫人）、孫潤(rùn)田（孫老）、林奎成、郭思源、魏吉平（已故）、時(shí)和娜（干妞）、崔向陽(yáng)（熊大）、劉長(zhǎng)鎖（熊二）、魏華、唐輝、陳凱（凱子）、李瑞璞（狗子）、閆天齊（閆五一）、魏挺（婷婷）、賀金星、張永紅、孫偉明（老四）、李青、塞春海（小塞）、于泉海（老于）、劉兆林、齊悅、齊放、范慧、萬(wàn)紅、井淼、李鴻祥、王長(zhǎng)庚、李?lèi)?ài)紅、劉紅梅、丁荃、秦克儉、黃海碧、趙強(qiáng)……
　　羊年，俺的本命年。有一個(gè)規(guī)律，本命年兩個(gè)極端，要不很好，要不很孬，俺還可以，不好不孬，因?yàn)槲沂乔榉N，以情安身立命，情在，人在，城在，情在……
　　……