關(guān)于《欲望》三部曲
　　在連綿不斷的秋雨里，我最終完成了《欲望》三部曲的寫作。
　　《欲望》中的“紅卷”寫于1992年11月至1999年5月，“黃卷”寫于2000年前后，而等完成最后的“藍(lán)卷”，時(shí)間已經(jīng)到了2011年的秋季。在這十九年間，因?yàn)椤队�望》的寫作，我走過(guò)太多的地方，斷斷續(xù)續(xù)，長(zhǎng)路漫漫，終于，在今天，將結(jié)束于這寂靜的山林。
　　我說(shuō)的是寂靜，而不是寂寞。盡管，山上避暑的人早在8月底都已經(jīng)下山，現(xiàn)在已經(jīng)到了9月的中旬。每天早餐后，我就在別墅的窗前面對(duì)森林坐下來(lái)，開(kāi)始寫作。從2011年的6月開(kāi)始，一直到9月中旬，我都在做著結(jié)束這漫長(zhǎng)的寫作的工作。從《裸奔的年代》到《欲望與恐懼》，從《欲望與恐懼》到《別人的房間》（作家出版社2014年出版的單行本書(shū)名為《手的十種語(yǔ)言》），《欲望》確實(shí)耗去了我人生太多的心血。
　　《欲望》里所講述的故事是從20世紀(jì)最后的兩個(gè)年代開(kāi)始，直到進(jìn)入21世紀(jì)的第一個(gè)年代的中期結(jié)束，時(shí)間跨度是近三十年，在精神的承接上、在物理時(shí)間與歷史背景上都構(gòu)成了延續(xù)的關(guān)系�！队�望》里所呈現(xiàn)的這個(gè)時(shí)期，“蛻變”這個(gè)詞最能體現(xiàn)我們這個(gè)民族精神上的進(jìn)程。在剛剛過(guò)去的世紀(jì)更替的年代里，由無(wú)數(shù)人離鄉(xiāng)背井所構(gòu)成的巨大運(yùn)動(dòng)，就是對(duì)“蛻變”這個(gè)詞的最好注解。在我們身邊，在中國(guó)版圖上大大小小的城市，每一片可以生存的空間都漂泊著來(lái)自異鄉(xiāng)的身影和陌生的聲音，我們能從他們身上折射出來(lái)的向往和夢(mèng)想、幸福和痛苦、希望和無(wú)奈、歡樂(lè)和尷尬、情愛(ài)和仇恨里感受到，這一切，都和我們的形與質(zhì)的改變有著密切的關(guān)聯(lián)。“蛻變”的過(guò)程是痛苦波折的，“蛻變”的結(jié)果是觸目驚心的，而我們精神上發(fā)生的所有“蛻變”的動(dòng)力，都源自欲望。
　　欲望的力量是強(qiáng)大的。對(duì)金錢的欲望，對(duì)權(quán)力的欲望，對(duì)肉體的欲望，對(duì)生存的欲望，欲望像洪水一樣沖擊著我們，欲望的海洋淹沒(méi)了人間無(wú)數(shù)的生命。有的人直到被欲望窒息的那一刻，自我和獨(dú)立的精神都沒(méi)有覺(jué)醒，而有的人則從“欲望”的海洋里掙脫出來(lái)，看到了由人的尊嚴(yán)生長(zhǎng)出來(lái)的綠色叢林。我稱這種因欲望而產(chǎn)生的蛻變?yōu)榫�神重建，或者叫作精神成長(zhǎng)。西班牙哲學(xué)家和小說(shuō)家喬治?桑塔雅那（1863—1952）曾經(jīng)告誡我們：“即使全世界都獲解放，但一個(gè)人的靈魂不得自由，又有何益？”一個(gè)連尊嚴(yán)都沒(méi)有的人，何談靈魂的自由？應(yīng)該說(shuō)，人的尊嚴(yán)是我寫作《欲望》時(shí)思考得最多的一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題伴隨著我走過(guò)了漫漫長(zhǎng)夜。到了2011年炎熱的夏季，我下決心結(jié)束我這夢(mèng)境一樣的旅程�？赊D(zhuǎn)眼，天氣已經(jīng)變得陰冷起來(lái)，似乎連日的陰雨都擁擠到我現(xiàn)在所居住的空間里。
　　無(wú)風(fēng)霧起的時(shí)辰，我像待在不見(jiàn)天日的海底世界。除去風(fēng)，除去落葉，除去鳥(niǎo)鳴，整個(gè)寂寥的空間里，出出進(jìn)進(jìn)只有我一個(gè)人。除去農(nóng)歷單日的早晨，我早起去南街趕一次山里的露水集，從山民手上買來(lái)維持生命的食物外，其余的時(shí)間就是創(chuàng)作。日子清苦而寂靜。我說(shuō)的是寂靜，而不是寂寞。我不寂寞，那是因?yàn)槲页３Ｏ肫鹞遗f日的朋友，譚漁、吳西玉；我不寂寞，因?yàn)槲颐刻焖�要面�?duì)的都是一些我熟悉的人物：米慧、金婉、林桂舒、粟楠、方立言……當(dāng)然，還有黃秋雨，一個(gè)我所熟悉的畫(huà)家。
　　當(dāng)我面對(duì)黃秋雨留下的文字時(shí)，我就像看到了一個(gè)精神病患者，一個(gè)神秘幻想者，一個(gè)精神流浪者，一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活的夢(mèng)游者，一個(gè)癌癥病患者。更多的時(shí)候，黃秋雨是一個(gè)有著痛苦的靈魂、有著非凡創(chuàng)造力的藝術(shù)家。我從他泥沙俱下的文字里，在他尋找失去的愛(ài)情的路途中，我深刻地體會(huì)到他對(duì)生命的熱愛(ài)與無(wú)奈，他孤獨(dú)的內(nèi)心世界和庸俗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)構(gòu)成的巨大沖突。我清楚地看到，一個(gè)人內(nèi)心巨大的痛苦，是怎樣被我們這些麻木的靈魂所忽視。世界在黃秋雨這里，徹底呈現(xiàn)出了無(wú)限的冷漠。而我，卻是用了這冷漠，來(lái)充實(shí)我這孤獨(dú)的寫作生活。其實(shí)，在這漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的創(chuàng)造里，我的內(nèi)心有著無(wú)處不在的寂寞和孤獨(dú)，只是我不愿意承認(rèn)而已。我之所以不愿意承認(rèn)這寂寞和孤獨(dú)，更多的時(shí)候是因?yàn)槲业呐笥炎T漁、吳西玉和黃秋雨，這同一天出生的三兄弟，痛苦與壓抑、焦慮與迷茫、欲望與恐懼、掙扎與絕望等質(zhì)素滲透了他們的精神世界。他們各自不同的生命體驗(yàn)和個(gè)體存在，構(gòu)成了一幅復(fù)雜的精神圖像。
　　在無(wú)人走過(guò)我房前那長(zhǎng)長(zhǎng)的石臺(tái)階的時(shí)候，我就把我的朋友方立言拉出來(lái)坐在廊臺(tái)上，面對(duì)遠(yuǎn)處的山崗一起閱讀在《別人的房間》里出現(xiàn)的文獻(xiàn)，那些寫在不同書(shū)籍上的隱藏在書(shū)柜里的文字，那些女孩寫給黃秋雨的書(shū)信，那些新聞資料，那些歷史故事，那些回憶錄，那些繪畫(huà)，那些充滿情欲的詩(shī)歌，那些充滿理性的詩(shī)歌評(píng)論，甚至是一張很久以前的匯款收據(jù)……在我們一起閱讀那些關(guān)于黃秋雨的文獻(xiàn)時(shí)，一些潛在的意識(shí)在閱讀的時(shí)候會(huì)突然冒出來(lái)，我們會(huì)因思考而停頓，我們會(huì)因某些可疑的事件發(fā)出自己的聲音。在這個(gè)過(guò)程中，兩個(gè)不同的“我”會(huì)在同一行文字里出現(xiàn)，這種雙重的第一人稱和視角，真是一次奇妙的敘事實(shí)踐�！皞�(gè)人的自我是理解美學(xué)價(jià)值的唯一方法和全部標(biāo)準(zhǔn)”（哈羅德?布魯姆語(yǔ)）。我心里清楚，整部《欲望》是一次純美學(xué)的追求，我已經(jīng)完全拋開(kāi)了譚漁、吳西玉和黃秋雨他們所處的社會(huì)背景，迷失在了具體的文本語(yǔ)境之中，這就是我堅(jiān)持我只有寂靜而沒(méi)有寂寞的原因。我覺(jué)得，我的生命完全和出現(xiàn)在我小說(shuō)里的人物融為了一體，我成了他們蓄謀的一部分。
　　連綿的陰雨使時(shí)光仿佛蹣跚地行走到了深秋。從山坡下通向我門前的長(zhǎng)長(zhǎng)的石臺(tái)階上，再也看不到一個(gè)游人。晚飯后，我把我的朋友撇在別墅里，獨(dú)自打著雨傘去散步。我所居住的18棟別墅后面的那些山路上，確實(shí)顯現(xiàn)出凄涼來(lái)，滿眼被秋雨打濕的黃葉緊貼在石壁上，那些隱藏在樹(shù)林里的別墅古老的門上，是前些日子被年輕的女護(hù)士離開(kāi)時(shí)貼上去的蓋著紅色印章的封條。在那些要等到明年才能開(kāi)啟的房門后面，已經(jīng)是深不可測(cè)的灰暗，就像躺在手術(shù)臺(tái)上等待被人解剖的黃秋雨，他已經(jīng)關(guān)閉了自己的房門，讓我們?cè)僖矡o(wú)法走進(jìn)他那復(fù)雜而神秘的房間。是的，誰(shuí)也無(wú)法開(kāi)啟那幢世界上獨(dú)一無(wú)二的建筑的房門，我們只能通過(guò)他身邊那些貌似熟悉他的人的口述，或者一些與他相關(guān)的文字來(lái)了解他。其實(shí)，所有過(guò)世和在世的人，都是另外一個(gè)黃秋雨，都是另外一個(gè)吳西玉，都是另外一個(gè)譚漁。有些時(shí)候，我們就是那些被貼了封條無(wú)法進(jìn)入的房間。不可理解的是，我們這些人，我們這些平庸的人，面對(duì)身邊一個(gè)深處痛苦的生靈，往往是視而不見(jiàn)�？墒�，當(dāng)他離開(kāi)人世后，我們卻又總是想違規(guī)撕下那房門的封條，企圖進(jìn)入房間的內(nèi)部，去窺視尋找他們的隱私，以供我們酒前茶后的談資。這就是我們所處的世界。
　　《欲望》里的文章，都以長(zhǎng)篇小說(shuō)或者中篇小說(shuō)的形式分別刊登在《收獲》《花城》《十月》《芙蓉》《江南》等不同年份的文學(xué)期刊上。現(xiàn)在，它們終于以一部完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)出版。在寫作《欲望》斷斷續(xù)續(xù)的時(shí)光里，正是我人生路途中最為茫然的時(shí)期，痛苦、憂郁和孤獨(dú)，都是我對(duì)生命最為真切的體驗(yàn)。是的，在秋雨飄搖的山路上，我再也看不到一個(gè)人影，但是卻能聽(tīng)到幽靈在山間低語(yǔ)。所有的靜默，都?xì)w還給了那些隱藏在樹(shù)林間的一幢接一幢的古老的別墅，那些由西方人在一百多年前留下的，現(xiàn)在被年輕的女護(hù)士貼上封條的別墅。當(dāng)然，幽靈的低語(yǔ)仍然沒(méi)有終止，那幽靈附身于秋雨里飄落的黃葉，或者附身于那些躲藏在別墅廊臺(tái)上鳴叫的不知其名的鳥(niǎo)類。
　　墨白
　　2011年9月13日，雞公山
　　廣東軍醫(yī)療養(yǎng)院，北崗18棟