◆《蝴蝶夢》是成名作,《浮生夢》是巔峰代表作。
因?yàn)閻勰,我變成了一個(gè)瘋子。
◆ BBC百部英國人必讀文學(xué)經(jīng)典!
20世紀(jì)百部推理經(jīng)典!
◆《蝴蝶夢》作者感動(dòng)全球億萬讀者的熾熱初戀故事。
◆相比于《蝴蝶夢》,我更偏愛《浮生夢》!鹩
◆和《蝴蝶夢》是同一類故事,但故事的講述更加完美!缎l(wèi)報(bào)》
◆純文學(xué)高度的經(jīng)典作品,豐富了所有閱讀者的眼界。沒有這部作品的圖書館是不完整的。
◆影響了整個(gè)20世紀(jì)情感小說走向的天才女作家。
◆英國小說家中,沒有一個(gè)能夠做到像杜穆里埃這樣打破通俗小說與純文學(xué)的界限,讓自己的作品同時(shí)滿足這兩種文學(xué)的共同要求。
◆在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代,無論是對(duì)讀書的人,還是寫作的人,這本書的出版都是一則好消息。
——《狼廳》作者,布克獎(jiǎng)得主 希拉里·曼特爾
◆英國現(xiàn)代經(jīng)典作品中極好的作品之一!绽擢(jiǎng)得主 艾莉森·盧里
◆在我們這個(gè)時(shí)代的出版物中,這是極有存在價(jià)值的作品之一。
更多精彩,敬請(qǐng)點(diǎn)擊進(jìn)入讀客圖書品牌店:
達(dá)芙妮·杜穆里埃(Daphne du Maurier,1907 - 1989),
全世界的圖書館里被借閱次數(shù)排在榜首的女作家。英國當(dāng)代著名女作家,英國皇家文學(xué)會(huì)會(huì)員。當(dāng)代極有影響力的世界作家之一。
杜穆里埃一生共創(chuàng)作有17部長篇以及幾十種其他體裁的文學(xué)作品,被譽(yù)為“打破通俗小說與純文學(xué)界限”的大師級(jí)作家。1938年出版的成名作《蝴蝶夢》甚至影響了一個(gè)時(shí)代情感小說的走向。其巔峰時(shí)期的代表作《浮生夢》則以英國西南部風(fēng)土人情為背景,刻畫了一個(gè)熾熱感傷的唯美愛情故事,被評(píng)論界稱為“我們這個(gè)時(shí)代極有存在價(jià)值的作品之一”。
譯者簡介:
姜秋霞,
教授,翻譯學(xué)博士,英語教學(xué)論博士生導(dǎo)師,曾任西北師范大學(xué)外國語學(xué)院院長,現(xiàn)任蘭州城市學(xué)院副校長,譯作有《夜訪吸血鬼》《浮生夢》等。
過去通常是在大十字路口執(zhí)行絞刑。
現(xiàn)在已經(jīng)沒有這種事了。要是有誰殺了人,先是在阿西西茲接受公正的審判,然后在波得敏接受懲罰。如果法律宣判他有罪,他在受到自己的良心折磨之前就會(huì)被處死。這樣的結(jié)局比較好,就像做了一次外科手術(shù),死后被體面地埋掉,有個(gè)墳,但無名無姓。我小的時(shí)候,并不是這樣的。我至今還記得自己小時(shí)候見過的情景,一個(gè)人全身帶著鐐銬被絞死在十字路口,臉上、身上涂滿了防腐的焦油,看上去黑乎乎一片。他被吊了整整五個(gè)星期才被放下來,我是在第四個(gè)星期看到那個(gè)場面的。
他就那樣被吊在絞架上,在天與地之間蕩來蕩去,或者用我堂兄安布魯斯的話說,在天堂與地獄之間蕩來蕩去。天堂,他永遠(yuǎn)無法到達(dá);地獄,他也已經(jīng)進(jìn)不去了。安布魯斯用棍子戳那具尸體,當(dāng)時(shí)的情景現(xiàn)在仍歷歷在目。尸體掛在一個(gè)銹跡斑斑的旋軸上,像個(gè)風(fēng)標(biāo)一樣,在風(fēng)中搖擺,看上去很像一個(gè)可憐的稻草人,然而卻是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人。他的尸體雖還完好,但身上的褲子已因長時(shí)間的風(fēng)吹雨淋而破爛不堪,布條像爛紙片一樣掛在腫脹的四肢上。
那時(shí)正值冬天,不知哪個(gè)過路的人尋開心,在尸體的破爛上衣上插了一枝冬青以示祝賀。無論如何,對(duì)于七歲的我來說,這簡直是極端的暴行,不過我一聲沒吭。安布魯斯一定是有意帶我去看的,大概是想衡量一下我的勇氣,看看我是會(huì)一見尸體就跑掉,還是會(huì)哈哈大笑,或者哇哇大哭。他是我的監(jiān)護(hù)人,像我的父親,我的兄長,我的顧問,可以說是我的整個(gè)世界,他總是不斷地考驗(yàn)我。記得當(dāng)時(shí)我們繞著絞架、轉(zhuǎn)著圈地看那具尸體,安布魯斯不時(shí)地用棍子戳戳這,戳戳那,然后停下來點(diǎn)上煙斗,手搭在我的肩膀上。
“你看到了,菲利普,”他說,“這就是我們所有人最終的結(jié)局,有的人死在戰(zhàn)場,有的人死在床上,各人命運(yùn)不同,但都難免一死,你不可能太早懂得這些道理。但這是犯罪的下場,它對(duì)你、對(duì)我都是一種警告,告訴我們必須保持清醒的頭腦,要有節(jié)制地生活!蔽覀儾⑴耪驹谀莾,看著尸體在空中搖擺,仿佛是在波得敏市場逛街,那具尸體是老薩利讓人擲果子的標(biāo)靶!斑@就是一時(shí)沖動(dòng)帶來的后果,”安布魯斯又說道,“他叫湯姆?吉克恩,很老實(shí)、很木訥的一個(gè)人,就是有時(shí)候太貪杯。他老婆的確愛罵人,可他也沒理由殺她,如果女人多嘮叨幾句就該殺的話,那所有的男人都得變成殺人犯了!
我不愿他提到那個(gè)人的名字。在此之前,那只是一個(gè)沒有身份也沒有生命的東西,我會(huì)夢到他,但那只是一種僵死的、恐怖的東西。從我看到絞架的第一眼起,我就清楚這一點(diǎn),而現(xiàn)在它卻和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來了,使我不由得想到了那個(gè)眼角濕乎乎的男人,總是在城里碼頭上賣龍蝦。夏季,他就站在臺(tái)階上,籃子擱在身旁。他經(jīng)常把龍蝦放出來到處亂爬,逗得孩子們笑個(gè)不停。就在不久前,我還見過他。
“嗨,”安布魯斯望著我的臉問,“你感覺如何?”我聳了聳肩,踢了一下絞架的底座。我絕不會(huì)讓安布魯斯知道我心里的真實(shí)感覺,我不能讓他知道我感覺很恐怖,甚至覺得惡心,那樣他就會(huì)鄙視我。在我狹小的世界里,二十七歲的他簡直就是萬物之靈,就像神一樣,我此生所有的奮斗目標(biāo)就是學(xué)他的樣。
“我上次見到湯姆時(shí),他容光煥發(fā),”我回答說,“可他現(xiàn)在這副樣子,喂他那些龍蝦都嫌不夠新鮮!
安布魯斯失聲大笑,揪了揪我的耳朵說:“這才是我喜歡的小子,說話的口氣儼然是個(gè)十足的哲學(xué)家!闭f完這話,他突然像是覺察到了什么似的說,“如果你覺得惡心,就到那邊的籬笆后面去吐,我就當(dāng)什么都沒看見!
他轉(zhuǎn)身離開絞架和十字路口,沿著那條他當(dāng)時(shí)正修建的新大道走去,這是一條備用大道,穿過樹林,直通家門?吹剿x開,我真高興,因?yàn)槲乙褋聿患芭艿交h笆后面去了。事后,我覺得舒服了許多,只是牙齒打戰(zhàn),感到有些冷。這會(huì)兒,湯姆?吉克恩在我眼里又變得什么都不是了,沒有身份,沒有生命,像一只破舊的袋子一樣。我甚至拾了塊石頭朝它扔過去,然后大著膽子想看那尸體的擺動(dòng),可什么動(dòng)靜也沒有,石頭打在濕答答的衣服上只發(fā)出“噗”的一聲,就滑落到地上。想想覺得自己的舉動(dòng)很無聊,于是我就朝著新大道去追安布魯斯。
這一切已是十八年前的事了,那以后我?guī)缀踉贈(zèng)]想起過,直到最近幾天,在一些特殊的時(shí)刻,我的思緒常常會(huì)飛回童年時(shí)代,不時(shí)想起可憐的湯姆,回憶起他帶著鐐銬吊著的情景。我從沒聽人說起過他的事,現(xiàn)在也沒什么人能記得他了。我只是從安布魯斯那里知道,他殺了自己的老婆。我知道的就這么多。她愛喋喋不休地罵人,但罪不至死。大概是他嗜酒成性,在一次酒后把她殺了,但究竟怎樣殺的,用的是什么兇器,用刀子捅死的,還是赤手空拳打死的?也許在那樣一個(gè)冬天的夜晚,湯姆搖搖晃晃出了碼頭上的酒屋,心里燃燒著愛與火,洶涌的潮水陣陣拍打著石階,月亮是那樣的圓,月光灑滿整個(gè)水面,誰能知道他那不平靜的心里當(dāng)時(shí)有著什么樣雄心勃勃的夢想,或是什么樣突然涌現(xiàn)的奇思怪想呢?
他或許是摸索著回到教堂后面的那座農(nóng)舍,大概臉色蒼白,醉眼蒙朧,滿身散發(fā)著龍蝦的腥味,他老婆見他一雙濕腳進(jìn)了門,當(dāng)即破口大罵,一下子打破了他的夢想。于是他就把她殺了。經(jīng)過很可能就是這么回事。如果真像有人給我們講的那樣,人死后還能復(fù)生,那我一定要找到可憐的湯姆問問他,然后和他一起在煉獄中痛苦地夢想。不過他是個(gè)六十來歲的老人,而我才二十五歲,我們倆的夢想完全不同。還是回到你的陰影里去吧,湯姆,給我一些寧靜,絞架已經(jīng)遠(yuǎn)去,你也已遠(yuǎn)去。我只是非常幼稚,不懂事,才朝你扔了石塊,饒恕我吧。
關(guān)鍵在于,生命仍在繼續(xù),日子還得過下去,但怎么樣生活卻是個(gè)問題。日復(fù)一日的工作并不困難,我會(huì)像安布魯斯以前那樣當(dāng)上治安理事,然后有一天也會(huì)參與郡議會(huì),繼續(xù)受到人們的敬重,像家族中所有的祖先一樣。勤勤懇懇耕耘自己的土地,盡心盡力關(guān)心別人。沒有人會(huì)想到我的肩上扛著什么樣的沉重負(fù)擔(dān),也不會(huì)有人知道我每日里疑慮重重,總問自己一個(gè)無法回答的問題:瑞秋有罪還是無罪?或許我只能在煉獄里把這個(gè)問題搞清楚了。
我在輕聲念叨她的時(shí)候,她的名字聽起來是那樣的柔和悅耳,久久滯留在唇間,揮之不去,像毒品一樣緩緩地、執(zhí)著地滲透進(jìn)體內(nèi),從舌頭滑到干裂的雙唇,再從雙唇移到心臟,心臟控制了軀 體,也控制了大腦。有朝一日,我能擺脫掉它嗎?四十年以后,還是五十年以后?或者某種纏繞于腦際的痕跡還會(huì)久久徘徊不去?還是流動(dòng)的血液里某個(gè)小細(xì)胞不能和其他同伴一起順利到達(dá)心臟?也許,等一切都說了,一切都做了,我也就不再想解脫了。但現(xiàn)在還說不清。
……