《霜晨月》所收錄作品為肖勤近年創(chuàng)作的部分小說,均在我國重要文學(xué)期刊雜志發(fā)表。作品主要展現(xiàn)底層人物生活情態(tài),從小視野寫大市井,以一個個普通人的喜怒悲歡體現(xiàn)生存的不易和對生命的尊重與敬畏。文中的每一個主人翁,在生活中都是不幸的,他們卑微、弱小、平凡,小到對于這個世界而言,他們幾乎沒有聲響,但是,世間所有的善與暖都在他們身體里堅韌地閃爍著微光。
無論是漂泊他鄉(xiāng)的打工少年打雷,還是妻子病危萬分拮據(jù)的紀(jì)檢組長馬駿,無論是被丈夫誤會遺棄的中巴車售票員七巧、還是被兒子仇恨了半輩子的莊三伯……每個人都在艱辛地活著,卻從未放棄道德與良知,這個世界的光,不僅僅是高大上的公眾人物點亮的,是這些如星子般繁多且無名的人們所點亮。
少一截
笨時代
長城那個長
親愛的鉆石
返魂香
霜晨月
跋
《霜晨月》:
菜市場長大的女人,誰都不是省油的主兒,剛還低眉順眼的兒媳婦把胡蘿卜一扔,嗖地轉(zhuǎn)過頭瞪著老太太,兩眼直進(jìn)火星子。
老太太也火了,一手叉腰,怎么了?三斤胡蘿卜!三斤胡蘿卜!馬駿叫起來,慌亂揮著手,阻止婆媳之間的戰(zhàn)爭。他清楚,為這三斤胡蘿卜,他的用款計劃會嚴(yán)重超標(biāo),但是他能有什么辦法呢?兩個女人在他一個男人面前鬧起來,他沒有不管的道理。天這么熱,菜場里到處都是肉腥味魚腥味、菜葉子的腐臭味……誰的心情都不好,他也不好,最近他的心情都很不好……世道蒼涼,何必再添些亂。
馬書記,買菜?有人在打招呼,馬駿回過頭看,挺熟的面相,想不起是誰,只好口里打哈哈,是,你也買菜?老太太張大嘴,指著馬駿。書記?書記買個菜怎恁摳呢?為個一塊兩塊的,你轉(zhuǎn)三四趟!啥書的記?摳是打小養(yǎng)成的習(xí)慣,父親是個體面人,在村小當(dāng)民辦教師,一件中山服穿了一輩子,四個兜都洗穿孔了,照舊每次用木衣架掛上,燒一壺開水從上淋到下,熨得一條皺都沒有。但每當(dāng)講究的父親無言地脫下它,穿上其他粗布衣裳出門時,馬駿知道,那一定是家里沒米了。山深,山里人家一戶不挨一戶,隔得遠(yuǎn),父親常常出門就是一整天,多病的母親時不時支起身子,倚著空米缸,憂郁地看向窗外一點點徐徐落下的太陽,她的身子薄得像一片秋天的柿子葉,傍晚的陽光那么虛弱,卻能從容穿過她的身體,不曾遇到任何阻力。馬駿的小名叫滿斗,因為母親說,她最大的夢想,就是家里的糧食永遠(yuǎn)滿倉滿斗。喊一聲滿斗,她對生活的希望就燦爛一層。
長大后,這個小名沒少被人哄笑過,但馬駿很淡定地忽略了大家的嘲笑。沒有窮過的人,不知道窮有多么可怕,沒有挨過餓的人,也永遠(yuǎn)不會明白‘‘滿斗”這兩個字的深切含義。這生存體驗上的差距,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出情感溝通的能力范圍,馬駿知道溝通不了,但他寬容地原諒了這些嘲笑。
從小到大,馬駿很節(jié)約,一分錢掰成兩分錢花,有了工作、當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)也一樣,連洗頭也是先用香皂洗頭遍,二遍才用飄柔。但是,節(jié)約并沒有給馬駿帶來金山銀山,生活仿佛在考驗馬駿掰錢的本事……看著看著日子好過一些,母親生病了,好容易等母親出院,挨過了一段緊巴巴的日子,正喘勻氣,老家的房子又被火燒了……總之,馬駿的日子像是一把破損的梯子,離理想中的幸福永遠(yuǎn)差那么一小截。當(dāng)馬駿用了四年的時間,剛把這梯子修好,要往上爬時,一場突來的高燒又讓媳婦墨墨進(jìn)了醫(yī)院,這一進(jìn)醫(yī)院,就沒能辦出院手續(xù)。墨墨的病和母親不一樣,母親的病是干涸土地上的一條小裂縫,錢是一絲絲慢慢浸沒的,因為慢,馬駿基本上有充足的時間攢積,可墨墨的病是一臺巨大的水泵,飛速運轉(zhuǎn),幾個月不到,便吸光了夫妻倆所有的老業(yè)。
前天,墨墨站在陽臺上梳頭,那紫色透明塑料的梳子,透過清早薄而白的晨光,波浪似的穿行在她的發(fā)間……接著,那流淌的光波停滯下來,墨墨倒在了地上,醒來后,第一句就說,斗斗,算了吧,不醫(yī)了,早晚都是人財兩空。
瞎說。馬駿蹲在地上,緊抱著墨墨,很氣憤。
真的,連媽媽看病的錢都讓我們用沒了,我不能再醫(yī)了。墨墨冷靜地說。
你再說!馬駿真憤怒了,邊打斷墨墨,邊回頭驚慌張望——最近_段時間,馬駿后背經(jīng)常發(fā)麻,仿佛有一雙眼睛在他背后盯梢,而這眼睛偏偏是空的、盲的,像蛇的瞳孔,幽深陰沉。眼睛的主人蜷縮在他們的屋子角落里,罪惡卑鄙地候在某一處,可惡的它,看不見墨墨,但它卻聞得出墨墨絕望的味道,墨墨一絕望,身體就會有青草被掐斷手流出草汁的寒香,那股寒香一旦被它捕捉到,它便會猛撲上來,一口吞了墨墨。馬駿不能讓它聞到墨墨。
墨墨掙扎著從馬駿懷里站起來,緩緩走到陽臺上的一盆玻璃海棠邊上,失神地看著其中一朵粉紅色的花蕾:我累,斗斗,有時候,活著比死了更累,你不懂。
……