序　言

這世上的書已經(jīng)太多了，我們?yōu)槭裁催�要讀馬克思的書？

如果不是為了完成規(guī)定動作，那么，最自然的回答便是：因為馬克思主義是科學。但隨之而來的問題在于 究竟什么是科學。

科學是一個產(chǎn)生于文藝復興時代的詞，但丁對此的著名定義是：博學深思是重要的，不過，單純依靠思考卻是遠遠不夠的，只有通過語言、文筆、畫筆、鑿子等把它們表現(xiàn)出來，才能成為科學。

就是這句看似平常的話，開創(chuàng)了人類歷史的新時代。

眾所周知，中國有歷史上最完善的讀書人選拔制度，有無數(shù)博學善思的學者，而歐洲最著名的大學皆是中世紀的產(chǎn)物，牛津、劍橋、博洛尼亞等著名學府都有教會背景，但是，正如歐洲中世紀的教士一樣，中國的士大夫階級是特殊階層，一旦進入這個階層，便脫離了勞動，更視動手為賤業(yè)。

腦與手的分離這便是現(xiàn)代科學不產(chǎn)生于中世紀的歐洲和傳統(tǒng)中國的根本原因。

而在文藝復興時期，特別是在佛羅倫薩（可直譯為鮮花盛開的地方）這座生氣勃勃的城市，藝術(shù)家與裱糊匠卻沒有什么不同，理發(fā)師與醫(yī)生也沒有什么不同，因為佛羅倫薩人相信：只有當腳掌證實了心臟、思想與手的勞作結(jié)合在一起的時候，人們才真正開始創(chuàng)造一種嶄新的文化這種新文化，被但丁等人稱為科學。

事實上，現(xiàn)代文化就起源于腦與手的結(jié)合，而這也正是現(xiàn)代文化與一切舊文化（歐洲的基督教文化和中國的士大夫文化）的根本區(qū)別所在。現(xiàn)代文化的實質(zhì)，無非就是知識與勞動的結(jié)合，現(xiàn)代科學技術(shù)正由此而產(chǎn)生�，F(xiàn)代文化的創(chuàng)造者是工匠，他們便是現(xiàn)代工人階級的前身這就是E. P. 湯普森在《英國工人階級的形成》中所揭示出的歷史事實。

然而，這種對文化的理解是如此有悖于人們的傳統(tǒng)與積習，因為它與舊勢力對文化的理解如此相悖，以至在某些人看來，正是這種散發(fā)著勞動和動手的寒酸與汗酸味道的文化、正是這種把文化和下等人聯(lián)系起來的努力，嚴重玷污了那種充滿了香水與書香味道的文化，褻瀆了高尚的、純粹的文化。于是，對于文化的這種嶄新理解，從其產(chǎn)生的那一天，就對純文化純精神純文學構(gòu)成了挑戰(zhàn)。

在《論道德的譜系》中，尼采表達了這樣的看法：資產(chǎn)階級文化不過是基督教文化的變種，它認為身體、手和腳是骯臟的，純潔干凈的只有心靈和腦袋。而讓 保羅薩特在《骯臟的手》中則這樣諷刺說：

純潔，這是印度的出家人和僧侶的理想。你們這些知識分子，你們這些資產(chǎn)階級無政府主義者，你們只不過是把它當作什么也不干的借口罷了。什么也不干，動也不動，兩個手肘貼著身體，戴著手套。而我的手是骯臟的。我把它們伸到血污和大糞里去，所以它們一直臟到了臂肘上。還有什么話可說呢？你以為你可以天真無邪地掌權(quán)嗎？

毫無疑問的是：在人類歷史上，代表著腦與手的結(jié)合，真正顯示著現(xiàn)代文化波瀾壯闊的偉大力量的，正是馬克思主義。馬克思曾經(jīng)笑談過這樣的悖論：資產(chǎn)階級文化中充滿了上帝

的愛、法律的尊嚴、純潔的說教，但是，資產(chǎn)階級的行動，卻是由欺詐、卑鄙、陰謀詭計和殘酷的鎮(zhèn)壓構(gòu)成；而與之完全相反，無產(chǎn)階級文化中盡管散發(fā)著勞動者揮汗如雨的酸臭、洋溢著奴隸對于革命暴力的呼喚、贊美著革命者對于淋漓鮮血的正視，但是，無產(chǎn)階級所從事的，卻是堂堂正正、大公無私、為勞動人民求解放的行動。

尤為震撼的是：當馬克思說到動手的時候，他所說的動手并不僅是指勞動，還有革命和人民專政：

我們鐵面無情，但也不向他們要求任何寬恕。當輪到我們動手的時候，我們不會用虛偽的詞句來掩飾恐怖手段。但是保皇恐怖主義者，上帝和法律所寵愛的恐怖主義者，在實踐上是殘酷的、卑鄙的、下流的，在理論上是膽怯的、隱諱的、虛偽的，而在這兩方面都是無恥的。（摘自《馬克思恩格斯合集》）

共產(chǎn)黨人不屑于隱瞞自己的觀點和意圖。他們公開宣布：他們的目的只有用暴力推翻全部現(xiàn)存的社會制度才能達到。讓統(tǒng)治階級在共產(chǎn)主義革命面前發(fā)抖吧。無產(chǎn)者在這個革命中失去的只是鎖鏈。他們獲得的將是整個世界。全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來�。ㄕ�自《共產(chǎn)黨宣言》）

馬克思主義與純學術(shù)的說教毫無關(guān)系。是誰創(chuàng)造了人類世界？是我們勞動群眾，我們要奪回勞動果實，讓思想沖破牢籠。在這種科學、這種文化中，不僅充斥著勞動的汗酸味，而且還布滿了火藥的氣息。

因此，閱讀馬克思的書，既不會使你感到舒服，更不會使你升官發(fā)財，當然，這種科學、這種文化更與廉價的快樂無關(guān)。

伊壁鳩魯曾說，人生的意義就是追求快樂，而古往今來，很多人是他的信徒，于是，他們讀養(yǎng)生、健身、旅游、性愛、游戲、美食和賺錢方面的書，以為這樣的書能使他們快樂。但尤瓦爾赫拉利在《未來簡史》中卻調(diào)侃說，實驗已經(jīng)證明，快樂不過是內(nèi)分泌和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的運動，為了追求快樂，最直接的辦法是去嗑藥，而不是讀書。某位號稱無知者無畏的作家曾經(jīng)說過，不讀書我們一樣快樂，沒準兒會更加快樂而他很可能是對的。

我想，人們讀書，一定是希望解決一些使自己感到苦惱的問題。因此，如果書籍不能給我們帶來震驚、帶來驚奇般的收獲，如果書籍不能告訴我們不知道的東西，并挑戰(zhàn)那些我們自以為已知的常識，那么，我們?yōu)槭裁匆�讀書呢？一般的讀者也許知道馬克思出身于快樂、富裕的資產(chǎn)階級家庭，且有一半荷蘭血統(tǒng)，但是，卻很少有人知道，馬克思的姨媽索菲亞和姨夫利奧菲利普聯(lián)手創(chuàng)辦了著名的荷蘭飛利浦公司。

而當你知道了這些之后，一定會追問：作為一個如此快樂的富二代，馬克思為什么會成為為了世界無產(chǎn)階級而痛心疾首的偉大導師呢？

馬克思的故事和事業(yè)與快樂無關(guān)，卻與馬克思對于幸福的理解有關(guān)。實際上，馬克思與他同時代的天才約翰斯圖爾特穆勒一樣，只是把伊壁鳩魯?shù)拿�言稍作修改，即把人生的意義在于追求快樂，改為人生的意義在于追求幸福。

邊沁說過：所謂最大幸福原則，就是指大多數(shù)人的幸福，而世上最持久的幸福，就是使個人的幸福與大多數(shù)人的幸福協(xié)調(diào)起來的努力。

邊沁還說：快樂與快感是動物也有的，但快樂的豬與高尚的人的區(qū)別，就在于前者根本不知道什么是幸福。實際上，幸福是什么這就是馬克思在他17 歲時的作文《青年在選擇職業(yè)時的考慮》中所闡釋的主題：

實際上，幸福是什么這就是馬克思在他17 歲時的作文《青年在選擇職業(yè)時的考慮》中所闡釋的主題：

如果我們選擇了最能為人類福利而勞動的職業(yè)，那么重擔就不能把我們壓倒，因為這是為大家而獻身；那時我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人，我們的事業(yè)將默默地、但是永恒地發(fā)揮作用地存在下去，而面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚。

正是基于這樣的選擇，馬克思獻身于政治經(jīng)濟學的研究。但是，馬克思與包括亞當斯密在內(nèi)的經(jīng)濟學家們，對于經(jīng)濟學這門學科的意義的理解，有著微妙卻具有天壤之別的差異，因為在后者那里，經(jīng)濟學實際上就是追求快樂的職業(yè)，而對于馬克思來說，經(jīng)濟學則是為人類謀幸福的事業(yè)。

正是基于這樣的選擇，即使卡爾馬克思博士今天還活在世上，這位《資本論》的偉大作者，仍舊不可能在我所在的世界一流學科謀一份教職，根本原因就在于：馬克思對于知識和幸福的理解，與絕大多數(shù)知識分子截然不同。

每當想起馬克思的事業(yè)，每當思考什么是自由、什么是豬的快樂與人的幸福之間的區(qū)別的時候，我總會情不自禁地想起小學課本上的葉挺的《囚歌》，想起那些革命者對于幸福的理解：

為人進出的門緊鎖著， 為狗爬出的洞敞開著，一個聲音高叫著：爬出來吧! 給你自由! 我渴望自由，但我深深地知道人的身軀怎能從狗洞里爬出! 我希望有一天，地下的烈火，將我連這活棺材一齊燒掉，我應(yīng)該在烈火與熱血中得到永生！

魯迅說救救孩子，而我只是不知道，像馬克思17 歲時的那篇作文一樣，葉挺的詩篇，是否還幸存在今天的小學課本里。我們?yōu)槭裁匆�讀馬克思？我們讀馬克思，是因為我們關(guān)懷全人類的命運，像魯迅所說的那樣，能夠感到自己與人類共命運無窮的遠方，無窮的人們，都與我有關(guān)。

我們讀馬克思，是因為我們鄙視這樣的無聊笑談：人生最大的悲哀，是到死了錢還沒花了。恰恰相反正如康德所說，作為小人物，我們既在為自己的衣食而斗爭，同時，也在情不自禁地在為后人、為他人而工作。而這就是人的類本質(zhì)，所謂情不自禁，是因為人們沒有意識到，但他們卻這樣做了�？档抡f：正是基于這一點，每個人是必死的，但作為人類，他們卻是不死的。

隨著馬克思主義的誕生，知識、文化與下等人和勞動結(jié)合起來，個人的命運與人類的幸福結(jié)合起來。閱讀馬克思的理由有很多，但我以為這兩條是最基本的。