沒有一條道路是重復(fù)的，沒有一種人生是可以輕易讀懂的。在2004年完成《余華評(píng)傳》時(shí)，我曾由衷地寫下了這句話。如今，十二年過去了，我和余華都已邁入知命之年。除了喟嘆歲月的流逝，于我而言，探求未知事物的激情，也在漸行漸遠(yuǎn)。

這部評(píng)傳的初版，是在匆匆狀態(tài)下完成的。當(dāng)時(shí)，我正處在博士論文寫作的關(guān)鍵階段，一手抓論文，一手抓評(píng)傳，結(jié)果是，兩手抓，兩手都硬不起來。這導(dǎo)致了此書的初稿存在著諸多不盡如人意的地方。記得當(dāng)時(shí)，我與出版社補(bǔ)簽了一份合同，以近乎武斷的方式，只同意了五年的版權(quán)期限，希望盡快進(jìn)行重新修訂，形成一本相對(duì)準(zhǔn)確和完整的書稿。

誰知道，轉(zhuǎn)瞬之間，兩個(gè)五年已飄然而過。工作的調(diào)動(dòng)，生活的遷徙，使我一次次啟動(dòng)了重新修訂的計(jì)劃，卻又一次次地被迫放棄。總想著更準(zhǔn)確、更客觀的修訂版問世，我為此還不得不婉拒了幾家國(guó)外的版權(quán)。其中的人生況味，自然是一言難盡。但是，十多年來，我一直沒有放棄對(duì)余華創(chuàng)作的追蹤，也一直沒有放棄對(duì)余華生平材料的搜集。無論是他發(fā)表的小說或隨筆，還是他有段時(shí)間熱衷操作的微博，我都一一收錄在案，希望在將來重新修訂時(shí)，能夠更準(zhǔn)確地呈現(xiàn)余華生活和創(chuàng)作的軌跡。

在生活漸漸安穩(wěn)之后，從2015年年底開始，我便著手這部評(píng)傳的修訂工作。然而，繁重的行政和教學(xué)工作，讓我常常感到力不從心，也致使修訂工作時(shí)斷時(shí)續(xù)。歷時(shí)半年之久，如今我終于完成了這部評(píng)傳的修訂，內(nèi)心頗感欣慰。在修訂過程中，我的首要目標(biāo)，就是想努力解決初版中存在的諸多史料模糊或錯(cuò)漏之處。為此，除了與余華本人不斷求證之外，我還請(qǐng)求同事張薇女士借助方言調(diào)查的機(jī)會(huì)，不斷地前往海鹽查閱各種第一手資料。張薇是一位熱情且認(rèn)真的老師，多年來一直從事方言的田野調(diào)查，這也給她提供了豐富的調(diào)研經(jīng)驗(yàn)。所以，她不僅找到了余華的小學(xué)和中學(xué)同學(xué)，還將海鹽縣教育局、海鹽縣檔案館跑了個(gè)遍，并幫我確認(rèn)了余華成長(zhǎng)的每個(gè)關(guān)鍵時(shí)間，成功地彌補(bǔ)了以往的很多錯(cuò)漏之處。

作為評(píng)傳的修訂本，當(dāng)然還需要補(bǔ)充初版之后留下的漫長(zhǎng)的創(chuàng)作空白。為此，我增寫了兩章多的內(nèi)容，完善了余華后期的創(chuàng)作情況及其生活軌跡。應(yīng)該說，這十多年來，是余華人生最為復(fù)雜的歷史時(shí)期。一方面，他的創(chuàng)作不斷引起爭(zhēng)議，尤其是《兄弟》和《第七天》的出版，在國(guó)內(nèi)外的評(píng)價(jià)卻形成了巨大的反差，幾乎可以用冰火兩重天來形容；另一方面，他的作品無論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，都有著令人矚目的銷售量，尤其是國(guó)外，很多世界頂尖的出版社都與余華簽訂了版權(quán)合同。與此同時(shí)，我還深切地感受到，面對(duì)中國(guó)這些年來愈加粗鄙、放縱卻又生機(jī)勃勃的社會(huì)，面對(duì)差距不斷擴(kuò)大、矛盾此起彼伏的現(xiàn)實(shí)，余華的內(nèi)心充滿了各種難以言說的焦慮和無奈。如何把握這些蕪雜現(xiàn)象背后的本質(zhì)，呈現(xiàn)余華真實(shí)的內(nèi)心鏡像和精神歷程，無疑是相當(dāng)困難的。我只能以我有限的體驗(yàn)和思考，面對(duì)這位具有無限豐饒的內(nèi)心質(zhì)地的作家，展示我所理解的余華。

我要由衷地感謝余華本人，事實(shí)上，沒有他的傾力相助，我不可能經(jīng)歷這種百感交集的溫暖之旅，也不可能完成這部評(píng)傳的修訂稿。我還要由衷地感謝余華的父母和哥哥，他們不斷地從悠悠的往事中為我捕捉了許多精確的記憶。同時(shí)，我更要感謝給我提供大量幫助的朋友，他們是張薇女士、姬漢民先生、王侃先生、薛榮先生以及海鹽縣向陽小學(xué)、海鹽中學(xué)的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)，有很多具體的事件和時(shí)間，都是他們通過對(duì)原始資料的查找而獲得的。當(dāng)然，我最需要感謝的，還是我的博士生、華僑大學(xué)青年教師歐陽光明先生，在本書的修訂過程中，他付出了大量的心血。我衷心地感謝他們。

洪治綱

2016年6月28日于杭州