前 言

此地遺世獨(dú)立，風(fēng)俗特異，律法、衣著、禮儀皆自成一格，是活死人居住之處。他們與外界隔絕，生命截然不同。

陀思妥耶夫斯基

姆藏古！警衛(wèi)操著斯瓦希里語(yǔ)

斯瓦希里語(yǔ)（Swahili）是非洲使用人數(shù)最多的語(yǔ)言之一，為坦桑尼亞、肯尼亞、烏干達(dá)、剛果民主共和國(guó)的官方語(yǔ)言。編者注

咆哮，意思是白人。

去你的。

我想保持低調(diào)，但白人女性在烏干達(dá)首都坎帕拉（Kampala）的貧民區(qū)，要不被發(fā)現(xiàn)難如登天。穿過(guò)這道側(cè)門就是盧濟(jì)拉（Luzira）最高戒備監(jiān)獄，里頭環(huán)境混亂不堪，原始收容上限是600名囚犯，但據(jù)統(tǒng)計(jì)目前人數(shù)已達(dá)5000，男女老幼皆有，也包括死刑犯。系好藏在外衣下的防彈背心，我朝烏茲沖鋒槍接近。

你要干嗎？對(duì)方又嚷嚷。

我堆起一臉假笑，嘴里說(shuō)著志愿者拜托先生謝謝。對(duì)方還沒(méi)聽(tīng)完就不耐煩地甩甩手，好像遇上惱人的蚊蟲(chóng)。

五分鐘后，我?guī)е�另一位志愿者走回�?lái)。她已經(jīng)在當(dāng)?shù)卮�了四個(gè)月，取得管理機(jī)關(guān)核發(fā)的正式文件，可以合法進(jìn)入盧濟(jì)拉監(jiān)獄，尚未取得正式批準(zhǔn)的我只能偷渡。上星期執(zhí)勤的組長(zhǎng)說(shuō)： 教課啊，那就進(jìn)去吧。卻什么證件也沒(méi)給我。

人多好辦事。經(jīng)過(guò)不斷鞠躬哈腰、不停說(shuō)拜托和對(duì)不起，我們總算低頭經(jīng)過(guò)沖鋒槍，踏進(jìn)監(jiān)獄。最先映入眼簾的是管理人員宿舍，外觀就是鐵皮屋，后面有武警營(yíng)房。來(lái)到中央大門時(shí)，獄警揮手催促我們進(jìn)去，一群群穿著鮮黃色制服的男囚與我們擦身而過(guò)。通過(guò)一扇混凝土門，面前竟出現(xiàn)一座小圖書館。

午安，貝茲教授。

一整天，或者應(yīng)該說(shuō)一整個(gè)禮拜以來(lái)，首次有人對(duì)我這么客氣。烏干達(dá)有許多特色，可惜人情味不在其中，旅館的柜臺(tái)人員肯禮貌性地點(diǎn)點(diǎn)頭我都要謝天謝地了，面露慍色似乎是當(dāng)?shù)貙�業(yè)表現(xiàn)的一環(huán)。愿意親切接待我的人反而是一名囚犯，名字叫做巴法基·威爾遜，他有很多外號(hào)，威爾遜校長(zhǎng)波瑪區(qū)長(zhǎng)等等，源于他是同儕推選的管理員，負(fù)責(zé)盧濟(jì)拉監(jiān)獄的圖書館以及代號(hào)波瑪?shù)睦螀^(qū)。圖書館是由非政府組織非洲監(jiān)獄計(jì)劃（African Prisons Project）所成立，倫敦和坎帕拉都有該單位的辦公室。

今天過(guò)得如何？威爾遜一如往常露齒而笑，熱切地看著我。他有雙全烏干達(dá)最和善的眼睛，今年30歲，集孱弱老人和活潑男孩兩種極端于一身： 個(gè)頭矮小，笑容爽朗，眼神充滿朝氣，常戴著一頂過(guò)大的鮮黃色軟帽，活脫像個(gè)大男孩；然而，他的動(dòng)作略顯遲緩，尤其說(shuō)話方式特殊，抑揚(yáng)頓挫像是在不斷朗誦馬丁·路德·金的演講稿。

還可以，威爾遜�；卮饡r(shí)我不禁嘴角上揚(yáng)，這是我今天第二次對(duì)人笑，但這次是發(fā)自內(nèi)心。與他握手之后，我逐一與另外十幾個(gè)學(xué)生握手問(wèn)好。圖書館的格局方正，學(xué)生圍著中間的木桌而坐，有的在活頁(yè)筆記本上涂鴉，有的隨意翻書，像是《挪威語(yǔ)入門》《哈姆雷特》《英國(guó)鄉(xiāng)村導(dǎo)覽》等等，不過(guò)沒(méi)認(rèn)真讀。

這堂課的主題是文學(xué)創(chuàng)作，威爾遜坐在我左手邊朗誦詩(shī)詞，咬字十分清晰。我昨天先發(fā)了馬婭·安杰盧（Maya Angelou）

非裔美籍作家、詩(shī)人、舞者、演員及歌手。編者注

的作品講義下去。

歷史任你書寫篡改，

污蔑扭曲我的模樣，

隨你踐踏我于腳下，

但如塵土我將飛揚(yáng)。

第一堂課我就請(qǐng)學(xué)生寫自傳，于是知道了威爾遜的故事。他出生于烏干達(dá)鄉(xiāng)下，當(dāng)?shù)匾环蚨嗥拗埔琅f盛行，家中孩子多達(dá)60多個(gè)。威爾遜尚在襁褓時(shí)母親便過(guò)世，他因?yàn)樵饫^母?jìng)兣按�而逃家。后�?lái)犯了罪，由于沒(méi)錢繳罰金或行賄，只好乖乖坐牢，淪為3.5萬(wàn)名烏干達(dá)囚犯之一，烏干達(dá)的監(jiān)獄系統(tǒng)超收人數(shù)已達(dá)上限6倍。近百年前的殖民者興建了這些監(jiān)獄，原始目的是恫嚇人民達(dá)成社會(huì)控制；但威爾遜入監(jiān)超過(guò)一年，至今尚未接受審判，這情況在此見(jiàn)怪不怪，因?yàn)闉醺蛇_(dá)過(guò)半的囚犯都是未審先關(guān)。威爾遜算是適應(yīng)良好，在監(jiān)獄里面建立了信心，自我改造后成為波瑪區(qū)長(zhǎng)。

想看我絕望崩潰？

想看我垂頭喪氣？

肩膀似淚滴垂落。

慟哭至聲嘶力竭。

學(xué)生拍手。貝茲，我不得不說(shuō)，威爾遜感嘆，這首詩(shī)除了優(yōu)美，的確道出我們?cè)讵z里的心聲。其他人也沉重地點(diǎn)頭。

后來(lái)兩小時(shí)的時(shí)間，我們沉浸在美妙的文字中，大家分享自己寫的詩(shī)，氣氛很愉悅。威爾遜寫了一首《解放者》，感嘆東非各國(guó)落入獨(dú)裁者手里，結(jié)尾是期許烏干達(dá)能有燦爛的明日。另一個(gè)學(xué)生的作品開(kāi)頭就是： 艾滋，噢，艾滋，為何要奪走我的家人？

下了課，我收拾好教材，和威爾遜握手道別，祝他今晚能有個(gè)好夢(mèng)。

我在這里沒(méi)有一天睡得好，應(yīng)該說(shuō)根本沒(méi)有地方可以睡。他這么說(shuō)的時(shí)候，臉上依舊掛著笑容。

我必須做好心理準(zhǔn)備才能跨出圖書館回到外面的世界�？才晾�的犯罪率很高，但真正使我不安的卻是維安系統(tǒng)無(wú)所不在�？植澜M織肆虐東非，2010年的大爆炸案造成76人死亡，類似攻擊事件層出不窮，于是他們將自己國(guó)家看作定時(shí)炸彈，無(wú)處不設(shè)保全警衛(wèi)，甚至軍事崗哨。這里的生活猶如大型障礙賽： 第一關(guān)是獄警；第二關(guān)是一個(gè)白人女性走在貧民區(qū)；第三關(guān)則是出租車失約，留我一個(gè)人想辦法。就算出租車來(lái)了，還得和司機(jī)討價(jià)還價(jià)，即便早上明明才談判過(guò)兩輪。坎帕拉的交通、社會(huì)氛圍，坎帕拉人的那副慍容，還有炸彈檢查哨加上金屬探測(cè)器，以及更多板著臉的警衛(wèi)，更多沖鋒槍和安檢程序……我唯有回到飯店才能勉強(qiáng)呼吸。

確實(shí)沒(méi)人說(shuō)過(guò)這趟環(huán)球旅程會(huì)輕松寫意。

是矯治，還是懲罰？

我將展開(kāi)為期兩年的全球監(jiān)獄之旅。

提起這計(jì)劃時(shí)，大部分人都很好奇。而我早已習(xí)慣別人對(duì)我的各式身份感到好奇： 白人、教授，但專門從事非裔美國(guó)人的文化研究，喜愛(ài)加勒比海嘉年華，又在監(jiān)獄授課、推動(dòng)司法正義，還是美國(guó)公共廣播電臺(tái)的兼職節(jié)目制作人，雷鬼音樂(lè)迷，住在紐約的猶太人，卻還是個(gè)不可知論者。我以前做過(guò)記者、樂(lè)評(píng)人，當(dāng)然也是學(xué)者，甚至拍過(guò)兩部紀(jì)錄片，主題分別是嘻哈文化及司法體系。

挑起別人的好奇，是因?yàn)槲易约旱暮闷嫘挠啦粷M足，于是游走于諸多不同領(lǐng)域。每回迷上某樣?xùn)|西，我就一頭栽進(jìn)去，譬如愛(ài)上牙買加雷鬼樂(lè)以后，我無(wú)法甘于當(dāng)個(gè)小樂(lè)迷，非要鉆研到學(xué)術(shù)研究，為此常常親自拜訪當(dāng)?shù)�。同樣狂熱的好奇心指引我�(guī)е�馬婭·安杰盧的詩(shī)作，來(lái)到烏干達(dá)監(jiān)獄。

就我個(gè)人成長(zhǎng)歷程而言，監(jiān)獄不帶浪漫色彩，也不是家常便飯。我在紐約市布朗克斯區(qū)長(zhǎng)大，20世紀(jì)八九十年代當(dāng)?shù)鼐用穸喟霑?huì)接觸嘻哈與雷鬼文化。成年后我進(jìn)入紐約市立大學(xué)（CUNY），雖是公立學(xué)校但規(guī)模大且極為多元，光是分校就有來(lái)自160國(guó)、使用127種不同語(yǔ)言的學(xué)生。紐約市立大學(xué)和紐約市一樣，用豐富的文化將我熏陶為國(guó)際公民。

進(jìn)修英語(yǔ)博士學(xué)位時(shí)，我專攻非裔美國(guó)人研究，主題是美國(guó)文化中的種族隔閡： 界線如何生成，由誰(shuí)界定，又有誰(shuí)大膽跨越？為何我有志于此？因?yàn)樵谖铱磥?lái)，種族之見(jiàn)毫無(wú)道理。我無(wú)法理解為何人類在社會(huì)政治諸多層面始終受到這種概念宰制，種族分明是主觀認(rèn)定，而非生物學(xué)事實(shí)。若就基因來(lái)看，不同人種的相同處遠(yuǎn)多過(guò)不同處，但為何大家將這種人為的區(qū)別視作理所當(dāng)然？針對(duì)這個(gè)問(wèn)題的研究心得，成就了我的首部著作，內(nèi)容為社會(huì)史上真實(shí)和虛構(gòu)的黑白融合案例。

書中大量提及跨越人種隔閡、嘻哈文化、文化擁有權(quán)及超越學(xué)術(shù)定義的身份認(rèn)同，并結(jié)合了流行音樂(lè)界在新千年初期，也就是埃米納姆（Eminem）時(shí)期的種族和音樂(lè)時(shí)代思潮。進(jìn)入加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）進(jìn)行博士后研究，某一年我為《紐約時(shí)報(bào)》雜志撰寫封面故事，在此過(guò)程中幾乎見(jiàn)了所有想見(jiàn)的饒舌歌手，還和音樂(lè)人史努比狗狗（Snoop Dogg）一起巡回。后來(lái)我說(shuō)服一位《洛杉磯時(shí)報(bào)》的編輯，縱使他認(rèn)為雷鬼音樂(lè)已隨鮑勃·馬利（Bob Marley）死去，仍舊給我機(jī)會(huì)發(fā)表一篇當(dāng)代牙買加樂(lè)手的專題報(bào)道。

因此我訪問(wèn)到賈·庫(kù)爾（Jah Cure），他是拉斯塔法里風(fēng)潮

拉斯塔法里運(yùn)動(dòng)（Rastafarianism）也譯為拉斯塔法里教，因其主軸為黑人的基督信仰，主張埃塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西一世是上帝的轉(zhuǎn)世。拉斯塔法里運(yùn)動(dòng)帶動(dòng)了雷鬼音樂(lè)的發(fā)展。編者注

下的雷鬼明星，因強(qiáng)奸罪名被判刑八年，走紅期間本人尚在監(jiān)獄里服刑。我飛到牙買加首都金斯敦（Kingston）與官員協(xié)調(diào)，希望得到入監(jiān)采訪許可，但功敗垂成。出于不舍，我依舊將故事放進(jìn)報(bào)道內(nèi)容中，也主動(dòng)搜集強(qiáng)奸案的資料細(xì)節(jié)。庫(kù)爾聲稱清白，遭到司法歧視，因?yàn)槔�斯塔法里教徒在�?dāng)時(shí)加勒比海地區(qū)的上流社會(huì)仍是一種文化烙印我個(gè)人也無(wú)法接受，這個(gè)唱出我覺(jué)得最動(dòng)聽(tīng)、最有靈性的情歌的男人，會(huì)犯下強(qiáng)奸罪。倘若他真的犯了罪，為何有權(quán)利在獄中發(fā)表音樂(lè)？反復(fù)播放著他的歌曲，我心中對(duì)人性、對(duì)監(jiān)獄制度浮現(xiàn)一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。監(jiān)獄的存在是要矯治，還是懲罰？假如監(jiān)獄的意義只是剝奪人身自由，庫(kù)爾的音樂(lè)是否可以流出？我更進(jìn)一步思考，假設(shè)庫(kù)爾真的有罪，那么他創(chuàng)作出的令人屏息的情歌，是否可視為一種對(duì)社會(huì)致歉，甚至是補(bǔ)償?shù)男袨椋?/p>

這樣的疑惑在我心上揮之不去，也出現(xiàn)在我之后發(fā)表的兩篇文章中： 其一針對(duì)紐約市警局某位探員成立專門小組監(jiān)控饒舌歌手，他們被戲稱為嘻哈警察；另一則是《洛杉磯時(shí)報(bào)》的頭條報(bào)道，主題是饒舌歌手在獄中發(fā)表作品成為新趨勢(shì)。之后我與洛杉磯一位制片人合作，將這兩篇故事轉(zhuǎn)化為紀(jì)錄片，并在各大有線電視臺(tái)播出。雖然兩部影片都針對(duì)主流觀眾，我卻沒(méi)有忘記自己對(duì)于司法本質(zhì)的困惑，所以我繼續(xù)研究，也促成了《禁錮與節(jié)奏》（Rhyme & Punishment）這部監(jiān)獄研究和嘻哈研究相結(jié)合的紀(jì)錄片。而我對(duì)此越來(lái)越認(rèn)真，越來(lái)越深入。

探究之后，我發(fā)現(xiàn)極其駭人的數(shù)據(jù)。美國(guó)這個(gè)國(guó)家可以說(shuō)是世界上最大的獄卒，監(jiān)控著230萬(wàn)名囚犯，比例上每百名成年人就有一個(gè)人在坐牢。雖然國(guó)家人口數(shù)只占全球5%，囚犯人數(shù)卻占了全球25%；每31名成年人之中，就有一名正在接受某種懲教管制，總數(shù)達(dá)700萬(wàn)人；成年受刑人之中，有25%罹患精神疾病。美國(guó)有大量囚犯是因?yàn)樗幬餅E用而長(zhǎng)期服刑；在聯(lián)邦監(jiān)獄(federal prison)中，這樣的比例高達(dá)51%，搶劫犯僅4%，殺人犯僅1%；在州政府體系中，藥物犯罪比例是20%，同樣高于其他類別；3700名美國(guó)人從未有過(guò)暴力犯罪記錄，卻在加州坐了25年牢。政府認(rèn)為青少年尚未成熟，不得購(gòu)買酒類商品和參與選舉投票，卻又認(rèn)為他們成熟到能住進(jìn)成人監(jiān)獄，無(wú)視監(jiān)獄受刑人遭性侵害的比例有一成之高。這種情況尚有14個(gè)州未立法禁止。

我也見(jiàn)證了驚心動(dòng)魄的種族不平等�，F(xiàn)在被刑事監(jiān)督的非裔美國(guó)人人數(shù)比1850年的黑奴還多，相較于白人，黑人因藥物而入獄的概率高出6倍，這數(shù)字也稍微解釋了為何每14名黑人男性就有一位正在坐牢。若以18歲為基準(zhǔn)，四分之一的黑人在成年前面對(duì)過(guò)父母坐牢的困境；美國(guó)家事法庭內(nèi)出席的兒童，有94%為黑人或拉丁裔。許多研究顯示，在司法程序的任何階段，從裁判羈押、檢察官態(tài)度，以至于判決采取社區(qū)服務(wù)刑或者監(jiān)禁，黑人始終沒(méi)得到與白人同等的待遇。《紐約時(shí)報(bào)》于2015年報(bào)道，美國(guó)有150萬(wàn)黑人失蹤背后的真實(shí)含義是24~54歲的黑人男性，有1/6從公共生活中消失，或者因?yàn)樵缡�，或者進(jìn)了監(jiān)獄。

刑期長(zhǎng)短也是族群不平等的一環(huán)。世界上有20%左右的國(guó)家采取不得假釋的無(wú)期徒刑，而美國(guó)不只保留該制度，竟還適用于單一的非暴力犯罪。目前美國(guó)約有16萬(wàn)人受無(wú)期徒刑，對(duì)照組澳大利亞是59人，英國(guó)是41人，荷蘭為37人。2005年，人權(quán)觀察（Human Rights Watch）組織統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，逾2000美國(guó)人因?yàn)榍嗌倌陼r(shí)期的犯罪而被判處終生監(jiān)禁不得假釋，美國(guó)之外，全球僅對(duì)12名兒童做過(guò)同樣處罰。世界上只有九個(gè)國(guó)家同時(shí)實(shí)施無(wú)期徒刑和死刑，美國(guó)是其一。

我無(wú)法忘記這些數(shù)據(jù)�；氐郊~約以后，我進(jìn)入約翰·杰伊刑事司法學(xué)院（John Jay College of Criminal Justice）任教，該院為紐約市立大學(xué)分部，學(xué)生多半有志于法律、社會(huì)服務(wù)及其他司法相關(guān)領(lǐng)域，而既然我的授課內(nèi)容是跨學(xué)科的種族、犯罪與文化，長(zhǎng)期縈繞心頭的思辨就融入了課堂中。

以時(shí)間和隔離為代價(jià)，仿佛就文明了起來(lái)

同時(shí)，不少信件從監(jiān)獄來(lái)到我辦公室，寄件人多半讀過(guò)我的文章、看過(guò)我的影片。他們親筆寫信，篇幅很長(zhǎng)，獄中生活躍然紙上，自發(fā)地向我告解，有時(shí)候還制作精致手工卡片當(dāng)禮物。其中一封信是來(lái)自拉丁裔發(fā)展會(huì)（Latino en Progresso），這是沙瓦崗克監(jiān)獄（Shawangunk Correctional Facility）內(nèi)囚犯自發(fā)成立的團(tuán)體，他們邀請(qǐng)我去年度餐會(huì)演講，而我欣然應(yīng)允。

我去過(guò)監(jiān)獄的會(huì)客室，但以志愿者身份與身陷囹圄的人進(jìn)行知識(shí)層面的交流，則是頭一遭。當(dāng)天談話的內(nèi)容是種族的社會(huì)建構(gòu)，我引述詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）、拉爾夫·艾里森（Ralph Ellison）等人的著作。放下資料、開(kāi)放現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)時(shí)，他們蜂擁而來(lái)，引經(jīng)據(jù)典提出許多意見(jiàn)。時(shí)間過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼他們就得回牢房去，我也要離開(kāi)監(jiān)獄重返自由世界。

從監(jiān)獄回到紐約上州

口語(yǔ)中，紐約上州泛指除紐約市和長(zhǎng)島地區(qū)之外的紐約州。編者注

冰涼的空氣，我心頭沉重。對(duì)于美國(guó)有部分最杰出、最聰明的人被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，其實(shí)我并不吃驚，可是那天我第一次對(duì)現(xiàn)實(shí)深感悲哀。我不天真，能想象那些穿著綠色囚服的人當(dāng)中有很多真的犯下重罪，只不過(guò)我仍能從他們身上看到巨大的可能性，這是一群有潛力對(duì)社會(huì)作出偉大貢獻(xiàn)的人。為什么我們竟容許社會(huì)最棒的資源，也就是我們的優(yōu)秀公民，被困在監(jiān)獄虛擲光陰？

大約同一時(shí)期，我定期前往另一間矯治機(jī)構(gòu)探望朋友，他20到30歲的大半歲月都在獄中度過(guò)。入獄以后他信奉猶太教，我花了好幾個(gè)鐘頭時(shí)間說(shuō)服管理人員： 沒(méi)錯(cuò)，準(zhǔn)許物件的清單中真的可以有祈禱披肩這一項(xiàng)。會(huì)客室成為我對(duì)監(jiān)獄甩不開(kāi)的印象。鐵絲網(wǎng)和煤渣磚組合的丑陋建筑矗立在諾曼·羅克威爾（Norman Rockwell）20世紀(jì)早期美國(guó)著名的畫家、插畫家，作品風(fēng)格大半甜美樂(lè)觀，呈現(xiàn)理想美國(guó)。編者注

風(fēng)格的鄉(xiāng)間風(fēng)景上，親友們機(jī)械化地排隊(duì)、亮出證件，換取時(shí)間與父親或丈夫玩幾場(chǎng)拼字游戲。室內(nèi)氣味（販賣機(jī)的火腿三明治和墨西哥玉米片經(jīng)過(guò)老舊微波爐加熱）、聲音（硬幣投入機(jī)器中，汽水瓶蓋被打開(kāi)），還有幾近超現(xiàn)實(shí)的景象： 會(huì)客室像是一口鎖起人性和情緒的箱子，不可思議地混合了被揭開(kāi)的瘡疤和最壓抑的深情。那氣氛太過(guò)沖突詭異，想忘也忘不掉。

我最初的好奇心，以及懷疑整個(gè)系統(tǒng)出了大差錯(cuò)的直覺(jué)，經(jīng)歷一切之后，全部得證，于是不由得對(duì)監(jiān)獄制度本身做出一番長(zhǎng)考。

學(xué)院學(xué)生多半覺(jué)得天經(jīng)地義，犯罪就坐牢是一貫回答。大家認(rèn)為做錯(cuò)事就該去監(jiān)牢待一陣子，與時(shí)常大喊大叫

就會(huì)失聲同樣理所當(dāng)然。但事實(shí)上，監(jiān)獄是相對(duì)新穎的發(fā)明。技術(shù)上而言，或許可以說(shuō)監(jiān)獄存在幾百年了，不過(guò)直至19世紀(jì)為止，監(jiān)獄都以短期拘禁為主，犯人在里面等待開(kāi)庭審判，或犯下小錯(cuò)關(guān)個(gè)幾天就完成懲戒。換言之，監(jiān)禁是通過(guò)司法之道，而非司法本身。大規(guī)模監(jiān)禁則直到20世紀(jì)70年代才成形。

任教于約翰·杰伊學(xué)院期間，我利用圖書館資源重啟了幾年前拍攝紀(jì)錄片時(shí)就開(kāi)始的研究，但每個(gè)結(jié)論都使我搖頭搖得更用力。對(duì)于一項(xiàng)重要社會(huì)制度的演變，還有前監(jiān)獄時(shí)代的司法模式，我怎么知道得這么少？

以色列人設(shè)立了枷鎖屋（beth ha-asourim）來(lái)拘留欠債者和候?qū)彿溉恕９畔ＥD羅馬的類似建筑稱為carcer privitus，到了中世紀(jì)carcer一詞還代表修道院內(nèi)處罰修士的禁閉室。監(jiān)獄，或者說(shuō)矯治機(jī)構(gòu)，這個(gè)概念真正在歐洲落實(shí)，是以阿姆斯特丹和羅馬的矯治所、巴黎的巴士底監(jiān)獄及倫敦的布萊威監(jiān)獄為起始，即便如此，它們的設(shè)計(jì)也以拘留為主，就結(jié)構(gòu)上與現(xiàn)今認(rèn)知的監(jiān)獄有重大差異。古代司法制度有其他實(shí)現(xiàn)正義的手段，包括以牙還牙、以眼還眼的做法，而雅典人則用財(cái)產(chǎn)充公、公眾砸石、捆綁于木樁、通過(guò)儀式降下天神詛咒，或者切斷社會(huì)關(guān)系等方式。撒哈拉以南的非洲地區(qū)處理破壞社會(huì)秩序者，有鞭打、放逐、服毒或者從事修繕工作等方式，主要著重在受害者是否得到補(bǔ)償，而不是一味要懲罰犯人。以東非基庫(kù)尤（Kikuyu）人為例，通奸、強(qiáng)奸的代價(jià)是9只山羊或綿羊，殺人的代價(jià)是100只羊或10頭乳牛。流放也是歷史悠久的刑罰，許多非洲民族驅(qū)逐危害社群的人，比方大家認(rèn)定的女巫或者慣犯。以前歐洲各國(guó)也采取將犯人送往各殖民地的做法，殖民時(shí)代的北美常見(jiàn)的刑罰有足枷、頸手枷、浸刑、公開(kāi)鞭刑等等。從這些刑罰的執(zhí)行方式來(lái)判斷，重點(diǎn)在于當(dāng)眾羞辱，類似的思想可以在納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）的小說(shuō)《紅字》（The Scarlet Letter）中看見(jiàn)。中國(guó)直到公元3世紀(jì)還以鞭打?yàn)橹饕�刑罰，法國(guó)到20世紀(jì)70年代仍使用斷頭臺(tái)將死刑變成盛大的街頭慶典。

18世紀(jì)末，各社會(huì)經(jīng)歷重大轉(zhuǎn)變。資本主義誕生，工業(yè)化與隨之而起的城市化進(jìn)一步導(dǎo)致貧困和犯罪率提高。美國(guó)革命成功，于是英國(guó)失去一大片流放刑場(chǎng)。當(dāng)時(shí)律師、作家和自由思想派對(duì)于時(shí)代演進(jìn)和人性充滿信心，期盼會(huì)出現(xiàn)完全不同的刑罰手段，更精致、更利落，尤其更理性畢竟那段時(shí)期稱為理性時(shí)代。他們討論相關(guān)議題時(shí)追隨當(dāng)代流行加入了醫(yī)學(xué)詞匯，認(rèn)為犯罪如同傳染病，可以通過(guò)科學(xué)手段加以治愈。18世紀(jì)50年代，英國(guó)法官兼小說(shuō)家亨利·菲爾�。℉enry Fielding）提出矯治心靈而非肉體，主張最放縱墮落的人也可以通過(guò)獨(dú)處和禁食重拾理性秩序。18世紀(jì)90年代，哲學(xué)家杰里米·邊沁（Jeremy Bentham）對(duì)英國(guó)國(guó)會(huì)提出建議，設(shè)計(jì)出更有效率的圓形監(jiān)獄（panopticon），牢房呈現(xiàn)分層環(huán)形蜂巢狀結(jié)構(gòu)，圍繞著中央高塔，囚犯時(shí)時(shí)刻刻受到監(jiān)視，也必須持續(xù)進(jìn)行體力勞動(dòng)。如法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·福柯（Michel Foucault）在巨著《規(guī)訓(xùn)與懲罰： 監(jiān)獄的誕生》（Discipline and Punish： The Birth of the Prison）之中所言，自從犯罪者不再承受肉體折磨，改以時(shí)間和隔離為代價(jià)，世界起了重大轉(zhuǎn)變，仿佛一瞬間文明起來(lái)。

我們現(xiàn)在稱為監(jiān)獄的機(jī)構(gòu)，其實(shí)是這一時(shí)代的產(chǎn)物，如同資本主義的圣殿，也就是工廠，是建立在特殊結(jié)構(gòu)上。邊沁提出的圓形監(jiān)獄源自其弟為俄國(guó)凱瑟琳大帝設(shè)計(jì)的廠房。監(jiān)獄系統(tǒng)和資本主義如出一轍，維系于控制肉體勞動(dòng)和時(shí)間分配；資本主義將這兩個(gè)要素轉(zhuǎn)化為金錢，監(jiān)獄系統(tǒng)則將其對(duì)應(yīng)于罪行的輕重。

甫獨(dú)立成功的美國(guó)服膺貪婪至上的資本主義，卻急于證明自己比起歐洲殖民者更為進(jìn)步，所以摒棄這種極端手段。此時(shí)出現(xiàn)了最諷刺的現(xiàn)象： 民主的誕生和監(jiān)獄的誕生竟是一體兩面嶄新的美利堅(jiān)合眾國(guó)是自由的圖騰，卻也是不自由的烙印。正是托馬斯·杰斐遜本人描繪出了最初的監(jiān)獄設(shè)計(jì)圖。

在美國(guó)這片土地上，理論很快化為現(xiàn)實(shí)。19世紀(jì)20年代，現(xiàn)代化監(jiān)獄問(wèn)世，而且一次有兩家美式監(jiān)獄開(kāi)張競(jìng)爭(zhēng)。費(fèi)城的東州教養(yǎng)所（Eastern State Penitentiary）實(shí)現(xiàn)了邊沁的圓形監(jiān)獄理念，也就是人犯時(shí)時(shí)刻刻處于隔離。紐約州奧本監(jiān)獄（Auburn Prison）實(shí)行另一種靜默制度，囚犯在類似工廠環(huán)境中勞動(dòng)，只要開(kāi)口出聲就會(huì)遭到鞭笞，和奴隸沒(méi)兩樣。另外一大諷刺： 監(jiān)獄內(nèi)犯人淪為奴工；而內(nèi)戰(zhàn)時(shí)北方卻致力結(jié)束南方的奴隸制。美國(guó)憲法第十三修正案并未宣布奴役非法，而只是說(shuō)，除作為犯罪懲罰之外的奴役是非法的。

不斷制造對(duì)立，卻期待社會(huì)更安全！

國(guó)內(nèi)監(jiān)獄運(yùn)作完美，美國(guó)便將監(jiān)獄出口到國(guó)外。

19世紀(jì)歐洲學(xué)者越過(guò)大西洋進(jìn)行參訪，必到的一站就是監(jiān)獄。普魯士國(guó)王腓特烈·威廉四世也曾經(jīng)參觀監(jiān)獄，后來(lái)薩克森自由邦、俄國(guó)、尼德蘭的君主，還有來(lái)自法國(guó)、奧地利、荷蘭、丹麥、瑞典的官員都去過(guò)。見(jiàn)識(shí)過(guò)美國(guó)監(jiān)獄的名人之中，反應(yīng)最為激烈的是托克維爾（Alexis de Tocqueville）和狄更斯（Charles Dickens），兩人都認(rèn)為里面的景象太過(guò)駭人。狄更斯稱美國(guó)囚犯幾如遭到活埋，花上好幾年時(shí)間才能慢慢挖出，過(guò)程中對(duì)一切麻木，受到無(wú)盡的焦慮絕望摧殘。

但美式監(jiān)獄仍然滲透全球文化，不僅限于歐洲，也進(jìn)入各國(guó)殖民地，還經(jīng)由西班牙到了哥倫比亞，經(jīng)由中國(guó)進(jìn)入日本與印度。全球各地開(kāi)始模仿美國(guó)監(jiān)獄的設(shè)計(jì)并傳承至今，其內(nèi)容一言以蔽之就是大規(guī)模監(jiān)禁。

1990~2005年間，美國(guó)平均每10天就成立一所新監(jiān)獄。數(shù)字相當(dāng)戲劇化，但來(lái)龍去脈很清楚： 社會(huì)學(xué)家一路追溯到對(duì)毒品宣戰(zhàn)的20世紀(jì)70年代，然后發(fā)現(xiàn)1980年因毒品被捕的每千人中有19人入獄，1992年提高到104人。犯罪學(xué)家托德·克萊爾（Todd Clear）分析后，總結(jié)出三個(gè)導(dǎo)致20世紀(jì)80年代監(jiān)獄數(shù)量增長(zhǎng)的趨勢(shì)： 非監(jiān)禁的替代手段使用率下滑、刑期增加、受到社區(qū)監(jiān)控的犯人返回監(jiān)獄比例提高。監(jiān)獄數(shù)量的增長(zhǎng)原因分為三個(gè)階段： 其一是將更多人送進(jìn)去；其二是讓他們?cè)诶锩娲�更久；其三是所謂的精確量刑（truth-in-sentencing）法案確保囚犯不能提早離開(kāi)。克萊爾進(jìn)一步指出，年齡、性別、種族、地區(qū)都是關(guān)鍵因素，打擊毒品政策將焦點(diǎn)放在貧窮的少數(shù)族裔地區(qū)，特別是生活水平落后地區(qū)的年輕黑人男性身上；相較之下，白人使用藥物如可卡因則不受到重視，也就是說(shuō)該政策本質(zhì)并非針對(duì)用藥本身，而是猛烈打擊民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期取得的種族進(jìn)步，還能有效轉(zhuǎn)移大眾對(duì)日益增長(zhǎng)的收入不均的注意。1979~1996年間，全社會(huì)95%的財(cái)富集中到最富有的5%的公民手中。

追溯監(jiān)獄史使我膽戰(zhàn)心驚，懷疑自己揭發(fā)了用心歹毒又所費(fèi)不貲的全球大陰謀。美國(guó)在矯治機(jī)構(gòu)上已經(jīng)花費(fèi)超過(guò)500億美元，過(guò)去20年里監(jiān)獄預(yù)算的增長(zhǎng)幅度是高等教育的6倍，每年花費(fèi)8.8萬(wàn)美元來(lái)囚禁一個(gè)年輕人，卻只花費(fèi)10653元提供教育。州政府亦然，某些城市里特定區(qū)域犯罪率太高，單單針對(duì)這種地區(qū)就撥出百萬(wàn)以上的監(jiān)獄經(jīng)費(fèi)，也因此被戲稱是百萬(wàn)街區(qū)（milliondollar blocks）。更可怕的是，美國(guó)花在矯治機(jī)構(gòu)的金錢已經(jīng)超過(guò)地球上一百四十個(gè)國(guó)家的GDP，并持續(xù)拖垮數(shù)個(gè)州政府而導(dǎo)致破產(chǎn)，所以政府不得不設(shè)法降低囚犯人數(shù)。

知道了這么多，讓人很難不想做點(diǎn)什么，無(wú)論多渺小的努力也罷。我怎能眼睜睜看著狀況惡化？于是請(qǐng)我演講過(guò)的監(jiān)獄再度邀約，我也一直答應(yīng)，并因緣際會(huì)就在獄里開(kāi)了非正式課程，有空就去上一堂課，之后還邀請(qǐng)有興趣的同儕加入。過(guò)程中我與獄內(nèi)拉丁人社團(tuán)負(fù)責(zé)人拉蒙熟悉起來(lái)，某次餐會(huì)上他提到自己16歲就入獄，當(dāng)時(shí)還不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。我聽(tīng)了一愣，因?yàn)椴痪们拔也趴催^(guò)他站上講臺(tái)，拿著切·格瓦拉的海報(bào)滔滔不絕針對(duì)改變、成長(zhǎng)和革命發(fā)表20分鐘的演說(shuō)。拉蒙又提到自己有三年時(shí)間都是獨(dú)自度過(guò)的，我完全無(wú)法想象。

與拉蒙聊天時(shí)，我內(nèi)心依舊感慨，眼前又是一個(gè)天賦異稟卻被社會(huì)否定的人才。這時(shí)候，歐提斯維爾監(jiān)獄（Otisville Correctional Facility）一位管理人員走過(guò)來(lái)攀談。

約翰·杰伊學(xué)院為什么沒(méi)在監(jiān)獄開(kāi)課？他問(wèn)。

我?guī)е�這個(gè)問(wèn)題回家，向院長(zhǎng)杰若米·崔維斯（Jeremy Travis）提起。

我想開(kāi)課，我告訴他。院長(zhǎng)答應(yīng)了，所以在2011年，約翰·杰伊學(xué)院的監(jiān)獄直升班（Prison-to-College Pipeline）項(xiàng)目正式成立，除了提供學(xué)院課程，也協(xié)助出獄不滿五年的犯人復(fù)歸。入學(xué)者在監(jiān)獄內(nèi)開(kāi)始上課，出獄回家之后能立刻獲得紐約市立大學(xué)學(xué)生身份，因此取得學(xué)位并融入新社群。計(jì)劃目的在于使大專院校成為刑滿釋放人員新生活的重心，受益于校園資源，如課程、人際網(wǎng)絡(luò)，以及免費(fèi)的醫(yī)療、心理、學(xué)術(shù)咨詢。

在監(jiān)獄直升班項(xiàng)目中，我除了教授英文課程，也身兼教務(wù)長(zhǎng)。起初我不明白自己即將接觸到什么，在監(jiān)獄內(nèi)開(kāi)班就很多層面來(lái)看并不難，學(xué)生們求知若渴，對(duì)教授來(lái)說(shuō)，這是教學(xué)天堂。我沒(méi)料到的是，坐在這位置就仿佛經(jīng)歷心理上的過(guò)山車，巨大的情緒起伏有時(shí)令人難以招架。學(xué)生假釋失敗，或者回家后發(fā)現(xiàn)自己無(wú)路可走，又被逮捕甚至中彈傷亡，這種種都成為我的心頭創(chuàng)傷。不過(guò)看到在監(jiān)獄里教過(guò)的學(xué)生出現(xiàn)在校園，看著他們急急忙忙找教室的模樣，又令我寬慰下來(lái)。

監(jiān)獄漸漸成為我情感和思考的重心，然而身邊多數(shù)人依舊沒(méi)有意識(shí)到一個(gè)簡(jiǎn)單明了的結(jié)論，那就是監(jiān)獄根本無(wú)效。事實(shí)上，自1973年來(lái)，美國(guó)服刑人數(shù)穩(wěn)定成長(zhǎng)，但是從未看到對(duì)應(yīng)的犯罪率下降。為什么監(jiān)獄沒(méi)效果？概率論和心理學(xué)研究都證實(shí)監(jiān)獄的威懾作用是假象，因?yàn)楹ε卤O(jiān)獄而放棄犯罪的人少之又少，犯罪的時(shí)候，監(jiān)獄根本沒(méi)有進(jìn)入他們的思考。更糟糕的是，監(jiān)獄具有反效果，將犯人與社會(huì)大眾隔絕，成為犯罪訓(xùn)練中心。囚犯最終必須回到社會(huì)，到時(shí)他們的犯罪手段更上層樓，人際和財(cái)務(wù)又更加邊緣化。換言之，監(jiān)獄系統(tǒng)是促進(jìn)犯罪的。這解釋了全國(guó)公共廣播電臺(tái)2014年的一則頭條新聞，聽(tīng)起來(lái)反而令人莞爾： 司法部長(zhǎng)霍爾德表示，美國(guó)監(jiān)禁人數(shù)下降的同時(shí)，犯罪率也下降了。數(shù)據(jù)顯示，2007~2012年間，入獄比例下降最多的幾州，犯罪率平均降低12%。

托德·克萊爾與其他研究者將這個(gè)現(xiàn)象稱為都市監(jiān)獄的副作用�？巳R爾解釋： 監(jiān)獄造成家人離散，削弱家長(zhǎng)提供的社會(huì)控制能力和囚犯的經(jīng)濟(jì)能力，并造成他們敵視社會(huì)，曲解政治主張。研究也發(fā)現(xiàn)，曾入獄者若有小孩，孩子入獄率較高，而刑期也嚴(yán)重?fù)p害受刑人的社會(huì)資本及人際關(guān)系。我們?cè)跄芤辉僦圃爝@樣的公民，卻期盼社會(huì)變得更安全？

為何我們應(yīng)該關(guān)心做錯(cuò)事的人？

有許多人認(rèn)同監(jiān)獄存在的第三個(gè)理由

第一理由為隔離犯人維護(hù)社會(huì)秩序，第二理由為懲罰犯錯(cuò)者。編者注

是矯治。然而那是否真的有效？1954年，原美國(guó)監(jiān)獄協(xié)會(huì)（American Prison Association）更名為美國(guó)犯罪矯治協(xié)會(huì)（American Correctional Association），但真正致力于矯治的方案卻屈指可數(shù)。矯治經(jīng)費(fèi)只有6%投入監(jiān)獄內(nèi)，而明明六成到八成的囚犯有藥物濫用前科，相關(guān)治療計(jì)劃自1993年以來(lái)卻減少一半，于是2012年監(jiān)獄內(nèi)等待毒癮戒斷協(xié)助的人數(shù)已經(jīng)累計(jì)到5.1萬(wàn)人。2004~2005年，州立監(jiān)獄內(nèi)僅四分之一的囚犯參與教育項(xiàng)目，接受職業(yè)訓(xùn)練者低于三分之一，但有約三分之二在獄內(nèi)從事勞動(dòng)工作。研究顯示，如我所開(kāi)設(shè)的高等教育項(xiàng)目，是降低累犯比例的關(guān)鍵，但是自1994年以來(lái)類似計(jì)劃大幅減少，因?yàn)楸槐O(jiān)禁的學(xué)生被排除在聯(lián)邦或州政府的教育獎(jiǎng)助外。監(jiān)獄系統(tǒng)內(nèi)一度曾有350個(gè)教育項(xiàng)目進(jìn)行，僅一年之內(nèi)直墜到剩下7個(gè)。

我了解這樣的狀況以后唏噓不已，不過(guò)我也明白好奇心隨著時(shí)間的流逝會(huì)衰退。對(duì)我而言，有關(guān)監(jiān)獄的光怪陸離慢慢顯得沒(méi)那么有沖擊力了。由于太常出入監(jiān)獄，腦袋做過(guò)太多分析，我不禁擔(dān)心自己最后會(huì)思考僵化，失去洞察。有一回我和計(jì)劃贊助人聊天，居然下意識(shí)描述在歐提斯維爾監(jiān)獄的經(jīng)驗(yàn)就像在家。我自己聽(tīng)了嚇一大跳，身處以前全然陌生的環(huán)境，我真的覺(jué)得就像在家？

于是我決定撞開(kāi)制度的大門，挖掘最深層的真相，解答揮之不去的疑惑，這樣才能召集到具有同樣理念和熱血的人。

計(jì)劃在我腦海里逐漸成型。為何我們應(yīng)該關(guān)心所謂做錯(cuò)事的人？我要在全球找出問(wèn)題的答案，也就是親眼見(jiàn)識(shí)世界各地的監(jiān)獄究竟是什么模樣，通過(guò)監(jiān)獄來(lái)了解各個(gè)國(guó)家。曼德拉（Nelson Mandela）曾經(jīng)援引陀思妥耶夫斯基留下的一句名言： 據(jù)說(shuō)沒(méi)有進(jìn)過(guò)一個(gè)國(guó)家的監(jiān)獄，就無(wú)法真正了解那個(gè)國(guó)家。評(píng)判一個(gè)國(guó)家，不是看它如何對(duì)待最尊貴的公民，而是看它怎樣對(duì)待最卑微的那群人。

這趟旅程也讓我可以好好審視美國(guó)頗具影響力的實(shí)驗(yàn)和出口產(chǎn)品。2008~2011年間，全球各國(guó)的監(jiān)禁人口提高了78%，換算起來(lái)已經(jīng)有1030萬(wàn)人住進(jìn)監(jiān)獄，而且其中有很多人尚未被定罪，必須苦等數(shù)年才有機(jī)會(huì)接受審判，但又缺乏足夠的法律援助。輿論很少將目光從美國(guó)的監(jiān)禁危機(jī)轉(zhuǎn)向全球的監(jiān)獄問(wèn)題這是美國(guó)建立并傳播到各地的。

司法應(yīng)當(dāng)崇高且公開(kāi)，由所有公民背書認(rèn)可。然而，監(jiān)獄作為今日司法體制的核心，最缺乏的就是透明。它們仿佛從未存在，多數(shù)人一生沒(méi)有看見(jiàn)和接觸過(guò)，隱隱約約將之視為正確和正義的象征。問(wèn)題是，既然看不到，為什么你愿意背書？所以我想從最基礎(chǔ)的層面揭開(kāi)這隱秘空間的面紗，尋回幾乎被每個(gè)國(guó)家、整個(gè)地球遺忘的那群人。我希望自身以及讀者都能擔(dān)任見(jiàn)證人，因而這趟旅程對(duì)于我，還有我的讀者，都具有道德上的必要性。

而我在路程起點(diǎn)，就已經(jīng)預(yù)期到這是一趟人性故事之旅。

人性。我們以各種辭藻美化監(jiān)獄，仿佛那和醫(yī)院一樣是個(gè)純凈無(wú)菌的空間： 隔離矯正治療行為管理，住進(jìn)監(jiān)獄的人叫做獄友，他們是受刑人正在服刑，有管理人員協(xié)助。經(jīng)過(guò)美化，很容易忽視監(jiān)獄的實(shí)際環(huán)境，忘記在里頭夜以繼日、年復(fù)一年，乃至于度過(guò)數(shù)十年或后半生的，是活生生仍會(huì)呼吸的人類。我想強(qiáng)迫自己和其他人一起注視囚犯，別轉(zhuǎn)開(kāi)眼睛，就像我們不能不看阿布格萊布監(jiān)獄（Abu Ghraib）和關(guān)塔那摩灣事件（Guant�~namo）一樣；那些丑聞是極其難得的機(jī)會(huì)，美國(guó)建立的土牢（oubliette）在此借用14世紀(jì)的法文詞匯，其原始含義是被遺忘終于忠實(shí)呈現(xiàn)在大眾眼前，司法體系畢竟源于人性，所以同樣有瑕疵，我們不得不面對(duì)這一點(diǎn)。

為了避免陷入只觀望不動(dòng)手的窘境，我開(kāi)始自發(fā)去監(jiān)獄做志愿者，不限于研究和寫作，而是實(shí)地接觸。大學(xué)提供12個(gè)月的休假研究，我申請(qǐng)了學(xué)術(shù)補(bǔ)助并結(jié)合媒體工作機(jī)會(huì)；這類媒體報(bào)道歸在文化和旅游類別下，除了提供資金，也容許我探索監(jiān)獄高墻外面的世界。由于司法制度和所處的社會(huì)息息相關(guān)，我必須理解文化背景才能觀察得更深入。監(jiān)獄就像一面丑陋的鏡子，是社會(huì)的黑暗面，也是最清晰的縮影，在監(jiān)獄的日子好比是經(jīng)過(guò)提煉濃縮、充滿諷刺的人生。

針對(duì)要探討的主題，我挑選了九個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)明。許多關(guān)于司法和監(jiān)獄的基本概念，我們以往視為理所當(dāng)然，實(shí)際接觸以后卻又覺(jué)得陌生困惑。在各種論壇或造勢(shì)大會(huì)及報(bào)章媒體等等，我看到太多改革的呼聲，出發(fā)點(diǎn)是基于經(jīng)濟(jì)壓力或公共安全。的確，這些是我們一定要考慮的因素。然而，關(guān)于監(jiān)獄最基礎(chǔ)的道德和倫理層面，社會(huì)是否有討論過(guò)？這時(shí)候，我們應(yīng)該退后一步，回到理論的草圖上。我要再次質(zhì)疑刑罰、救贖、寬恕、第二次機(jī)會(huì)這些概念，因?yàn)槲沂菑哪抢锲鸩蕉�成為監(jiān)獄改革運(yùn)動(dòng)者，所以希望能有更多人，更多民主制度下具備投票權(quán)和思考能力的公民，不只是關(guān)切這些問(wèn)題，也挺身而出激發(fā)真正的改變。

也許我能將熱情和好奇?zhèn)魅境鋈�，大家一起成就更好的社�?huì)。

第一站，盧旺達(dá)。