序章：圍觀者記錄的中國時間

一本或者更多的美國報刊的中國觀念，

傲慢或者偏見，指路牌或者參考消息，

關于選擇美國的幾本主流媒體作為對中國現(xiàn)代歷史記錄的補充的想定。

西方如何認識中國？他們如何發(fā)現(xiàn)中國，發(fā)現(xiàn)同樣的一件事的背后與我們認知不同的部分。他們的立場，以及價值觀，甚至他們?yōu)槭裁磿�記錄，對于中國人來說也許并不重要的某一部分事實，或者他們發(fā)現(xiàn)的與我們同樣經歷的歷史有著截然不同的認知，或者判斷。巨大的差異，甚至立場鮮明的對立，或者干脆就是隔山打虎的胡思亂想的結論，但一切就這樣被他們記錄了。

這種無奈也許從很早就開始出現(xiàn)了。在19世紀的時候，馬可·波羅或者西方的探險者就開始了他們自己的親歷記事。故事像是發(fā)生在天國，遙遠、神秘、華麗、偉大、傳奇、輝煌，這些獻辭天生符合歷史中對于1900年或者更早的中國的歷史描述。而其后的歷史則在1900年之后的西方目擊者中，開始變異了。他們對于中國的好奇，像對一個正在發(fā)生的變化中的神秘事件的仔細探聽或者歷險。帝國的崩潰、新世界的出現(xiàn)、落后愚昧的農民和軍閥、帝王式的新統(tǒng)治者，溥儀、孫中山、蔣介石、毛澤東、周恩來、鄧小平，日本人、美國人，二戰(zhàn)、抗戰(zhàn)、帝制、新共和以及政權，革命者的紅色蘇維埃、新中國，逃到臺灣的中華民國，英國、葡萄牙遺落的兩個殖民地……文化大革命、偉人的離去，開放、奧運……中國從來沒有一個百年經歷如此多的巨變，如此多的災難，如此多的奇跡。這一切全在一代人或者兩代人、三代人的眼前發(fā)生了。這個百年如此豐富，又如此經歷不凡。而這樣的歷史，在每個記錄者的筆下都發(fā)生了變異。那些歷史的撰稿人所寫的正在發(fā)生的中國時間，則不斷地提醒著我們，他們對于這段歷史的真實圖景或者假象，甚至誤解。

東西方的經緯使東方人與西方人的認知如此截然不同，卻又高度一致。共同的利益以及對于世界的想象力，包括我們需要發(fā)現(xiàn)的事件的西方位置，對于行進的、改革的、開放的，以及更加希望得到認同的中國人來講，如此急切，也更加重要。

而對于身處這個時代的中國人來說，這一切意味著他們需要更多的坐標，或者路牌。

而在更多的路牌中間，在中國的這一百年間經歷天翻地覆變化的時候，美國這座世界文明突然出現(xiàn)的高峰，則在平靜地延續(xù)著他們的歷史。而他們所擁有的價值觀或者文明，使這些圍觀者們，則從很久以前就開始記錄著遠在東方的中國。

這些記錄者中，就有《時代》周刊的背影，就有《紐約時報》的眼神，就有《紐約客》的文化注視，就有《新聞周刊》的報告中的只言片語，就有已退出歷史舞臺的《生活》雜志的中國影像……

美國人的主流媒體群所記述與想象的一百年間的中國，代表著某種文明對于另外一種文明的打量，甚至好奇。一部美國主流媒體群版本的中國百年現(xiàn)代歷史，就這樣無意中形成了。

這些媒體在中國的聲名之大遠超過中國人對它的了解。如《時代》周刊，這本號稱全球最有影響力的美國新聞雜志，在某種意義上已成為美國人所描述的歷史的基本草稿。它巨大的被神話了的影響力與它所謂的 《時代》好像是由一個人之手寫出來給另一個人看的立場與記述的風格，使這份誕生在20世紀20年代的雜志，不僅成為美國人創(chuàng)立的價值觀下描述世界歷史的方式，甚至許多世界知名的新聞周刊，例如美國的《新聞周刊》、《美國新聞與世界報道》、德國的《鏡報》甚至中國的一些著名雜志在封面設計、內部新聞的分類上都借鑒了《時代》的方式。

但這本雜志對于中國人來說仍然很陌生與神秘。許多中國人只知道它的名字卻很少見到過這本雜志的全面目。這個悖論具體體現(xiàn)在一些知識分子或者學者或者一些可以真正接觸到這本雜志的人所制造出來的假象。至少在20世紀80年代后的今天，我們可以無數(shù)次地聽到《時代》所評選出的某人成為它的封面人物，從《參考消息》或者官方的新聞機構透露出來的只言片語讓許多人對這本神秘的、陌生的英文雜志心生好奇。它是西方的官方新聞代言。這種可怕的價值觀就這樣在一部分中國讀者的心目中誕生了，哪怕這是一本自由主義至上，甚至它的創(chuàng)辦人盧斯或者歷任的主編們所曾經持有的反華立場。雖然這一切在盧斯去世前數(shù)年，反華態(tài)度才開始有所轉變。中美建交后，對華報道才變得比較充分、客觀。

關于《時代》對于中國的報道的開始，許多人都把這歸結于曾在中國游歷過的盧斯的中國情結上，但我更愿意認為，這一切只在于《時代》作為一份世界級雜志的雄心與對中國的尊敬而進行的遙遠的描寫，而盧斯的中國情結恰好成為一個理由而已。精明的盧斯很早就發(fā)現(xiàn)了中國的重要，他在最早創(chuàng)刊的前三期就開始零散地介紹中國。雖然只有幾百字或更少的介紹，但系著辮子的中國，走向共和的中華民國，仍然被他們快速地介紹給美國。中國就這樣偶然地出現(xiàn)在了這份雜志上。一位資深的媒體研究者稱，在早期，《時代》對中國的報道涉及政治層面的比較多，隨著中國改革開放的逐漸深入，中國開始在世界的經濟舞臺上扮演著不可或缺的重要角色，《時代》也相應加大對中國報道的力度，同時也拓寬了報道的范圍，把中國的文化、體育、教育、經濟等多個層面的東西介紹給世界。

《時代》雜志告訴世界的中國是這樣的：他們刊登了至少500萬字關于中國的報道。毛澤東、周恩來、鄧小平、蔣介石、宋美齡等50多位中國人成為《時代》的封面人物。而更老牌的《紐約時報》對于中國報道的介入，則可以延伸至晚清。這家自19世紀中期創(chuàng)刊，歷經150余年仍踞美國乃至西方主流媒體的領袖地位的老牌報紙。至少在1854年，就有文電從晚清的北京傳送至遙遠的紐約，而晚清的中國，正經歷著千年未有之變局，從神秘封閉的東方老大淪為東亞病夫，帝制遭遇千年未遇之質疑，士大夫政治沒落，積弱之國，以及西洋初遇中華時的碰撞，都在遭遇前所未有之變�！都~約時報》以當時中國人還未具備的近代眼光和技術，即時、全面、連續(xù)地觀察和記錄了這段歷史，這種跨越百年的文獻式的報道方式，令人驚嘆。而由《紐約時報》的晚清變局之報道集《晚清的帝國》，在中國出版后，更是以其獨具一格的報道模式與視角，而被評價為這是力圖以時報原始資料重現(xiàn)一個世界大國之編年史的偉大嘗試。而這家報紙至少自晚清至今，刊發(fā)了關于中國方面的報道達數(shù)千篇，近百萬字。這種獨特的美國主流報刊群對美國主流社會形成美式中國觀的影響線索進行了實證的探索。這些媒體對于中國的關注與《時代》上的中國，相映成章，一個即時性的甚至帶有美國式的中國觀就此形成。而他們這種連續(xù)性的報道，則間接地撰寫了一本獨特的美國史觀的中國的現(xiàn)代史。

另一本雖然已走入歷史的美國《生活》雜志，則用影像記錄了他們認識的中國。那些他們理解的中國人的肖像，拂去歷史的塵埃，仍可以清晰地看出當時的中國表情，帶著初次面向世界的生澀與靦腆。這些美國主流媒體所描述的中國，代表著美國人對于中國自晚清以來的觀察，以及認識。

這份報紙對于中國的某種關切，更多的時候在于他們試圖找到了解中國人的方法。而他們在自己的20世紀80年代的某一天的報紙中關于美國觀察中國的方式進行了細致入微的描寫……中國不是一塊禁地，在空中已有間諜衛(wèi)星的年代，已經沒有禁區(qū)。中國領土的總面積比美國50個州的總面積稍大，在美國偵察衛(wèi)星的鏡頭下，中國的一切暴露無遺。然而在世界上眾多的國家中，數(shù)中國最為神秘，其神秘令世界好奇。……

對這個問題，有兩個答案，一個很容易理解，另一個則讓人吃驚。第一個答案是美國對中國了解并不多，因為中國非常神秘，從而掩蓋了一些事實，讓人捉摸不透。另一個讓人吃驚的答案是，美國對中國的了解除了有可能比不上蘇聯(lián)，比其他任何國家都要多。

一個在中國研究了20多年中國問題的專家說：漢學現(xiàn)在在美國非常流行，現(xiàn)在美國有10個比較大的和50個比較小的學術中心在研究中國，約有5000萬美元的私人捐款最近用于這方面的研究。

對中國的觀察與研究已成為美國政策演變中不可缺少的基礎。為了取得必要的資料，做出現(xiàn)實的分析，美國政府和學術界的專家們都在利用大量各種各樣的公開和非公開資料。美國最大的領事館位于中國香港，在那里有一個翻譯組，收集和分析大量的中國期刊，有些期刊還是從偏遠的地方偷運出來的。北京的電臺廣播以及其他一些內部電臺的廣播，都在美國設在中國周邊的先進偵聽設備的監(jiān)聽之下。無人駕駛飛機、高空飛行的U2飛機和衛(wèi)星照相記錄下公路、鐵路、鋼鐵廠、油井、核工廠、導彈射擊場和軍隊的行動。他們很早就預報了中國3顆原子彈爆炸的時間。這種圍觀者的心態(tài)在《時代》雜志以及后來的《新聞周刊》的字里行間彌漫，到處都是他們無法想象的世界，有關中國的信息量如此之大，以致政府和學術界研究中國問題的專家面臨同一個問題，即如何去梳理和鑒別這些資料。

這就是他們分析出來的中國的方式。西方世界對于中國的分析方法包括認真閱讀中國的報刊，主要是兩報一刊，他們會從上面領導人的排位來分析出領導人的地位以及政治動向。他們甚至會認真地分析一些中國人甚至也不在意的《人民日報》社論的字眼，或者公報中的部分說法，這些美國人就從與我們一起所看到的報刊與宣傳中，推斷一個他們所要認識的中國。比如他們會從報刊上毛澤東的出現(xiàn)次數(shù)來判定他是否得病了，而數(shù)個關于毛生病的不實的推測就在這些報刊上出現(xiàn)。以至于中國與西方形成了一個有趣的互動，一旦有這樣的猜測出現(xiàn)，中國方面必然會安排這位領導人在公眾中出現(xiàn)一次，比如讓毛接見一位無足輕重的來訪者，而鄧小平的復出也是如此，他在被打倒的一年后，突然出現(xiàn)在了一次宴請中。這些就是美國人描述的中國政治，以及他們認為的中國故事。

而現(xiàn)在，美國人了解中國顯然比以前容易多了，互聯(lián)網(wǎng)打開了這扇窗戶�，F(xiàn)在的問題是，關于中國人的信息浩如煙海，突然撲面而來，這反而增加了他們尋找有效信息的困難。因為更重要的信息與情報被淹沒了，他們必須要找到相匹配的方法。

但顯然，我們仍然可以從這幾家主流的美國媒體上看到仍然是誤解或者可以賣出大價錢的關于中國的負面新聞。這使中國讀者非常不能理解，甚至部分地導致了他們對這些媒體的不信任。奧運期間的CNN，就成為一個愛國主義者的標靶。但形成這種誤解的原因，則在于那些編輯和選取這些新聞的人只不過是服從于他們這個行業(yè)里的市場原則，越負面，越有人看；爆炸性新聞是最有市場的；好消息等于沒有消息。很多中國城市居民對日益提高的生活水平感到比較滿意，不會成為幫助報紙熱銷的頭條新聞。這個由美國著名學者羅德所講述的關于西方的媒體對于中國的想象與報道模式，代表著美國主流媒體的基本價值觀。一切首先得是賣點，然后才是政治的平衡。

從一本或者更多的美國報刊里發(fā)現(xiàn)民族主義、種族主義、自我優(yōu)越感，以及對于另外一個國家的嘲諷或者居高臨下的偏見，在《紐約時報》、《時代》、《新聞周刊》、《華盛頓郵報》、《生活》的字句里，俯拾皆是。他們描述中國的態(tài)度帶著冷戰(zhàn)時代的政治見解，甚至誤解。

這些媒體在20世紀60年代的語辭充滿著意識形態(tài)氣質。大部分的描述除了讓現(xiàn)代中國人充滿好奇與神秘甚至新鮮之外，更多的部分則是一些誤讀，他們大量的美國式隔山炮般的解讀，使這些描述的準確性充滿著想當然的結果。甚至把一些他們不熟悉的人的故事加到另外一個人的身上，那些初出茅廬的新記者們會用大量的形容詞來表達他們對于某個人的情緒性的描寫。而這種方法也體現(xiàn)在《時代》、《紐約時報》等報刊上，即使他們的記者還不能常住中國的時候，也大致如是，這使他們某一時期的報道看上去令人吃驚，如此明顯的錯誤甚至猜測會出現(xiàn)在這些以獨立報道聞名的報刊上。而這些錯誤多次被他們所報道的中國人詬病，甚至懷疑他們的真實意愿。這種報道的不專業(yè)違背著基本的《時代》價值觀，或者《紐約時報》的獨立性。事實上，對于《時代》雜志的盧斯來說，價值觀在他喜歡中國的蔣先生或者臺灣的時候，就開始有失公允了。這使我們對于任何可能堅決地持有公平的價值觀的寫作略帶著有些絕望的心情。

當我看到一些將自己定位為中國的《時代》或者中國的《新聞周刊》《紐約客》的媒體的時候，這種盲目的比擬，讓我在看完這將近百年間的記錄時，略有些遺憾。甚至我認為，在做任何一本雜志的時候，或者一份報紙的時候，所持有的絕對公平都只是一種愿望，而以《紐約時報》《時代》《華盛頓郵報》為首的美國報刊群至少在相當長的時間里，使用著美國式的誤讀方式來表現(xiàn)中國，這些才是值得中國人警惕的地方。

世界如何認識中國與中國如何了解世界是同一個命題�！秴⒖枷�息》代表著中國人對于外部世界的渴望，而這份報紙在當時的中國只有某些級別以上的人才可以閱讀到。在相當長的時間里，這份報紙成為中國人了解西方世界最權威、最客觀的平臺，而這份報紙則是由中國的官方通訊社創(chuàng)辦。與包括《紐約時報》《時代》《華盛頓郵報》在內的西方媒體上的大量版面上對于中國人的想象式或者偏見式的報道不同，這份報紙完全清晰而客觀地直言照錄。盡管他們提供的全是西方的主要媒體的聲音。但這些來自英語世界的媒體的偏見與他們的真知一樣突出。

閱讀《紐約時報》《時代》《生活》的過程是一種被他人的視角給提醒的時候。我們可以發(fā)現(xiàn)一個旁觀者的姿態(tài)的重要性，會意外地發(fā)現(xiàn)中國的另外的歷史。他們描述的這種心態(tài)與姿勢，無法復制，甚至有著令我們驚異的好奇。我們看到的與正在經歷的事物原來在另外一個人的視野里是這樣的，這使我不斷產生閱讀好奇與有趣的體驗。我們看到的美國是什么，中國對于一個西方人，對于一個美國人竟然如此神秘、猜測，甚至敵意，以及根本言不及義的空想，天哪！歷史在各地的描述如此不同，并且產生著可怕的分離感，另外一個人的感受竟然會與親歷者如此不同。歷史的細節(jié)與描述方式的不同，正在產生著另外的結果。

回頭看《紐約時報》的150年、《時代》周刊70年間的歷史，發(fā)現(xiàn)時間寬闊，事物如此不太清晰，不太敢相信描述者的立場與價值觀，但我們應當相信的是：一些人對于另外一些人的看法，一些事物在成長時的面貌。那些意識形態(tài)統(tǒng)治的60年代以及70年代；經濟意識重歸的80年代與90年代；全球化的過程中，美國人又開始了贊美或者驚訝。當然更多的理性仍然在這些主流的美國報刊中偶然出現(xiàn)。民族意識、大國心態(tài)，以及資本主義的優(yōu)越感，甚至偏見，盡可能公立的價值觀，或者美國意識，或者更現(xiàn)實的心態(tài)，這些都出現(xiàn)在這些如此重要的報刊中。

這使我們發(fā)現(xiàn)，其實任何一家媒體都帶著那個時代的體溫或者呼吸，或者大蒜的味道，西紅柿的鮮漿。而我們必須站在當年的立場與歷史現(xiàn)場，去重視這些文字，也許他們除了《參考消息》外，還會傳達另外一部分局外人的目光。

這可能就是這些美國人撰寫的中國旁觀史所帶給中國的價值。在今天，我們想要通過這些文字，描述出中國在世界的視野里的樣子，以及美國人或者西方的視野里的中國變革史。對于今天的中國人來說，這些文章提供了我們可以借鑒的歷史，可以確認的自信，以及參考，這種變革通過美國人的視野呈現(xiàn)著新的變化，而且這種變化代表了這些媒體對于中國的致敬與贊賞。

這就是那些所謂的美國主流媒體所撰寫的關于中國的百年變革史的意義。本書猶如一本中國版的《光榮與夢想》，正在述說著我們尚未發(fā)現(xiàn)的中國的秘密。

后記

制造中國版《 光榮與夢想 》

這本書的起源簡單，直接，甚至有著某種難以言明的偶然。

2000年的時候，我開始有意識地在圖書館里集中閱讀美國的《 時代 》周刊與《 新聞周刊 》，這兩本著名的雜志成為我要參與創(chuàng)辦的一本新聞雜志的樣本，研究它們，成為我的一個作業(yè)。那時候，我渴望從這些號稱是雜志世界的某種標桿的樣本中，找到新的雜志語言。

我相信，我看到了一個陌生的對于這個國家的表述與記錄。在最初我接觸到的2000年的《 時代 》雜志里，有著眾多的關于中國的記錄。那些記錄呈現(xiàn)著一種對于中國理解的陌生感，顯然這種美國式的中國觀令我好奇。我開始一本本地倒著閱讀可以接觸到的所有舊的《 時代 》雜志。那些舊的故事組成了一個倒述的中國現(xiàn)代史。這引起了我的興趣，我利用更多的時間，在香港的一家著名的圖書館里，閱讀到了那些舊雜志，我以自己有限的英文，查閱了《 時代 》關于中國的記錄。自上世紀創(chuàng)刊至今，這本雜志至少有上千篇關于中國的記錄。從孫中山的革命到民國的命運，蔣介石的興起，毛澤東領導的中共的步伐，宋美齡的美國演講，建國后的局外人的視角，文化大革命10年的美國旁觀者的記錄，以及他們關心的中國與美國的外交運勢……一個陌生的、連續(xù)的、屬于美國人發(fā)現(xiàn)的中國，撲面而來。而這本雜志關于中國的文字至少有500萬字。

同樣的發(fā)現(xiàn)，在另一本略遲于《 時代 》10年創(chuàng)刊的《 新聞周刊 》上。這本雜志對于中國的記錄雖然沒有那樣系統(tǒng)，但它重磅式的獨具一格的報道，以及對于中國政治的現(xiàn)實描述，仍然有著新的閱讀感受。這兩本雜志所描述的中國正在發(fā)生或者已發(fā)生的歷史，令人深為震撼。

我親身經歷過的歷史，在這兩本雜志上呈現(xiàn)著被遮蓋與誤讀的一面。同樣的一件事，《 時代 》說著另外的話，并且報告著這件事的美國人的發(fā)現(xiàn)。而我看到的與他們描述的事情，竟然如此不同。同一件事的中國報道與美國說法，開始呈現(xiàn)著事物的多面性，而后一種給我的震蕩尤其巨大。這種發(fā)現(xiàn)，在我接觸到《 紐約時報 》的時候，則給了我另外的感受。這個已創(chuàng)刊150多年的報紙，幾乎連續(xù)不斷地刊載各種關于中國的新聞1000多篇，文字達到600多萬字。而學者鄭緒源先生編就的《帝國的回憶》，則是這份世界上影響巨大的新聞報紙上的一個簡要的歷史現(xiàn)場重現(xiàn)。

美國的媒體對于中國的報道，事實上幾乎就是一個群體的圍觀行為。較早的與《 時代 》同屬一家公司，并早已倒閉的《 生活 》雜志，則用影像記錄著中國。據(jù)我的不完全統(tǒng)計，這本雜志上刊發(fā)的各種關于中國的報道與圖片至少有1000多幅�！� 紐約客 》與更著名的《 華盛頓郵報 》也在不同的時期加入到對于中國的記錄中。這些發(fā)現(xiàn)開拓了我對于中國的認知，至少這些美國的新聞報刊群對于中國的描述，給我?guī)�來巨大的震撼。他們發(fā)現(xiàn)的中國竟然是這樣的。

對于正在開放的中國人，以及渴望得到世界認知的中國，同樣渴望看到世界對于中國的發(fā)現(xiàn)，尤其是美國人對于中國的看法，即使這種看法帶著偏見或者誤讀。美國式的中國歷史，對于正在行進的中國，至少是一個重要的《 參考消息 》式的報告。

我想知道美國人對于中國歷史的記錄方式，以及他們如何看待中國，如何圍觀中國的方法，也許，我們需要一本原始的，沒有任何修飾的美國人對于中國歷史的記錄方式，不管這是一種偏見還是洞見，不管是一種真知還是誤讀。

這是我編這本書的一個基本動力。

從2001年6月開始，我想通過對于美國的這幾家主流報刊的報道，編選一部由美國媒體撰寫的中國現(xiàn)代史的著作，力圖以這幾家媒體群的原始資料重現(xiàn)一個世界大國之編年史的嘗試。期望尋找到這些主流媒體群對華報道對美國主流社會形成美式中國觀的影響線索以及他們對中國的記錄方式。當時的考量基于中國缺少一部西方人撰寫的中國現(xiàn)代史。著名史學家史景遷以及更多的包括將歷史寫得生動的黃仁宇等撰寫的書，已成為某一部分西方漢學家的發(fā)現(xiàn)，但那些發(fā)現(xiàn)仍然代表著某種學者的想象，和從中國舊書中發(fā)現(xiàn)的讀后感而已。再者，富強自信起來的中國人越來越在意于西方人尤其是美國人對于中國的發(fā)現(xiàn)與意見。但國內可以出版的這些西方關于中國的研究，或者媒體對中國的記錄，大多止于20世紀30年代以前，更新的關于1949年后的中國，以及那些真正影響到中國進程的土地改革、文化大革命，上山下鄉(xiāng)，毛澤東、鄧小平們所連接起來的歷史，則成為一片空白。

但最初只是一個簡要的搜集這6家美國報刊群上的資料為主的編年史體的報道集的基本設想，到最后形成這個達百萬字規(guī)模的經過重新寫作的長篇中國現(xiàn)代史記，則經歷了非凡的艱難與卓絕的痛苦工作。本書自2001年9月開工，以事件為主的編寫體例最早確定下來，而圍繞著事件，從包括其他更多的媒體上相同的主題里找到了立場與佐證，使我們在重新編譯的時候，有著更新的發(fā)現(xiàn)與好奇。

以《紐約時報》《時代》《華盛頓郵報》《生活》與《紐約客》等美國主流報刊群為主，進行的觀察中國的方式，成為這本書的一個基本模板。

這種體例給我們帶來的好處是描述視野寬闊宏大，事件呈現(xiàn)著這些主流媒體群的多重發(fā)現(xiàn)與基本公正的立場。但困難在于，我們給自己增加了難以想象的難度。最大的難題在于尋找到這幾本美國報刊上幾乎所有關于中國的文章。這是一個不可能完成的任務。但一個由這樣一個想法牽引起來的遍布中美各地的編譯群成了一個新鮮的網(wǎng)絡。這個網(wǎng)絡第一年加入了6個人；第二年，隨著工作的深入，又增加到了12個人；最后到2004年的時候，已達25個人。而原本擬于三年內結束的工作，延至2007年，才完成了一個基本的初編工作。以百年間發(fā)生在中國的事件與年代為體例，我們編譯了共600萬字的關于中國的文章。

那些粗糙的英文字母編譯成的漢字，呈現(xiàn)著一份關于中國百年間的真實報道，那些報道最初的模樣幾乎是在記述著一個陌生的中國，這個中國存在于美國這些主流報刊群的浩如煙海的英文字母的世界里�，F(xiàn)在我們把它們撈起來了，這些干貨呈現(xiàn)著別樣的吸引力。這個中國神秘、生動、充滿活力、秘密，以及關于中國革命家的不同的記憶，這種閱讀花去了我們大量的時間，有許多個深夜我們都在這種閱讀里，被陌生的發(fā)現(xiàn)鼓舞著。

這本美國人撰寫的中國史，對于正在快速前進的中國，是多么重要的一部文獻式的指路牌，或者參考消息式的中國現(xiàn)代史。但這樣一部厚達600萬字的書，顯然并不適于全文刊出，也不適于全面表達這個美國人發(fā)現(xiàn)的中國。面對這樣一堆材料，我曾計劃將這些報道按年份與日期，包括當時的錯誤，原文刊出，但顯然這是一個偷懶的工作。最后的結果是決定把這些資料，編寫成一本美國觀的編年體的中國版現(xiàn)代史。但我們的初衷不是改變這些報道的原意，這本書應當是一部文獻，是一本美國精英媒體對于中國的旁觀史。

這本書的主旨是將這些媒體的同類報道，用編年體的形式將其編寫成為更加生動的文章。妥協(xié)的結果是一年一篇，并用中國人的閱讀習慣將它們編寫成完整的文章，但沒有加入自己的任何觀點，同時在引用的時候，將文章作者的名字記錄在上面。這本書的最后呈現(xiàn)出來的形態(tài)基本是一年一章。1900-1929年間，是我習慣的畫傳，里面是收集的這些主流媒體上關于中國的影像回憶。他們稀見而珍貴。用這種方式概括20世紀初始至30年代，是我們的一個新嘗試，也許我們會重新紀錄這段歷史。這是一本經過編譯，經過編排，經過刪節(jié)的中國現(xiàn)代史。這本書充滿了中國式的編輯經驗與編輯歷程，但這種編輯代表了當下中國的進程，仍然具有重要的文獻意義，僅供中國讀者參考。

這本書是一個群體行為。我的朋友鄒明、詹涓與許中云以及更多的朋友在這中間付出了巨大的努力，他們參與了對于這本書的全面編寫。

最后要向美國《 紐約客 》《 時代 》《 新聞周刊 》《 生活 》《 紐約時報 》《 華盛頓郵報 》等報刊表示真誠的謝意。因為他們的報道，才成就了這本書。

感謝這本書的出版方作家出版社，感謝本書的編輯王寶生先生，感謝為這本書曾付出努力的李茹、黃虹女士，戴劍云先生，侯小強先生、王晶女士。還要謝謝那些給予這本書幫助的所有的朋友。