應(yīng)該從那部電影開(kāi)始報(bào)告。也許。

　　那天是我實(shí)習(xí)的第一百五十二天，也是我們監(jiān)視江教授的第一百五十二天。沒(méi)錯(cuò)，每一個(gè)實(shí)習(xí)生都準(zhǔn)確記得實(shí)習(xí)的天數(shù)，因?yàn)檫@是一種倒數(shù)。起初，我們還有些興奮，對(duì)匱乏社會(huì)有著十足的新鮮感，不過(guò)這種勁頭很快在日復(fù)一日地重復(fù)中消耗殆盡，更重要的是，隨著時(shí)間推移，匱乏所顯示的威力日益強(qiáng)大。過(guò)不了多久，每一個(gè)實(shí)習(xí)生都被唯一的念頭主導(dǎo)：回到豐裕社會(huì)。當(dāng)然，這是溫習(xí)《實(shí)習(xí)守則》的好時(shí)候，早前背熟的條款只有進(jìn)入具體情境，才生動(dòng)、實(shí)在，具備邊界。

　　江教授來(lái)自東十三區(qū)，他個(gè)子不高，滿頭干凈的白發(fā)每二十天理一次，常年保持著板寸的發(fā)型，讓他一副白發(fā)青年的模樣。江教授腰板挺得很直，舉止間充滿審慎與自尊，待人接物時(shí)還飽含一種冷漠的謙和。這樣一個(gè)老頭，除了早晚兩次例行散步外，整日都呆在他的八平米房間里，實(shí)在令人難以相信會(huì)是匱乏社會(huì)的精神領(lǐng)袖之一。另一方面，當(dāng)我們逐漸意識(shí)到，在匱乏社會(huì)，一個(gè)帶有獨(dú)立衛(wèi)生間的十二平米房間意味著什么的時(shí)候，我們不得不相信，這個(gè)沉默的老頭非比尋常。

　　說(shuō)是監(jiān)視江教授，不如說(shuō)我們的生活就是咀嚼匱乏社會(huì)的本質(zhì)——枯燥乏味，這提升了我們的想象力，對(duì)豐裕社會(huì)的回憶總是帶著想象的甘甜。按照協(xié)會(huì)的要求，有價(jià)值地度過(guò)實(shí)習(xí)期，完成一份有價(jià)值的報(bào)告，永久回到豐裕社會(huì)——這是咀嚼后的決心，是枯燥乏味的回味。這回味歷久彌醇，但時(shí)間還得一天一天過(guò)。按照要求，我們四名實(shí)習(xí)生分別與原有的四名工作人員，組成四個(gè)小組，輪流執(zhí)行任務(wù)，每一次八個(gè)小時(shí)。這意味著，我們每工作一次，就能休息一整天。

　　過(guò)了二十八天，我們才找到處理休息日的方法，從習(xí)慣中慢慢挖掘出樂(lè)趣。一開(kāi)始，休息時(shí)間對(duì)我們是折磨，沒(méi)有任何娛樂(lè)，沒(méi)有任何可以打發(fā)時(shí)間的事情。除了互相說(shuō)話，還能做什么呢？可說(shuō)話和記憶一樣讓人害怕，出口的每一句話，每一個(gè)名詞、動(dòng)詞，乃至于虛詞，都是一個(gè)下拉菜單，琳瑯羅列著豐裕社會(huì)影像般清晰的細(xì)節(jié)，可望不可即。那個(gè)階段，時(shí)間還沒(méi)有呈現(xiàn)它純粹的一面，還沒(méi)有像粗糙的沙粒那樣撒在我們身上，鑲嵌進(jìn)我們的皮膚，睡覺(jué)、行走、吃飯……無(wú)論何時(shí)，只要你意識(shí)清楚，不，時(shí)間都沒(méi)有呈現(xiàn)出它的均勻、粗糙、愚蠢。

　　監(jiān)視江教授這件事情本身沒(méi)有什么趣味，作為被觀看者，江教授承擔(dān)不了任何可供移情的角色，他只充當(dāng)只提供視覺(jué)的容納器，廣漠戈壁上的一個(gè)凹陷或者凸起。不，這么說(shuō)依然把他的角色浪漫化了，更直白一點(diǎn)兒——我只能盡力描述感受，無(wú)法承諾也無(wú)法保證準(zhǔn)確——江教授是根釘子，釘在墻上，空蕩蕩的墻，不潔白如新不霉跡斑斑沒(méi)有壁紙沒(méi)有裂縫的墻，摘除任何想象力與想象力著力點(diǎn)的墻，這么一堵墻上，有這么一顆釘子。如此，你的目光不掛在它上面，還能掛在哪里？

　　就是這樣，看江教授的八個(gè)小時(shí)掛上了之后休息的二十四小時(shí)，是兩個(gè)人各二十四小時(shí)。我相信，完全可以往上面掛得更多，完全可以把整個(gè)豐裕社會(huì)，把整個(gè)人類社會(huì)的二十四小時(shí)掛在上面，這顆釘都不會(huì)顫一顫，都不會(huì)增加它承受的重量多一克。匱乏承受豐富，一條被檢驗(yàn)被證實(shí)的真理。

　　有誰(shuí)知道江教授限囿自己于八平米的房間，如何消耗這些時(shí)間？難以確定。他總是在幾張紙上寫寫劃劃，有時(shí)候還折疊個(gè)沒(méi)完。上面究竟有什么內(nèi)容？這是我們最初的好奇心所在，是釘子帽。先在的四名工作人員及時(shí)潑了冷水，挫平了一線希望之光�！拔覀兎蠲�監(jiān)視江教授，也奉命不能打擾他的生活，不能進(jìn)入他的房間，不能做進(jìn)一步了解�！备爬ㄐ┱f(shuō)，“我們監(jiān)視江教授所有的生活表象，并將一切匯報(bào)上去。沒(méi)有命令，絕對(duì)不允許沿此深入�！�

　　艱難的自我斗爭(zhēng)。江教授攤開(kāi)紙張，再次涂寫時(shí)，你只需要調(diào)整其中一個(gè)鏡頭的位置、拉近放大，就能謎底揭曉、真相大白。硬挺強(qiáng)挨實(shí)習(xí)初期的人，有誰(shuí)沒(méi)被這類念頭焚燒？步驟一，支開(kāi)共同同組的工作人員或趁其不備，右手處理電腦，調(diào)整鏡頭；步驟二，放大鏡頭對(duì)準(zhǔn)紙張，好奇心釋放與滿足；步驟三，拍下來(lái)，留作日后秘藏。更甜蜜方法：說(shuō)服同組的工作人員，說(shuō)服不同小組成員，共謀共享。秘密與陰謀，如果只能在燈光背面，樂(lè)趣喪失，了無(wú)滋味。慢，往回退。三個(gè)步驟，熾熱念頭焚燒的前輩，你們?cè)诘仁裁�？慢，再往回退。幾張紙，寫寫劃劃。為什么要搞清楚上面是什么？哈，不是一顆釘子，茂密茁壯的釘子森林。懸想不挨近，萬(wàn)物可懸掛。表象即深入。淺顯辯證法也不是人人能參透。

　　就是這樣。我們挨過(guò)了最艱難的初始階段。那休息的二十四小時(shí)，用途漸次展開(kāi)，找到了去處。不是誰(shuí)都有幸進(jìn)入?yún)T乏社會(huì)——哦，不，沒(méi)有絲毫反諷。沒(méi)有誰(shuí)希望三十五歲之后被流放到匱乏社會(huì)，在此之前，的確是有幸。展開(kāi)是觀看的邀請(qǐng)，是“來(lái)”的指令。匱乏也需要認(rèn)知，何況是匱乏社會(huì)。雙重悖論，展開(kāi)與認(rèn)知本就超越匱乏。匱乏而成社會(huì)，照見(jiàn)人類固有的思維陋習(xí)：模擬與擬象。推敲詞語(yǔ)，這是唯一能夠?qū)�向的結(jié)論。就組織形態(tài)而言，幻覺(jué)制造器，流放地想象樂(lè)園，具體而微、因陋就簡(jiǎn)的模仿。匱乏社會(huì)與豐裕社會(huì)如出一轍，向往超結(jié)構(gòu)穩(wěn)定。統(tǒng)治本來(lái)就不需要過(guò)多的想象力。

　　這是報(bào)告，不是學(xué)術(shù)論文，概念演繹與扯淡到此結(jié)束。說(shuō)我們?nèi)绾问褂霉ぷ髦�余的二十四小時(shí)。沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定，實(shí)習(xí)生不能離開(kāi)劃定的范圍，只能無(wú)頭蒼蠅樣圍繞限定時(shí)間空間旋轉(zhuǎn)�？梢圆聹y(cè)，協(xié)會(huì)希望實(shí)習(xí)生能夠走出去，了解感受匱乏社會(huì)，報(bào)告的價(jià)值在此。實(shí)習(xí)第十八天，視線從江教授的房間轉(zhuǎn)移后，我提出要去外面走走看看。查閱《實(shí)習(xí)守則》，并無(wú)類似情景獲批流程示意，僅建議“依據(jù)內(nèi)心對(duì)豐裕社會(huì)價(jià)值的認(rèn)識(shí)及行為是否與匱乏社會(huì)的沿襲相�！��！疤岢觥辈皇恰瓣愂觥笔茄�請(qǐng)與說(shuō)服，除王二要接替我監(jiān)視江教授，張三、李四二人都欣然接受，原本監(jiān)視江教授的幾位工作人員對(duì)此興趣缺乏。

　　“實(shí)在沒(méi)有什么可看的�！痹�話如此。

　　“毫無(wú)益處，只會(huì)增加對(duì)豐裕社會(huì)的渴念�！痹�話同樣如此。

　　現(xiàn)在明白，他們的拒絕與冷淡是因?yàn)樯矸莶煌�。無(wú)論如何，我們都只是實(shí)習(xí)生，是匱乏社會(huì)匆匆過(guò)客，終將返回的前景——“終將”夸張了時(shí)間的可忍受性，一百八十天而已，即使在當(dāng)時(shí)，也能數(shù)得清。按我的理解，實(shí)習(xí)近乎匱乏社會(huì)免疫力的獲得。實(shí)習(xí)過(guò)后，誰(shuí)還會(huì)讓自己沉淪到真的被流放過(guò)去？——終將返回的前景涂抹實(shí)習(xí)以色彩，實(shí)習(xí)生們認(rèn)為這屬于觀光，是能夠享受的觀光。終身滯留那邊的他們當(dāng)然缺乏觀光所需的平和心態(tài)、獵奇眼光。這是現(xiàn)在所明白的。在現(xiàn)場(chǎng)，那兩句話只讓我認(rèn)定他們僵化。

　　也好，都是實(shí)習(xí)生，更無(wú)拘束，也更多未知的刺激。事實(shí)上，我們很快認(rèn)清，所謂刺激只是虛構(gòu)。目力所及處，全是沙漠、沙漠、沙漠，干燥、干燥、干燥——這是所有的定義。統(tǒng)一樣式的棚屋與鐵皮屋猶如經(jīng)過(guò)“復(fù)制”“粘貼”的簡(jiǎn)單處理，密密匝匝落在沙漠上，鱗次櫛比蔓延向遠(yuǎn)方。少量的木板房則如同雜草，找準(zhǔn)每一個(gè)空隙，橫安斜放地支楞在那里。不管是棚屋、鐵皮屋還是木板房，我們所能見(jiàn)到的可以遮擋陽(yáng)光的空間里，都擠滿了人。他們目光呆滯如死尸，渾身軟塌塌地隨便倚靠在什么地方，等待下一次食品與飲水的供應(yīng)，估計(jì)火焰炙燒也改變不了他們倚靠的姿勢(shì)。很難見(jiàn)到有人離開(kāi)房屋，錯(cuò)過(guò)一次供應(yīng)意味著十二小時(shí)的漫長(zhǎng)等待是主因，看厭而至于看無(wú)可看恐怕是更大內(nèi)因。這讓哐當(dāng)哐當(dāng)響著搖過(guò)大街的破爛公交車更像是陽(yáng)光下的幽靈。

　　對(duì)，陽(yáng)光不缺乏。陽(yáng)光供大于求。陽(yáng)光毫無(wú)理性地傾瀉。沒(méi)有溫情成分的聯(lián)想，直接是烈火兜頭傾倒，躲無(wú)可躲，讓無(wú)可讓，只能以血肉之軀迎接承受。陽(yáng)光榨干一切水的可能承載與容納，干燥生根入髓。走在街上，目睹處處升騰如汽之光，讓我燥熱欲狂、渾身顫哆。

　　張三最先退縮，他推導(dǎo)出我和李四都認(rèn)可的結(jié)論——各處雷同，繼續(xù)下去不過(guò)是重復(fù)，其意義最多也就是量與規(guī)模。干燥與陽(yáng)光同樣對(duì)于我們體內(nèi)儲(chǔ)備的水分與能量提出考驗(yàn)，當(dāng)然，我們出門時(shí)有攜帶壓縮解渴劑，但是張三有所畏懼地說(shuō)：“看看這些沉默不語(yǔ)的男人，他們沉默不語(yǔ)，他們依然是男人。如果知道我們是實(shí)習(xí)生，是觀光客，他們不會(huì)撕碎我們嗎？協(xié)會(huì)有足夠細(xì)膩與令人恐懼的措施，懲罰違規(guī)流放者，可這能抵消撕碎豐裕社會(huì)的人引發(fā)的快感嗎？抵消不了萬(wàn)一！”

　　最后這句話，嘶吼出來(lái)的。事實(shí)上，那一刻我的感受很奇特，張三的描述沒(méi)有觸動(dòng)我，他的表現(xiàn)刺激了我。他不是在商量、說(shuō)服，他是在乞求，干燥與陽(yáng)光蒸發(fā)了他的平等身份與意識(shí)，他把我放到了領(lǐng)導(dǎo)者的位置。氛圍與感受都很微妙，不知道是否違反了《實(shí)習(xí)守則》乃至《原則》，如果有，協(xié)會(huì)也會(huì)因?yàn)槲业谋粍?dòng)及微妙之微乎其微而諒解我吧。

　　一面請(qǐng)求諒解一面繼續(xù)為惡是人的本性吧？毋寧說(shuō)，請(qǐng)求諒解是繼續(xù)為惡的催情劑。我意識(shí)到張三把我放在了不恰當(dāng)?shù)奈恢茫瑓s貪戀不恰當(dāng)?shù)拇碳�。領(lǐng)導(dǎo)者的角色與權(quán)威必須深化。

　　我拒絕了張三的乞求，并非直接。李四的猶豫與不甘及時(shí)被我捕捉，王二之后該張三值班，之后才是李四，他還有十六個(gè)小時(shí)。張三的描述讓李四心生畏懼，好不容易出來(lái)卻要立即回去又撕咬這份畏懼。我看看太陽(yáng)，老道地說(shuō)：“我們剛出來(lái)半個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在就回去？決心不是白下了嗎？我敢保證，回去咱們誰(shuí)都睡不著，都要搞清楚蔓延的房屋與沙漠遠(yuǎn)處是什么。那時(shí)可沒(méi)有后悔藥片。”

　　比之妥協(xié)，一味強(qiáng)硬更是愚蠢，張三得到寬慰會(huì)完成李四的傾斜。“我們可以換個(gè)方式，不再徒勞地走下去，下一輛車來(lái)就攔下上去。提高效率，有限時(shí)間內(nèi)走得更遠(yuǎn)。也有遮擋，陽(yáng)光不直接照在身上，適當(dāng)保護(hù)水分。服用壓縮解渴劑，也不那么明目張膽，引人注目。”

　　李四贊同，張三也滿意，他還用“早點(diǎn)說(shuō)嘛，我就不用擔(dān)心了”這句廢話進(jìn)行奉承，明確主從關(guān)系。

　　下一輛公交車很快到來(lái)。剛才說(shuō)過(guò)這些幽靈一樣哐當(dāng)響的公交車，等到上了車，你的第一個(gè)念頭一定是，“幽靈”這個(gè)詞太過(guò)溢美了，或者可以說(shuō)，“幽靈”這個(gè)詞的內(nèi)涵擴(kuò)大了。窮酸、破爛、陳舊、骯臟……糟糕一詞以及能夠與這個(gè)詞相互關(guān)聯(lián)相互闡釋的詞語(yǔ)，都觸及了這輛公交車，觸及而已，它們依舊具有詞語(yǔ)被提及時(shí)的輕飄，依舊啃不到這輛車的車廂里面。你只能用“有必要這么做作嗎？”這樣的疑問(wèn)來(lái)填平這輛車狀況的糟糕與差勁。有什么辦法？即使如此，我們也只能以它為馬了。又一輪平衡與涂抹吧，沒(méi)有這樣的車，目睹沒(méi)有變化的貧瘠城市會(huì)讓人發(fā)瘋。

　　車?yán)镉腥�。司機(jī)一臉的絡(luò)腮胡子，和所有公交車司機(jī)一樣光著膀子，不一樣的是他干癟的身體，瘦到見(jiàn)骨，襯托得一臉的胡子長(zhǎng)勢(shì)茂盛的灌木樣。轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤的力氣從何而來(lái)？踩下剎車的判斷力源生何處？下車時(shí)，謎團(tuán)也沒(méi)有解開(kāi)。車?yán)镉腥�，指的是司機(jī)之外的人。身體佝僂、皺紋密布，身體瘦到變形，都是衰老已盛、死之將至的表征，他卻依然在車廂里走來(lái)走去，忙來(lái)忙去，舉起右手在車廂壁畫(huà)個(gè)不停。四壁光禿，座椅搖晃，刺剜耳目的強(qiáng)光，疊在一起堵住了我們，很久我們才注意到他�？伤�一直盯著我們，一邊忙活一邊盯著我們。

　　“實(shí)習(xí)生，你們上這個(gè)車干什么？”我們注意力都降落在他身上，他才咧嘴笑，我們?cè)趨T乏社會(huì)第一次見(jiàn)到的笑容。就是笑，單純的動(dòng)作，沒(méi)有復(fù)雜意味。笑完問(wèn)。這問(wèn)話嚇了我們一跳。

　　“你怎么知道我們是實(shí)習(xí)生？”張三以反問(wèn)招認(rèn)。

　　“你們兩個(gè)，也不必這么看他。誰(shuí)都看得出來(lái)你們是實(shí)習(xí)生。否認(rèn)沒(méi)有什么意思，不是沒(méi)有什么好處，是沒(méi)有什么意思。你們看，你們相互看看，看你們的身體，看看我們的身體，司機(jī)的，我的。屋子里那些人的。他們瘦、黑，沒(méi)有一處多余的肉，只有不足。你們不胖，你們更不瘦，像我們這樣的瘦。”

　　“我們也有可能是新流放過(guò)來(lái)的。年過(guò)三十五，找不到媳婦，成不了家，不適合豐裕社會(huì)的延續(xù)需要，成了多出來(lái)的男人，流放至此�！蔽乙獠辉谵q解，只是想弄明白。

　　“哈！二十歲冒充三十五歲，演技呢？光有演技也還不行呢！這里最發(fā)達(dá)的產(chǎn)業(yè)就是整容，很多人都要整成小于三十五歲，保留對(duì)豐裕社會(huì)的控訴，撒嬌述說(shuō)冤屈�？捎钟姓l(shuí)能夠整成二十歲的模樣，眼神和動(dòng)作可以模仿，身上散發(fā)的氣息是退不回去的。”一副閱人無(wú)數(shù)的篤定與狡黠。

　　“整容？最發(fā)達(dá)的產(chǎn)業(yè)？”李四大為震驚，不妨礙他敏銳地抓取出有用信息，“你是說(shuō)匱乏社會(huì)有著完整的活動(dòng)與生活？我的意思是，這里的人們依舊干不同的工作，掙不同的工資嗎？他們依然以種種因素為彼此劃分高低，判別貴賤嗎？”

　　“多新鮮�。∵@里物質(zhì)匱乏，可仍然是社會(huì)。不然誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活這里無(wú)數(shù)的人口？誰(shuí)來(lái)推動(dòng)這個(gè)匱乏的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)下去？你因?yàn)樨S裕社會(huì)每天定時(shí)提供的兩頓吃食就足夠讓這些男人們心平氣和地活下去，干下去？”分不清老人是驚奇還是不屑。他點(diǎn)到為止，轉(zhuǎn)身忙活起剛才的事情，沒(méi)有繼續(xù)下去的意思。疑問(wèn)的泡沫填滿了張三的嘴，他大張開(kāi)它，隨時(shí)準(zhǔn)備吐出來(lái)一團(tuán)。我用目光阻止他，讓他吞回了這些泡沫。這是個(gè)什么樣的人？他為什么會(huì)在車上？難以明確�？梢源_定的是他剛才的話。那像是常識(shí)，我們初到匱乏社會(huì)，這里的匱乏程度，迥異于豐裕社會(huì)的生活方式——此刻回想，談不上迥異，陽(yáng)光下依靠某處發(fā)呆和坐在生態(tài)屋里對(duì)著屏幕忙碌，二者間有那么大差異嗎？異曲同工。殊途同歸�！�—蒙蔽了我們，使得我們忽視基本常識(shí)。匱乏社會(huì)如何運(yùn)轉(zhuǎn)暫且不論，“整容”一說(shuō)的確解釋了為什么不久前的半小時(shí)行走，我們見(jiàn)到的都是三十五歲以下的面孔。那些完全倚靠某處，看來(lái)只為下一次供應(yīng)而活的男人，有時(shí)間有精力（還要有金錢？）去整容，整容也只是為了保留年輕面容，以對(duì)豐裕社會(huì)進(jìn)行撒嬌式控訴？稍稍偏離了常識(shí)。也能解釋得通。追認(rèn)合理性總是更為容易。

　　放下玄想。先弄清楚老人在做什么吧�！�—慢，這個(gè)地方漏下了什么。算了，回頭再想吧。我們跟從老人，看他伸出雙手在車廂壁、座椅，偶爾還有車廂地板，可能夠得著的地方，他都不斷地摩挲。尋找什么？確認(rèn)什么？我們?nèi)�人互相看了看，看到彼此的嘴里填滿疑問(wèn)的泡沫。匱乏社會(huì)的先知？我只能想到這么遠(yuǎn)了。威儀不具備。神秘倒類似。

　　……