舍我其誰
　　一
　　在我眼里，青春總是和無憂無慮聯(lián)系在一起的。每天打開電視，媒體會告訴你90后的“新新人類”們多么青睞不拘一格，“個性”、“自由”、“快樂”才是他們的追求。就像剛滿二十歲的大偉所說，如果弟弟沒有生病，自己可能已經(jīng)是一名搖滾歌手了。
　　十八歲那年，大偉從職業(yè)高中畢業(yè)，一心追求搖滾夢想的他決定早點開始獨立生活。剛過完生日，他就離開河南老家，啟程去四川打工。白天開挖掘機維持生計，晚上四處尋找演出機會。身為搖滾樂隊的主唱，大偉的人生才剛剛拉開精彩的序幕。
　　然而很快，大偉的字典里就迎來一個新的關(guān)鍵詞——“責(zé)任”。頭一年父母不幸雙雙去世，留下三個尚未成年的弟、妹，成了孤兒。盡管奶奶沒對大偉提出什么要求，但大偉心里總覺得自己的青春逍遙時光快到頭了。
　　一個月前，在河南老家，大偉一向體弱的弟弟小二突然腹痛，年邁的奶奶以為孩子吃壞了肚子。眼看村里的衛(wèi)生員們都束手無策，奶奶急忙讓堂叔帶孩子去縣醫(yī)院就診。拿到診斷證明，堂叔立刻給大偉打了個電話，只說了一句話“你的二弟得大病了，你趕緊回來！”
　　急返家鄉(xiāng)，等待大偉的是小二罹患腎功能衰竭、需要長期進行透析治療的消息�；氐狡婆f的村莊，生存的壓力撲面而來。遠離縣城的這個小村莊是遠近聞名的“移民村”，為配合南水北調(diào)工程，幾年前，劉家一家老小搬離故土，在這里開始了新生活。大偉的爸爸選擇跑長途運輸來改善生計。由于路況不熟，一場車禍帶走了這位四個孩子的父親。天塌下來了！可誰知禍不單行，孩子們的媽媽突發(fā)腦溢血撒手人寰。年逾六旬的奶奶成了一家人的主心骨。除了大偉在外，這幾年，都靠老人家來照顧其余的三個孫輩。
　　小二病了，一家人的生活陷入困境。大偉給我打來報案電話時，像個小學(xué)生一樣用筆記下我說的每一句話，直到看到《理賠幫助包》里豐富的圖片，他才稍稍感覺自己有信心幫弟弟收集齊理賠材料。他迷茫地問我，“張姐，你說哪里治腎病好？我上網(wǎng)查了好多醫(yī)院，不知道選哪一個……”
　　最終，大偉決定帶小二赴省兒童醫(yī)院進行治療。
　　在醫(yī)院里，醫(yī)生說的專業(yè)術(shù)語讓大偉聽得一頭霧水，除了一摞打印版的公益保險卡《理賠幫助包》和打工積攢下的一萬元錢，他囊中空空如也。
　　“大夫，你就告訴我，我弟弟多久能把病治好？”
　　“從醫(yī)學(xué)上講，孩子需要長期進行透析治療。病人個體情況存在重大差異，目前還不好判斷你弟弟未來的身體情況。但是，他還未滿十歲，如果能及時進行治療，他還有可能恢復(fù)身體機能。就看你能不能負擔(dān)得起治療費用了。”
　　“能，我一定能！”一想到父母早逝，奶奶年邁，大偉決心承擔(dān)責(zé)任，幫助弟弟渡過難關(guān)。他主動和我商量收集理賠材料的事，然而好幾次我主動聯(lián)系他時，大偉的電話卻總是無人接聽。
　　“大偉，你怎么不接我電話？”有天晚上大偉來電話時我急忙問他。
　　“張姐，我在鄭州找了份工作，上班的時候老板不讓帶手機。我剛剛下班，正準(zhǔn)備去醫(yī)院看小二�！� 大偉的聲音里透著疲憊。
　　“上班？我讓你寄的材料你寄出來了沒有？”我急了，生怕大偉耽誤了小二的理賠進度。
　　“從早上七點到晚上七點我都得打工。張姐你別急，明天我跟老板說，讓他允許我?guī)�手機，我就可以及時給你回信息了�！� 大偉的語氣中充滿了歉意。
　　“一天工作12個小時，你受得了嗎？”想到大偉也才剛剛成年，就要承擔(dān)這種重擔(dān)，我實在有些心痛他。
　　“這是我應(yīng)該做的，要怪就怪我自己以前不好好念書。學(xué)歷不高，找不到更賺錢的工作了�！贝髠バχ�說。
　　大偉一周工作六天，通過和工友調(diào)休，把僅剩的一天用來收集材料。大偉說他仿佛又回到了自己的學(xué)生時代。曾經(jīng)，老師的耳提面命讓他厭煩，繁重的課業(yè)簡直就是束縛青春的枷鎖。而今天，為了幫弟弟辦各種手續(xù)，醫(yī)院、銀行、民政、新農(nóng)合，都留下了大偉匆忙的腳步。哪一份文件需要對方蓋章，哪一個手續(xù)需要奶奶親筆簽名，都寫在他隨身帶著的小本子里，記得密密麻麻，整整齊齊。大偉發(fā)現(xiàn)，自己慢慢變了。
　　這個曾經(jīng)渴望自由的搖滾青年告訴我，堂叔幾次找到他，叮囑他小二的病不能拖垮全家人。如果大偉把自己累垮了，奶奶和余下的弟妹就更沒有依靠了。堂叔說，小二的病，如果實在負擔(dān)不起，就只好隨他去了，“要怪就怪這孩子命不好吧！”
　　“命？他是我的弟弟啊！爸爸媽媽都去世了，照顧弟弟就是我的責(zé)任。如果可以，我就把自己的腎臟捐給他！” 大偉堅定地說。
　　在持續(xù)進行規(guī)律性透析三個月后，小二的病情逐漸穩(wěn)定。公益保險的10萬元理賠款成為孩子持續(xù)治療的經(jīng)濟保障。中秋節(jié)那天，大偉給我打來電話。我問身在異鄉(xiāng)打工的他，想不想家。
　　“想��！可一想到我在廣東打工，以后能存更多的錢給小二康復(fù)，我工作起來就有勁！”
　　“現(xiàn)在還想著當(dāng)搖滾明星嗎？”
　　“哈哈哈，我這么年輕就能養(yǎng)活一家人，還能給弟弟治病，比當(dāng)歌星酷多了！” 大偉笑了，“明星可以有很多，可照顧弟弟的就只能是我�。　�
　　和大偉一起幫助小二是我寶貴的經(jīng)歷，大偉的勇氣破除了我對九零后的偏見。大偉和小二血脈相連，手足之情讓他放棄自己的夢想，承擔(dān)父母遺留下的重擔(dān)。其實，在任何年齡段，都不乏主動承擔(dān)責(zé)任的人。這種承擔(dān)，令我心生敬意。

　　二
　　圓滿協(xié)助小二獲得保險理賠后不久。一陣急促的電話鈴聲讓吉林孤兒小萌成為我心底最大的牽掛。
　　為她報案的是鄉(xiāng)民政的老蔡，“小張同志，小萌這個孤兒命苦，就指望著你們這個公益保險卡救命了。你說準(zhǔn)備些啥，我記下來！”
　　“請您給我一個電子郵箱，我馬上把理賠所需的詳細材料及說明發(fā)個電子文檔給您！”
　　“上網(wǎng)嗎？這個我不會。而且要是需要給孩子準(zhǔn)備好幾樣材料，我恐怕要把鄉(xiāng)里其他的工作安排安排才能來處理這事�！崩喜虨殡y了。
　　“小萌家里有沒有什么親人能幫她準(zhǔn)備材料呢？”
　　“唉，她家還有一個晶晶……就算是小萌的姐姐吧。不過她不一定愿意回來幫忙啊�！崩喜虈@了口氣。
　　在老蔡眼里，如果不是剛剛成年，晶晶也同樣是一個需要關(guān)愛的孤兒。在她很小的時候，母親罹患重病，撒手人寰。父親幾年后再娶，又有了妹妹小萌。
　　小萌生得粉雕玉琢，又有母親疼愛。晶晶看得心生羨慕，她多么希望也有媽媽的疼愛啊。但很快，繼母讓晶晶包攬了大大小小的家務(wù)活。
　　從那時起，在學(xué)校里，“知識改變命運”的標(biāo)語對晶晶而言就不僅僅是一句勸學(xué)的口號。聽老師說，只要把書念好，將來就能離開家鄉(xiāng)到外面去生活。晶晶牢牢記在心里。每天干完家務(wù)，在昏暗破舊的廚房里挑燈趕作業(yè)時，晶晶都憧憬著趕緊長大，快點離開這里。
　　小萌五歲那年，在一次劇烈的爭吵之后，父親失手將繼母推下樓去。警察逮捕父親時，全村老幼都看到了這一幕。
　　從此以后，晶晶和小萌就背上了“殺人犯的孩子”這一重負。家里的生活也困窘不堪，年邁的爺爺成為晶晶和小萌唯一的依靠。家里的一畝三分地根本無法養(yǎng)活兩個孩子，老人靠撿廢品補貼家用，勉強維持生活。而除了老蔡，幾乎就再也沒有人上門關(guān)照過這一家三口。
　　這一年，小萌還很懵懂，而晶晶已經(jīng)初中畢業(yè)了。她竭盡全力，把流言蜚語拋在腦后，考上了縣里的高中。因為家庭貧困和成績優(yōu)異，她一直是學(xué)校資助的對象。
　　天道酬勤，高中畢業(yè)后，晶晶如愿考上一所在長春的知名大學(xué)。上大學(xué)之后，她就很少回家，也不愿回家。學(xué)費和生活費都靠自己勤工儉學(xué)來掙。
　　缺少關(guān)愛的童年，歷盡艱辛的求學(xué)歷程，讓晶晶具有了獨立、自強的優(yōu)秀品質(zhì)。她的經(jīng)歷也讓我格外心疼這個女孩�？涩F(xiàn)在，同父異母的妹妹需要幫助，她會伸出援手嗎？
　　手里拿著老蔡給的電話號碼，我第一次給晶晶打電話時，心里很糾結(jié)，“晶晶，小萌現(xiàn)在得了腎功能衰竭，病情很危重，她需要你幫忙。”
　　“幫忙？我能有什么辦法呢。我覺得我還是留在城里打工吧，也許還能給她寄些錢去�！本ЬЩ卮鸬煤苊銖�。
　　“我們‘孤兒保障大行動’給小萌贈送了公益保險卡。急性腎功能衰竭是公益保險覆蓋的12種重大疾病之一，如果理賠順利，小萌就能得到10萬元的救命錢。你只要幫助她收集報案需要的理賠材料就行！我可以教你怎么做！”
　　晶晶猶猶豫豫地答應(yīng)了下來。我急忙把《理賠幫助包》發(fā)給了她。幾天之后，我再次接到了老蔡焦急的電話，說仍然不見晶晶回鄉(xiāng)幫忙，而且晶晶也不再接聽他的電話了，老蔡問我能不能再勸勸晶晶。
　　無奈之下，我只得又撥通了晶晶的電話。
　　“張姐，我真的太為難了。前天，我剛剛收到了去上海實習(xí)的通知。要是順利的話，我畢業(yè)后就能留在那里工作。這個機會是我通過三輪面試，好不容易才爭取到的。抱歉，我真的沒有時間回去，就這樣吧�！�
　　“晶晶，收集材料沒有那么難的�！蔽抑�急了。
　　“張姐，我問過爺爺了，小萌在縣里、市里好幾個醫(yī)院都看過病，收集材料太耗時間了！我現(xiàn)在恐怕幫不上忙�！�
　　“可小萌的病不能再等了，晶晶你看能不能……”
　　“不能，我真的做不到！”晶晶告訴我，盡管小萌的病情讓她心生憐憫，可是只要想起童年時的痛苦經(jīng)歷，心里的傷疤就隱隱作痛�！皬埥悖�我是真的不想回家。你不知道，為了離開那個家，我吃了多少苦��！再說，在法律上，我也不是她的監(jiān)護人，根本沒有責(zé)任管她！”
　　“晶晶！我理解你�？墒乾F(xiàn)在你爺爺年紀(jì)大了，老蔡又要照顧全鄉(xiāng)需要幫助的人。只有你才能幫助小萌了。”我誠懇地說，“我請求你站在小萌的角度想一想，如果是你生病了呢？難道不希望自己的姐姐，哪怕只有一半的血緣關(guān)系，能夠伸出援手嗎？”
　　“可我……我沒有那么大的能力承擔(dān)這些！這對我來說，真的太為難了�！�
　　“晶晶，我給你講一個故事吧，這也是我剛剛才經(jīng)歷的�！蔽野汛髠サ墓适轮v給了晶晶。
　　大偉和晶晶是如此的不同，一個是從小貪玩、長大后在城市打工的農(nóng)民工，一個是從小努力好強、渴望憑借自己的努力成為都市新貴。盡管如此，苦難的家境是他們共同的遭遇，親情缺失既是他們心中的痛，也是他們成長路上揮之不去的牽掛，區(qū)別只在于他們是否愿意主動承擔(dān)父母遺留下來的這份責(zé)任。
　　聽了大偉的故事，晶晶默默地掛上了電話。

　　三
　　一周之后，老蔡欣喜地給我打來電話，說晶晶已經(jīng)回到村里，開始一樣一樣地幫助小萌準(zhǔn)備材料。很快，一包整齊的理賠材料就寄到了北京。
　　在理賠款到賬那天，晶晶給我打來了一個長長的電話。她告訴我，幾年沒有回家，她發(fā)現(xiàn)家里的老屋還是一樣破舊。不同的是，爺爺更加老邁，小萌也長大了�？粗�躺在病床上的小萌，就回想起自己童年時的種種無助。幫助妹妹，就在那一刻，成了晶晶自己的愿望。除了收集公益保險理賠材料，晶晶主動拿出自己打工存下的積蓄，想先應(yīng)個急。但爺爺卻拒絕了。爺爺告訴他，兩個孫女，一個飽受重大疾病的折磨，另一個遍嘗獨立成長的艱辛，都同樣讓他牽掛。他既希望小萌早日恢復(fù)健康，更希望從小懂事的晶晶能過上屬于自己的幸福生活。臨走前，在送晶晶到火車站時，爺爺叮囑她不必掛念家里，親人絕不會成為她的負累，希望晶晶照顧好自己的身體和學(xué)業(yè)。
　　晶晶說，她對自己的刻苦勤奮一直引以為豪，然而直到這時，她才真正找到了自己努力的意義。成長不僅僅是為自己謀求利益，更要讓身邊的親人獲得幸福。大偉的故事深深打動了晶晶，“小萌是我的妹妹�。“职謰寢尪既ナ懒�，將來只有我和她相依為命。我不要她再過我小時候那樣艱辛的日子。張姐，你放心吧，將來我一定會照顧妹妹和爺爺！”晶晶堅定地說。
　　無論是和大偉一起，主動幫助小二迎接病魔的挑戰(zhàn)，還是鼓勵、陪伴晶晶拾起責(zé)任的重擔(dān)，我都由衷地感謝他們對我的信賴。
　　我是他們成長過程中的親歷者，更是見證人。在這個過程中，我學(xué)會了拋除自己的偏見，走入他人的內(nèi)心，理解別人的情懷，發(fā)現(xiàn)人性里最深切的善意。
　　人們常說成長沒有直線。然而，當(dāng)突如其來的重大事故發(fā)生在自己的生活里，只有毫無保留的愛能夠幫助我們透過生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，放下那顆也許曾經(jīng)反復(fù)糾結(jié)的心，用一種更強大的力量來承受生活的洗禮，才能實現(xiàn)青春的蛻變。
　　我相信，最終沉淀下來的這顆包容與責(zé)任之心，已然學(xué)會為他人而痛。這也是我獲得的，獨一無二的成長禮物。

　　尼瑪之光

　　一
　　隨著留學(xué)生人數(shù)的日益增多，留學(xué)生低齡化逐漸成為一種潮流。我的表弟今年17歲，打算申請暑假赴美參加夏令營。如果一切順利，這將成為他未來申請赴美就讀本科的亮點經(jīng)歷。
　　申請文章的題目是，“請描述對你影響最大的一個人，并闡述理由”。這可難壞了他。據(jù)說，那些強勁的競爭者們不是寫陪伴自己環(huán)游中國的父親，就是寫身為著名高校教授的母親。一籌莫展之際，我問他，在他的成長之路上，到底誰對他最為重要？“當(dāng)然是我奶奶啊�？墒沁@又有什么特別的，親情那些事還不都大同小異。寫奶奶，真沒什么可寫�。　�
　　親情到底有什么特別的？這個問題如果問一問表弟的同齡人，藏族少年永措，答案就一定會截然不同。
　　在遙遠的西藏林芝地區(qū)，永措和奶奶頓珠多年相依為命。從永措很小的時候起，奶奶就是他的依靠。走過高高低低的山坳和一望無際的草原，只要牽著奶奶溫暖的手，永措幼小的心靈就感到踏實和寧靜。
　　每天早上，奶奶用勤勞、厚實的雙手端出濃香的酥油茶，喚醒貪睡的小永措。這雙手干燥、皸裂，常常在燈下縫補著孩子身上厚厚的冬衣。最讓永措好奇的，是奶奶手中那串油亮的佛珠，珠子每次轉(zhuǎn)動，都伴著老人口中虔敬的唱誦。永措問奶奶，為何每天早上都要唱誦，奶奶笑著回答他，這是為了向佛祖祈禱，護佑永措能健康長大。奶奶告訴永措，等他將來長大了，就把這串佛珠傳給他。
　　時光荏苒，轉(zhuǎn)眼之間，永措長成了一個17歲的挺拔少年，而他的奶奶則越來越衰老了。在草原上，已經(jīng)難以見到頓珠的身影，只有永措在放學(xué)后和牛羊相伴。每天清晨送別孩子，頓珠都叮囑他早點回家。
　　永措明白奶奶的心意，也把奶奶唱誦的經(jīng)咒早已熟稔于心，饑餓時羊皮口袋里香甜的糌粑還凝聚著奶奶的牽掛。牧區(qū)衛(wèi)生條件差，永措常常要和牛羊共飲水源。由于家境貧困，永措除了照看自家的牦牛外，還幫助相鄰的牧民放牧來換取糧食。這放牧的辛勞對于永措而言實在不值一提，快快長大，孝順奶奶，是永措最大的心愿。
　　開春以來，永措總覺得疲憊、渾身乏力，以往回家的路上他都不忘撿拾牛糞，仿佛有使不完的力氣。然而最近，持續(xù)的腹痛讓永措苦不堪言。奶奶向寺廟中的喇嘛尋醫(yī)問藥，永措的病情也未見好轉(zhuǎn)。
　　頓珠感到自己是那樣無力，她天天祈愿佛菩薩能夠保佑孩子度過此劫。
　　永措病重的消息迅速傳到了村長次仁那里，他急忙陪頓珠一起帶孩子去拉薩看病。在去拉薩的路上，頓珠撫摸著孩子的額頭，口中還在不停地祈禱。很快，在西藏軍區(qū)總醫(yī)院，永措被確診患有寄生蟲病，嚴(yán)重感染到肝部，引發(fā)了重癥肝炎。面對病重的永措，奶奶焦急萬分，她告訴次仁，除了自己手上的佛珠，和心里的祈禱，她幾乎一無所有。
　　次仁想起年初給永措送去的一張桔紅色卡片，模糊記得那是給孤兒的大病公益保險卡，回去以后就請頓珠找了出來。由于奶奶不識漢字，次仁為永措撥打了報案電話。電話里，我叮囑次仁務(wù)必為孩子收集完整的理賠材料。
　　在陪伴永措治療的日子里，次仁忙前忙后為永措辦理各種手續(xù)，奶奶告訴他，如果永措治病需要，自己愿意變賣祖?zhèn)鞯姆鹬�，作為孩子持續(xù)治療的費用。
　　“不用！請老人放心，我們發(fā)給永措的公益保險卡就是在孩子得了重病時為他提供經(jīng)濟支持的。一定會及時幫助到他！”我對次仁說。
　　在公益保險的理賠款到賬那天，頓珠托次仁給我打來了一個長長的電話，告訴了我關(guān)于永措的故事。
　　“什么？永措不是頓珠的親孫子？”聽我講完永措的故事，表弟驚訝地問。
　　“是的，頓珠說，永措是她多年前偶然拾到的棄嬰。和孩子相依為命一定是佛祖對她的啟示。從撿到永措開始，她就每日為他誦經(jīng)，希望菩薩保佑這個不幸的孩子能健康成長，平安無虞。”
　　“不是親生的還天天為他念經(jīng)？這得多么難堅持啊！”表弟很感慨。
　　“這就是頓珠對永措的祖孫親情，是否有血緣關(guān)系并不重要�，F(xiàn)在，難道你還覺得自己和奶奶的故事沒什么可寫的嗎？你再想想！”我啟發(fā)他。

　　二
　　送走了表弟，永措的故事在我心底徘徊不去，又一個西藏孩子闖了進來。
　　在藏語中，“尼瑪”是“太陽”的意思，也有“光明”、“神圣”之意。在西藏那曲地區(qū)的尼瑪縣，卓瑪就是小央金的太陽。
　　轉(zhuǎn)山路上，虔敬的朝拜者，五彩的瑪尼石，隨風(fēng)飄揚的經(jīng)幡，似乎處處都隱藏著神跡。在卓瑪看來，作為虔誠的佛教徒，無論是否有神跡的提醒，她都將時時尊崇佛祖的教誨。向善、行善，這是她一直堅持的原則。她既是堅持精耕細作的牧民，同時也深入牧區(qū)用良好的價格收購其他藏民的牦牛肉、蜂蜜、花椒，并把這些上好的土特產(chǎn)品銷往內(nèi)地。相比其他牧民，財富的積累給予她更多的機會實踐自己內(nèi)心的信仰。
　　五年前，在一次轉(zhuǎn)山途中，一件意想不到的事發(fā)生了。五彩的經(jīng)幡下，一個蓋著哈達的紙箱里傳來莫名的響動。天氣寒冷，卓瑪趕緊上前，紙箱里竟然是一名初生的嬰兒。孩子的身邊放著少量的衣物和一包奶粉，一張紙條上記錄著她的生日。卓瑪用自己的衣服將孩子緊緊包裹，急忙趕赴最近的衛(wèi)生所。
　　醫(yī)生告訴她，據(jù)孩子的身體情況判斷，除了略微的營養(yǎng)不良，并沒有診斷出其他的問題。卓瑪很是欣慰，她主動聯(lián)系縣民政局，申請由自己來撫養(yǎng)這個棄嬰。在卓瑪?shù)木�心照料下，孩子的小臉漸漸紅潤，清脆的笑聲在卓瑪懷里時時響起。她給孩子取名“央金”，寓意吉祥如意，宛如妙音天女。
　　小央金漸漸長大，性格活潑喜悅，在卓瑪眼中，她無異于自己的親孫女。無論卓瑪?shù)侥膬�，孩子都緊緊跟隨，用歡樂的歌聲常伴左右。
　　在一次探訪牧區(qū)的過程中，這歌聲卻戛然而止。小央金先是感到胸口憋悶，很快，孩子大口喘氣卻無法順利呼吸。牧區(qū)的衛(wèi)生所難以診治，卓瑪又急忙將孩子送到市里的醫(yī)院去。這一次，小央金真的病倒了。
　　據(jù)醫(yī)生診斷，原來是肺部感染讓孩子情況危急，而那曲地區(qū)的高寒氣候更加劇了孩子的病情。醫(yī)生建議盡快帶央金赴內(nèi)地進一步確診、治療，以防孩子并發(fā)其他疾病。
　　在卓瑪看來，為防止病情惡化，陪伴小央金治病是責(zé)無旁貸的大事。但她心里也很糾結(jié)，因為還有其他親人以及家里的事需要照顧。
　　卓瑪最終變賣家里的牦牛，將多年的積蓄分給老母親和幾個子女，囑咐親人們繼續(xù)幫助牧區(qū)的鄉(xiāng)親們銷售土特產(chǎn)，并安排好了相應(yīng)的事。然后，她獨自帶著央金去了四川成都，朋友口中最好的療養(yǎng)勝地，而且離藏區(qū)也不太遠。
　　臨行前，鄉(xiāng)里的民政趕來送她，叮囑她務(wù)必帶上縣里給孩子發(fā)的公益保險卡，說全西藏的孤兒都有這份來自遙遠內(nèi)地的保障。如果央金在四川確診患上了大病，說不定這份保險帶來的理賠款，能給卓瑪減輕經(jīng)濟上的負擔(dān)。
　　一路上，卓瑪掛念自己的親人，又擔(dān)心自己在人生地不熟的成都難以負擔(dān)照料孩子的重任。想起民政發(fā)來的公益保險卡，她決定先問個清楚。
　　在電話里，我向卓瑪詳細介紹了公益保險卡覆蓋的12種重疾，既希望這份健康的保障能幫到她和央金，又擔(dān)心如果孩子罹患的疾病不在承保范圍內(nèi)，卓瑪將面臨巨大的經(jīng)濟壓力。我問她，如果遇到這種情況，還會不會堅持為央金治療。沉默了一會兒，卓瑪平靜地說，“這個孩子是我的責(zé)任，無論如何，我都會堅持！”
　　“你對她的責(zé)任是因為宗教信仰嗎？”我禁不住多問了一句。
　　“在我們藏族人看來，信仰是非常重要的。佛陀對我的教誨早已在經(jīng)文中傳達，這個孩子就是在考驗著我能否奉獻關(guān)愛，實踐我的信仰�！�
　　和卓瑪?shù)膶υ挘�讓我由衷地敬佩她對央金的關(guān)愛。我聯(lián)想到在幾年前閱讀的《特蕾莎修女傳》中，記錄著這位以仁愛濟世的圣賢留下的深刻思想。在她眼中，每一個貧苦的人都是耶穌基督的化身，時刻提醒著她用心去關(guān)愛這些需要幫助的人。而我，因為對宗教的不理解，一直難以完全接納這位圣人的信仰。
　　直到遇到卓瑪，我才發(fā)現(xiàn)不同的宗教在仁愛方面并無什么不同。止于至善之境，源于神明的教誨，直指的更是內(nèi)心對自己的要求。正如特蕾莎修女所言，“即使把你最好的東西給了這個世界，也許這些東西永遠都不夠。不管怎樣，把你最好的東西給這個世界。你看，說到底，它是你和上天之間的事，而決不是你和他人之間的事�！毙闹杏袗郏�力所能及地實踐善念就是信仰的核心。
　　神跡離我們也許很遠，但是生活之中，真正感動我們的是人性之善。
　　幾天后，卓瑪再次給我打來電話，她欣喜地告訴我，據(jù)醫(yī)生診斷央金只是肺部發(fā)育不良，不能適應(yīng)西藏的高寒氣候。只要堅持長期在內(nèi)地生活，孩子自然就會痊愈。卓瑪打算留在成都，開一個小小的店鋪，專門售賣西藏的土特產(chǎn)。
　　卓瑪感謝佛祖對孩子保佑，更感激這段經(jīng)歷帶給自己的考驗，讓她決意陪伴央金歷經(jīng)磨難，健康成長。
　　卓瑪是小央金的太陽，而這個孩子更是她心中的光明。

　　三
　　一個月后，表弟再次來拜訪我，我又給他講了卓瑪和央金的故事。
　　我告訴他，血緣和宗教都不是人與人之間締結(jié)親情的唯一途徑。是心中的愛引導(dǎo)人們經(jīng)歷生活中的種種磨難，它比血緣更牢固，比宗教的影響更深遠。
　　對表弟而言，盡管他的奶奶只是一位普通的老人，人生鮮有傳奇，對表弟也只有來自尋常生活的種種照顧。但正如頓珠之于永措，卓瑪之于央金，老人對孩子的愛是綿長細微的。親情，在每一個人心底一定都留下了獨一無二的烙印。
　　“姐姐，照你這么說，我也不用編造那些沒有經(jīng)歷過的事情，就動筆寫下小時候奶奶最觸動我的事就行了，對嗎？”
　　“對啊，關(guān)鍵是你受到了觸動。親情，這是很大的話題，但這也是我們每個人共有的情感。討論奶奶對你的影響，通過你怎么理解你和奶奶之間的親情，學(xué)校就會了解你究竟是怎樣的一個人，你如何看待人與人之間的關(guān)系�！�
　　仔細思考過后，表弟決定寫自己幼年時，奶奶無論嚴(yán)寒酷暑，每天堅持天不亮就早起去菜場購買蔬菜。當(dāng)時家里還沒有冰箱，為避免新鮮的蔬菜打蔫，老人總是忙個不停，盡快把它化為健康的美食。時間，對菜、對老人、對年幼的孩子都是挑戰(zhàn)。而在爭分奪秒中，愛總能突破種種局限，化為孩子及時的營養(yǎng)，老人也用身體力行，給了孩子寶貴的教誨。
　　現(xiàn)在，表弟一天天地長大，眼前的世界更加精彩。奶奶也真的老了，已經(jīng)慢慢聽不太懂孫子口中的那些話題。但是無論走得多遠，奶奶從未缺席的關(guān)愛始終是表弟行囊里的珍寶。是這份愛助他健康成長，也時刻提醒著他，把關(guān)愛作為自己的禮物，傳遞給更多需要的人。愛是通過人與人之間的互動來傳達的，別人傳承給我們的，終將成為我們心中的種子，再被我們奉送給他人。
　　表弟后來如愿收到了夏令營的錄取通知，踏上了他的美國之旅。
　　……