舍我其誰(shuí)
　　一
　　在我眼里，青春總是和無(wú)憂無(wú)慮聯(lián)系在一起的。每天打開電視，媒體會(huì)告訴你90后的“新新人類”們多么青睞不拘一格，“個(gè)性”、“自由”、“快樂(lè)”才是他們的追求。就像剛滿二十歲的大偉所說(shuō)，如果弟弟沒(méi)有生病，自己可能已經(jīng)是一名搖滾歌手了。
　　十八歲那年，大偉從職業(yè)高中畢業(yè)，一心追求搖滾夢(mèng)想的他決定早點(diǎn)開始獨(dú)立生活。剛過(guò)完生日，他就離開河南老家，啟程去四川打工。白天開挖掘機(jī)維持生計(jì)，晚上四處尋找演出機(jī)會(huì)。身為搖滾樂(lè)隊(duì)的主唱，大偉的人生才剛剛拉開精彩的序幕。
　　然而很快，大偉的字典里就迎來(lái)一個(gè)新的關(guān)鍵詞——“責(zé)任”。頭一年父母不幸雙雙去世，留下三個(gè)尚未成年的弟、妹，成了孤兒。盡管奶奶沒(méi)對(duì)大偉提出什么要求，但大偉心里總覺得自己的青春逍遙時(shí)光快到頭了。
　　一個(gè)月前，在河南老家，大偉一向體弱的弟弟小二突然腹痛，年邁的奶奶以為孩子吃壞了肚子。眼看村里的衛(wèi)生員們都束手無(wú)策，奶奶急忙讓堂叔帶孩子去縣醫(yī)院就診。拿到診斷證明，堂叔立刻給大偉打了個(gè)電話，只說(shuō)了一句話“你的二弟得大病了，你趕緊回來(lái)！”
　　急返家鄉(xiāng)，等待大偉的是小二罹患腎功能衰竭、需要長(zhǎng)期進(jìn)行透析治療的消息�；氐狡婆f的村莊，生存的壓力撲面而來(lái)。遠(yuǎn)離縣城的這個(gè)小村莊是遠(yuǎn)近聞名的“移民村”，為配合南水北調(diào)工程，幾年前，劉家一家老小搬離故土，在這里開始了新生活。大偉的爸爸選擇跑長(zhǎng)途運(yùn)輸來(lái)改善生計(jì)。由于路況不熟，一場(chǎng)車禍帶走了這位四個(gè)孩子的父親。天塌下來(lái)了！可誰(shuí)知禍不單行，孩子們的媽媽突發(fā)腦溢血撒手人寰。年逾六旬的奶奶成了一家人的主心骨。除了大偉在外，這幾年，都靠老人家來(lái)照顧其余的三個(gè)孫輩。
　　小二病了，一家人的生活陷入困境。大偉給我打來(lái)報(bào)案電話時(shí)，像個(gè)小學(xué)生一樣用筆記下我說(shuō)的每一句話，直到看到《理賠幫助包》里豐富的圖片，他才稍稍感覺自己有信心幫弟弟收集齊理賠材料。他迷茫地問(wèn)我，“張姐，你說(shuō)哪里治腎病好？我上網(wǎng)查了好多醫(yī)院，不知道選哪一個(gè)……”
　　最終，大偉決定帶小二赴省兒童醫(yī)院進(jìn)行治療。
　　在醫(yī)院里，醫(yī)生說(shuō)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)讓大偉聽得一頭霧水，除了一摞打印版的公益保險(xiǎn)卡《理賠幫助包》和打工積攢下的一萬(wàn)元錢，他囊中空空如也。
　　“大夫，你就告訴我，我弟弟多久能把病治好？”
　　“從醫(yī)學(xué)上講，孩子需要長(zhǎng)期進(jìn)行透析治療。病人個(gè)體情況存在重大差異，目前還不好判斷你弟弟未來(lái)的身體情況。但是，他還未滿十歲，如果能及時(shí)進(jìn)行治療，他還有可能恢復(fù)身體機(jī)能。就看你能不能負(fù)擔(dān)得起治療費(fèi)用了。”
　　“能，我一定能！”一想到父母早逝，奶奶年邁，大偉決心承擔(dān)責(zé)任，幫助弟弟渡過(guò)難關(guān)。他主動(dòng)和我商量收集理賠材料的事，然而好幾次我主動(dòng)聯(lián)系他時(shí)，大偉的電話卻總是無(wú)人接聽。
　　“大偉，你怎么不接我電話？”有天晚上大偉來(lái)電話時(shí)我急忙問(wèn)他。
　　“張姐，我在鄭州找了份工作，上班的時(shí)候老板不讓帶手機(jī)。我剛剛下班，正準(zhǔn)備去醫(yī)院看小二。” 大偉的聲音里透著疲憊。
　　“上班？我讓你寄的材料你寄出來(lái)了沒(méi)有？”我急了，生怕大偉耽誤了小二的理賠進(jìn)度。
　　“從早上七點(diǎn)到晚上七點(diǎn)我都得打工。張姐你別急，明天我跟老板說(shuō)，讓他允許我?guī)�手機(jī)，我就可以及時(shí)給你回信息了�！� 大偉的語(yǔ)氣中充滿了歉意。
　　“一天工作12個(gè)小時(shí)，你受得了嗎？”想到大偉也才剛剛成年，就要承擔(dān)這種重?fù)?dān)，我實(shí)在有些心痛他。
　　“這是我應(yīng)該做的，要怪就怪我自己以前不好好念書。學(xué)歷不高，找不到更賺錢的工作了�！贝髠バχ�說(shuō)。
　　大偉一周工作六天，通過(guò)和工友調(diào)休，把僅剩的一天用來(lái)收集材料。大偉說(shuō)他仿佛又回到了自己的學(xué)生時(shí)代。曾經(jīng)，老師的耳提面命讓他厭煩，繁重的課業(yè)簡(jiǎn)直就是束縛青春的枷鎖。而今天，為了幫弟弟辦各種手續(xù)，醫(yī)院、銀行、民政、新農(nóng)合，都留下了大偉匆忙的腳步。哪一份文件需要對(duì)方蓋章，哪一個(gè)手續(xù)需要奶奶親筆簽名，都寫在他隨身帶著的小本子里，記得密密麻麻，整整齊齊。大偉發(fā)現(xiàn)，自己慢慢變了。
　　這個(gè)曾經(jīng)渴望自由的搖滾青年告訴我，堂叔幾次找到他，叮囑他小二的病不能拖垮全家人。如果大偉把自己累垮了，奶奶和余下的弟妹就更沒(méi)有依靠了。堂叔說(shuō)，小二的病，如果實(shí)在負(fù)擔(dān)不起，就只好隨他去了，“要怪就怪這孩子命不好吧！”
　　“命？他是我的弟弟�。“职謰寢尪既ナ懒�，照顧弟弟就是我的責(zé)任。如果可以，我就把自己的腎臟捐給他！” 大偉堅(jiān)定地說(shuō)。
　　在持續(xù)進(jìn)行規(guī)律性透析三個(gè)月后，小二的病情逐漸穩(wěn)定。公益保險(xiǎn)的10萬(wàn)元理賠款成為孩子持續(xù)治療的經(jīng)濟(jì)保障。中秋節(jié)那天，大偉給我打來(lái)電話。我問(wèn)身在異鄉(xiāng)打工的他，想不想家。
　　“想��！可一想到我在廣東打工，以后能存更多的錢給小二康復(fù)，我工作起來(lái)就有勁！”
　　“現(xiàn)在還想著當(dāng)搖滾明星嗎？”
　　“哈哈哈，我這么年輕就能養(yǎng)活一家人，還能給弟弟治病，比當(dāng)歌星酷多了！” 大偉笑了，“明星可以有很多，可照顧弟弟的就只能是我啊！”
　　和大偉一起幫助小二是我寶貴的經(jīng)歷，大偉的勇氣破除了我對(duì)九零后的偏見。大偉和小二血脈相連，手足之情讓他放棄自己的夢(mèng)想，承擔(dān)父母遺留下的重?fù)?dān)。其實(shí)，在任何年齡段，都不乏主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任的人。這種承擔(dān)，令我心生敬意。

　　二
　　圓滿協(xié)助小二獲得保險(xiǎn)理賠后不久。一陣急促的電話鈴聲讓吉林孤兒小萌成為我心底最大的牽掛。
　　為她報(bào)案的是鄉(xiāng)民政的老蔡，“小張同志，小萌這個(gè)孤兒命苦，就指望著你們這個(gè)公益保險(xiǎn)卡救命了。你說(shuō)準(zhǔn)備些啥，我記下來(lái)！”
　　“請(qǐng)您給我一個(gè)電子郵箱，我馬上把理賠所需的詳細(xì)材料及說(shuō)明發(fā)個(gè)電子文檔給您！”
　　“上網(wǎng)嗎？這個(gè)我不會(huì)。而且要是需要給孩子準(zhǔn)備好幾樣材料，我恐怕要把鄉(xiāng)里其他的工作安排安排才能來(lái)處理這事�！崩喜虨殡y了。
　　“小萌家里有沒(méi)有什么親人能幫她準(zhǔn)備材料呢？”
　　“唉，她家還有一個(gè)晶晶……就算是小萌的姐姐吧。不過(guò)她不一定愿意回來(lái)幫忙啊�！崩喜虈@了口氣。
　　在老蔡眼里，如果不是剛剛成年，晶晶也同樣是一個(gè)需要關(guān)愛的孤兒。在她很小的時(shí)候，母親罹患重病，撒手人寰。父親幾年后再娶，又有了妹妹小萌。
　　小萌生得粉雕玉琢，又有母親疼愛。晶晶看得心生羨慕，她多么希望也有媽媽的疼愛啊。但很快，繼母讓晶晶包攬了大大小小的家務(wù)活。
　　從那時(shí)起，在學(xué)校里，“知識(shí)改變命運(yùn)”的標(biāo)語(yǔ)對(duì)晶晶而言就不僅僅是一句勸學(xué)的口號(hào)。聽老師說(shuō)，只要把書念好，將來(lái)就能離開家鄉(xiāng)到外面去生活。晶晶牢牢記在心里。每天干完家務(wù)，在昏暗破舊的廚房里挑燈趕作業(yè)時(shí)，晶晶都憧憬著趕緊長(zhǎng)大，快點(diǎn)離開這里。
　　小萌五歲那年，在一次劇烈的爭(zhēng)吵之后，父親失手將繼母推下樓去。警察逮捕父親時(shí)，全村老幼都看到了這一幕。
　　從此以后，晶晶和小萌就背上了“殺人犯的孩子”這一重負(fù)。家里的生活也困窘不堪，年邁的爺爺成為晶晶和小萌唯一的依靠。家里的一畝三分地根本無(wú)法養(yǎng)活兩個(gè)孩子，老人靠撿廢品補(bǔ)貼家用，勉強(qiáng)維持生活。而除了老蔡，幾乎就再也沒(méi)有人上門關(guān)照過(guò)這一家三口。
　　這一年，小萌還很懵懂，而晶晶已經(jīng)初中畢業(yè)了。她竭盡全力，把流言蜚語(yǔ)拋在腦后，考上了縣里的高中。因?yàn)榧彝ヘ毨Ш统煽?jī)優(yōu)異，她一直是學(xué)校資助的對(duì)象。
　　天道酬勤，高中畢業(yè)后，晶晶如愿考上一所在長(zhǎng)春的知名大學(xué)。上大學(xué)之后，她就很少回家，也不愿回家。學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都靠自己勤工儉學(xué)來(lái)掙。
　　缺少關(guān)愛的童年，歷盡艱辛的求學(xué)歷程，讓晶晶具有了獨(dú)立、自強(qiáng)的優(yōu)秀品質(zhì)。她的經(jīng)歷也讓我格外心疼這個(gè)女孩�？涩F(xiàn)在，同父異母的妹妹需要幫助，她會(huì)伸出援手嗎？
　　手里拿著老蔡給的電話號(hào)碼，我第一次給晶晶打電話時(shí)，心里很糾結(jié)，“晶晶，小萌現(xiàn)在得了腎功能衰竭，病情很危重，她需要你幫忙�！�
　　“幫忙？我能有什么辦法呢。我覺得我還是留在城里打工吧，也許還能給她寄些錢去�！本ЬЩ卮鸬煤苊銖�(qiáng)。
　　“我們‘孤兒保障大行動(dòng)’給小萌贈(zèng)送了公益保險(xiǎn)卡。急性腎功能衰竭是公益保險(xiǎn)覆蓋的12種重大疾病之一，如果理賠順利，小萌就能得到10萬(wàn)元的救命錢。你只要幫助她收集報(bào)案需要的理賠材料就行！我可以教你怎么做！”
　　晶晶猶猶豫豫地答應(yīng)了下來(lái)。我急忙把《理賠幫助包》發(fā)給了她。幾天之后，我再次接到了老蔡焦急的電話，說(shuō)仍然不見晶晶回鄉(xiāng)幫忙，而且晶晶也不再接聽他的電話了，老蔡問(wèn)我能不能再勸勸晶晶。
　　無(wú)奈之下，我只得又撥通了晶晶的電話。
　　“張姐，我真的太為難了。前天，我剛剛收到了去上海實(shí)習(xí)的通知。要是順利的話，我畢業(yè)后就能留在那里工作。這個(gè)機(jī)會(huì)是我通過(guò)三輪面試，好不容易才爭(zhēng)取到的。抱歉，我真的沒(méi)有時(shí)間回去，就這樣吧�！�
　　“晶晶，收集材料沒(méi)有那么難的�！蔽抑�急了。
　　“張姐，我問(wèn)過(guò)爺爺了，小萌在縣里、市里好幾個(gè)醫(yī)院都看過(guò)病，收集材料太耗時(shí)間了！我現(xiàn)在恐怕幫不上忙�！�
　　“可小萌的病不能再等了，晶晶你看能不能……”
　　“不能，我真的做不到！”晶晶告訴我，盡管小萌的病情讓她心生憐憫，可是只要想起童年時(shí)的痛苦經(jīng)歷，心里的傷疤就隱隱作痛�！皬埥�，我是真的不想回家。你不知道，為了離開那個(gè)家，我吃了多少苦�。≡僬f(shuō)，在法律上，我也不是她的監(jiān)護(hù)人，根本沒(méi)有責(zé)任管她！”
　　“晶晶！我理解你�？墒乾F(xiàn)在你爺爺年紀(jì)大了，老蔡又要照顧全鄉(xiāng)需要幫助的人。只有你才能幫助小萌了�！蔽艺\(chéng)懇地說(shuō)，“我請(qǐng)求你站在小萌的角度想一想，如果是你生病了呢？難道不希望自己的姐姐，哪怕只有一半的血緣關(guān)系，能夠伸出援手嗎？”
　　“可我……我沒(méi)有那么大的能力承擔(dān)這些！這對(duì)我來(lái)說(shuō)，真的太為難了�！�
　　“晶晶，我給你講一個(gè)故事吧，這也是我剛剛才經(jīng)歷的�！蔽野汛髠サ墓适轮v給了晶晶。
　　大偉和晶晶是如此的不同，一個(gè)是從小貪玩、長(zhǎng)大后在城市打工的農(nóng)民工，一個(gè)是從小努力好強(qiáng)、渴望憑借自己的努力成為都市新貴。盡管如此，苦難的家境是他們共同的遭遇，親情缺失既是他們心中的痛，也是他們成長(zhǎng)路上揮之不去的牽掛，區(qū)別只在于他們是否愿意主動(dòng)承擔(dān)父母遺留下來(lái)的這份責(zé)任。
　　聽了大偉的故事，晶晶默默地掛上了電話。

　　三
　　一周之后，老蔡欣喜地給我打來(lái)電話，說(shuō)晶晶已經(jīng)回到村里，開始一樣一樣地幫助小萌準(zhǔn)備材料。很快，一包整齊的理賠材料就寄到了北京。
　　在理賠款到賬那天，晶晶給我打來(lái)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話。她告訴我，幾年沒(méi)有回家，她發(fā)現(xiàn)家里的老屋還是一樣破舊。不同的是，爺爺更加老邁，小萌也長(zhǎng)大了�？粗�躺在病床上的小萌，就回想起自己童年時(shí)的種種無(wú)助。幫助妹妹，就在那一刻，成了晶晶自己的愿望。除了收集公益保險(xiǎn)理賠材料，晶晶主動(dòng)拿出自己打工存下的積蓄，想先應(yīng)個(gè)急。但爺爺卻拒絕了。爺爺告訴他，兩個(gè)孫女，一個(gè)飽受重大疾病的折磨，另一個(gè)遍嘗獨(dú)立成長(zhǎng)的艱辛，都同樣讓他牽掛。他既希望小萌早日恢復(fù)健康，更希望從小懂事的晶晶能過(guò)上屬于自己的幸福生活。臨走前，在送晶晶到火車站時(shí)，爺爺叮囑她不必掛念家里，親人絕不會(huì)成為她的負(fù)累，希望晶晶照顧好自己的身體和學(xué)業(yè)。
　　晶晶說(shuō)，她對(duì)自己的刻苦勤奮一直引以為豪，然而直到這時(shí)，她才真正找到了自己努力的意義。成長(zhǎng)不僅僅是為自己謀求利益，更要讓身邊的親人獲得幸福。大偉的故事深深打動(dòng)了晶晶，“小萌是我的妹妹啊！爸爸媽媽都去世了，將來(lái)只有我和她相依為命。我不要她再過(guò)我小時(shí)候那樣艱辛的日子。張姐，你放心吧，將來(lái)我一定會(huì)照顧妹妹和爺爺！”晶晶堅(jiān)定地說(shuō)。
　　無(wú)論是和大偉一起，主動(dòng)幫助小二迎接病魔的挑戰(zhàn)，還是鼓勵(lì)、陪伴晶晶拾起責(zé)任的重?fù)?dān)，我都由衷地感謝他們對(duì)我的信賴。
　　我是他們成長(zhǎng)過(guò)程中的親歷者，更是見證人。在這個(gè)過(guò)程中，我學(xué)會(huì)了拋除自己的偏見，走入他人的內(nèi)心，理解別人的情懷，發(fā)現(xiàn)人性里最深切的善意。
　　人們常說(shuō)成長(zhǎng)沒(méi)有直線。然而，當(dāng)突如其來(lái)的重大事故發(fā)生在自己的生活里，只有毫無(wú)保留的愛能夠幫助我們透過(guò)生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，放下那顆也許曾經(jīng)反復(fù)糾結(jié)的心，用一種更強(qiáng)大的力量來(lái)承受生活的洗禮，才能實(shí)現(xiàn)青春的蛻變。
　　我相信，最終沉淀下來(lái)的這顆包容與責(zé)任之心，已然學(xué)會(huì)為他人而痛。這也是我獲得的，獨(dú)一無(wú)二的成長(zhǎng)禮物。

　　尼瑪之光

　　一
　　隨著留學(xué)生人數(shù)的日益增多，留學(xué)生低齡化逐漸成為一種潮流。我的表弟今年17歲，打算申請(qǐng)暑假赴美參加夏令營(yíng)。如果一切順利，這將成為他未來(lái)申請(qǐng)赴美就讀本科的亮點(diǎn)經(jīng)歷。
　　申請(qǐng)文章的題目是，“請(qǐng)描述對(duì)你影響最大的一個(gè)人，并闡述理由”。這可難壞了他。據(jù)說(shuō)，那些強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)者們不是寫陪伴自己環(huán)游中國(guó)的父親，就是寫身為著名高校教授的母親。一籌莫展之際，我問(wèn)他，在他的成長(zhǎng)之路上，到底誰(shuí)對(duì)他最為重要？“當(dāng)然是我奶奶啊。可是這又有什么特別的，親情那些事還不都大同小異。寫奶奶，真沒(méi)什么可寫��！”
　　親情到底有什么特別的？這個(gè)問(wèn)題如果問(wèn)一問(wèn)表弟的同齡人，藏族少年永措，答案就一定會(huì)截然不同。
　　在遙遠(yuǎn)的西藏林芝地區(qū)，永措和奶奶頓珠多年相依為命。從永措很小的時(shí)候起，奶奶就是他的依靠。走過(guò)高高低低的山坳和一望無(wú)際的草原，只要牽著奶奶溫暖的手，永措幼小的心靈就感到踏實(shí)和寧?kù)o。
　　每天早上，奶奶用勤勞、厚實(shí)的雙手端出濃香的酥油茶，喚醒貪睡的小永措。這雙手干燥、皸裂，常常在燈下縫補(bǔ)著孩子身上厚厚的冬衣。最讓永措好奇的，是奶奶手中那串油亮的佛珠，珠子每次轉(zhuǎn)動(dòng)，都伴著老人口中虔敬的唱誦。永措問(wèn)奶奶，為何每天早上都要唱誦，奶奶笑著回答他，這是為了向佛祖祈禱，護(hù)佑永措能健康長(zhǎng)大。奶奶告訴永措，等他將來(lái)長(zhǎng)大了，就把這串佛珠傳給他。
　　時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼之間，永措長(zhǎng)成了一個(gè)17歲的挺拔少年，而他的奶奶則越來(lái)越衰老了。在草原上，已經(jīng)難以見到頓珠的身影，只有永措在放學(xué)后和牛羊相伴。每天清晨送別孩子，頓珠都叮囑他早點(diǎn)回家。
　　永措明白奶奶的心意，也把奶奶唱誦的經(jīng)咒早已熟稔于心，饑餓時(shí)羊皮口袋里香甜的糌粑還凝聚著奶奶的牽掛。牧區(qū)衛(wèi)生條件差，永措常常要和牛羊共飲水源。由于家境貧困，永措除了照看自家的牦牛外，還幫助相鄰的牧民放牧來(lái)?yè)Q取糧食。這放牧的辛勞對(duì)于永措而言實(shí)在不值一提，快快長(zhǎng)大，孝順奶奶，是永措最大的心愿。
　　開春以來(lái)，永措總覺得疲憊、渾身乏力，以往回家的路上他都不忘撿拾牛糞，仿佛有使不完的力氣。然而最近，持續(xù)的腹痛讓永措苦不堪言。奶奶向寺廟中的喇嘛尋醫(yī)問(wèn)藥，永措的病情也未見好轉(zhuǎn)。
　　頓珠感到自己是那樣無(wú)力，她天天祈愿佛菩薩能夠保佑孩子度過(guò)此劫。
　　永措病重的消息迅速傳到了村長(zhǎng)次仁那里，他急忙陪頓珠一起帶孩子去拉薩看病。在去拉薩的路上，頓珠撫摸著孩子的額頭，口中還在不停地祈禱。很快，在西藏軍區(qū)總醫(yī)院，永措被確診患有寄生蟲病，嚴(yán)重感染到肝部，引發(fā)了重癥肝炎。面對(duì)病重的永措，奶奶焦急萬(wàn)分，她告訴次仁，除了自己手上的佛珠，和心里的祈禱，她幾乎一無(wú)所有。
　　次仁想起年初給永措送去的一張桔紅色卡片，模糊記得那是給孤兒的大病公益保險(xiǎn)卡，回去以后就請(qǐng)頓珠找了出來(lái)。由于奶奶不識(shí)漢字，次仁為永措撥打了報(bào)案電話。電話里，我叮囑次仁務(wù)必為孩子收集完整的理賠材料。
　　在陪伴永措治療的日子里，次仁忙前忙后為永措辦理各種手續(xù)，奶奶告訴他，如果永措治病需要，自己愿意變賣祖?zhèn)鞯姆鹬椋�作為孩子持續(xù)治療的費(fèi)用。
　　“不用！請(qǐng)老人放心，我們發(fā)給永措的公益保險(xiǎn)卡就是在孩子得了重病時(shí)為他提供經(jīng)濟(jì)支持的。一定會(huì)及時(shí)幫助到他！”我對(duì)次仁說(shuō)。
　　在公益保險(xiǎn)的理賠款到賬那天，頓珠托次仁給我打來(lái)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，告訴了我關(guān)于永措的故事。
　　“什么？永措不是頓珠的親孫子？”聽我講完永措的故事，表弟驚訝地問(wèn)。
　　“是的，頓珠說(shuō)，永措是她多年前偶然拾到的棄嬰。和孩子相依為命一定是佛祖對(duì)她的啟示。從撿到永措開始，她就每日為他誦經(jīng)，希望菩薩保佑這個(gè)不幸的孩子能健康成長(zhǎng)，平安無(wú)虞�！�
　　“不是親生的還天天為他念經(jīng)？這得多么難堅(jiān)持啊！”表弟很感慨。
　　“這就是頓珠對(duì)永措的祖孫親情，是否有血緣關(guān)系并不重要�，F(xiàn)在，難道你還覺得自己和奶奶的故事沒(méi)什么可寫的嗎？你再想想！”我啟發(fā)他。

　　二
　　送走了表弟，永措的故事在我心底徘徊不去，又一個(gè)西藏孩子闖了進(jìn)來(lái)。
　　在藏語(yǔ)中，“尼瑪”是“太陽(yáng)”的意思，也有“光明”、“神圣”之意。在西藏那曲地區(qū)的尼瑪縣，卓瑪就是小央金的太陽(yáng)。
　　轉(zhuǎn)山路上，虔敬的朝拜者，五彩的瑪尼石，隨風(fēng)飄揚(yáng)的經(jīng)幡，似乎處處都隱藏著神跡。在卓瑪看來(lái)，作為虔誠(chéng)的佛教徒，無(wú)論是否有神跡的提醒，她都將時(shí)時(shí)尊崇佛祖的教誨。向善、行善，這是她一直堅(jiān)持的原則。她既是堅(jiān)持精耕細(xì)作的牧民，同時(shí)也深入牧區(qū)用良好的價(jià)格收購(gòu)其他藏民的牦牛肉、蜂蜜、花椒，并把這些上好的土特產(chǎn)品銷往內(nèi)地。相比其他牧民，財(cái)富的積累給予她更多的機(jī)會(huì)實(shí)踐自己內(nèi)心的信仰。
　　五年前，在一次轉(zhuǎn)山途中，一件意想不到的事發(fā)生了。五彩的經(jīng)幡下，一個(gè)蓋著哈達(dá)的紙箱里傳來(lái)莫名的響動(dòng)。天氣寒冷，卓瑪趕緊上前，紙箱里竟然是一名初生的嬰兒。孩子的身邊放著少量的衣物和一包奶粉，一張紙條上記錄著她的生日。卓瑪用自己的衣服將孩子緊緊包裹，急忙趕赴最近的衛(wèi)生所。
　　醫(yī)生告訴她，據(jù)孩子的身體情況判斷，除了略微的營(yíng)養(yǎng)不良，并沒(méi)有診斷出其他的問(wèn)題。卓瑪很是欣慰，她主動(dòng)聯(lián)系縣民政局，申請(qǐng)由自己來(lái)?yè)狃B(yǎng)這個(gè)棄嬰。在卓瑪?shù)木�心照料下，孩子的小臉漸漸紅潤(rùn)，清脆的笑聲在卓瑪懷里時(shí)時(shí)響起。她給孩子取名“央金”，寓意吉祥如意，宛如妙音天女。
　　小央金漸漸長(zhǎng)大，性格活潑喜悅，在卓瑪眼中，她無(wú)異于自己的親孫女。無(wú)論卓瑪?shù)侥膬�，孩子都緊緊跟隨，用歡樂(lè)的歌聲常伴左右。
　　在一次探訪牧區(qū)的過(guò)程中，這歌聲卻戛然而止。小央金先是感到胸口憋悶，很快，孩子大口喘氣卻無(wú)法順利呼吸。牧區(qū)的衛(wèi)生所難以診治，卓瑪又急忙將孩子送到市里的醫(yī)院去。這一次，小央金真的病倒了。
　　據(jù)醫(yī)生診斷，原來(lái)是肺部感染讓孩子情況危急，而那曲地區(qū)的高寒氣候更加劇了孩子的病情。醫(yī)生建議盡快帶央金赴內(nèi)地進(jìn)一步確診、治療，以防孩子并發(fā)其他疾病。
　　在卓瑪看來(lái)，為防止病情惡化，陪伴小央金治病是責(zé)無(wú)旁貸的大事。但她心里也很糾結(jié)，因?yàn)檫�有其他親人以及家里的事需要照顧。
　　卓瑪最終變賣家里的牦牛，將多年的積蓄分給老母親和幾個(gè)子女，囑咐親人們繼續(xù)幫助牧區(qū)的鄉(xiāng)親們銷售土特產(chǎn)，并安排好了相應(yīng)的事。然后，她獨(dú)自帶著央金去了四川成都，朋友口中最好的療養(yǎng)勝地，而且離藏區(qū)也不太遠(yuǎn)。
　　臨行前，鄉(xiāng)里的民政趕來(lái)送她，叮囑她務(wù)必帶上縣里給孩子發(fā)的公益保險(xiǎn)卡，說(shuō)全西藏的孤兒都有這份來(lái)自遙遠(yuǎn)內(nèi)地的保障。如果央金在四川確診患上了大病，說(shuō)不定這份保險(xiǎn)帶來(lái)的理賠款，能給卓瑪減輕經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)。
　　一路上，卓瑪掛念自己的親人，又擔(dān)心自己在人生地不熟的成都難以負(fù)擔(dān)照料孩子的重任。想起民政發(fā)來(lái)的公益保險(xiǎn)卡，她決定先問(wèn)個(gè)清楚。
　　在電話里，我向卓瑪詳細(xì)介紹了公益保險(xiǎn)卡覆蓋的12種重疾，既希望這份健康的保障能幫到她和央金，又擔(dān)心如果孩子罹患的疾病不在承保范圍內(nèi)，卓瑪將面臨巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。我問(wèn)她，如果遇到這種情況，還會(huì)不會(huì)堅(jiān)持為央金治療。沉默了一會(huì)兒，卓瑪平靜地說(shuō)，“這個(gè)孩子是我的責(zé)任，無(wú)論如何，我都會(huì)堅(jiān)持！”
　　“你對(duì)她的責(zé)任是因?yàn)樽诮绦叛鰡�？”我禁不住多�?wèn)了一句。
　　“在我們藏族人看來(lái)，信仰是非常重要的。佛陀對(duì)我的教誨早已在經(jīng)文中傳達(dá)，這個(gè)孩子就是在考驗(yàn)著我能否奉獻(xiàn)關(guān)愛，實(shí)踐我的信仰�！�
　　和卓瑪?shù)膶?duì)話，讓我由衷地敬佩她對(duì)央金的關(guān)愛。我聯(lián)想到在幾年前閱讀的《特蕾莎修女傳》中，記錄著這位以仁愛濟(jì)世的圣賢留下的深刻思想。在她眼中，每一個(gè)貧苦的人都是耶穌基督的化身，時(shí)刻提醒著她用心去關(guān)愛這些需要幫助的人。而我，因?yàn)閷?duì)宗教的不理解，一直難以完全接納這位圣人的信仰。
　　直到遇到卓瑪，我才發(fā)現(xiàn)不同的宗教在仁愛方面并無(wú)什么不同。止于至善之境，源于神明的教誨，直指的更是內(nèi)心對(duì)自己的要求。正如特蕾莎修女所言，“即使把你最好的東西給了這個(gè)世界，也許這些東西永遠(yuǎn)都不夠。不管怎樣，把你最好的東西給這個(gè)世界。你看，說(shuō)到底，它是你和上天之間的事，而決不是你和他人之間的事�！毙闹杏袗郏�力所能及地實(shí)踐善念就是信仰的核心。
　　神跡離我們也許很遠(yuǎn)，但是生活之中，真正感動(dòng)我們的是人性之善。
　　幾天后，卓瑪再次給我打來(lái)電話，她欣喜地告訴我，據(jù)醫(yī)生診斷央金只是肺部發(fā)育不良，不能適應(yīng)西藏的高寒氣候。只要堅(jiān)持長(zhǎng)期在內(nèi)地生活，孩子自然就會(huì)痊愈。卓瑪打算留在成都，開一個(gè)小小的店鋪，專門售賣西藏的土特產(chǎn)。
　　卓瑪感謝佛祖對(duì)孩子保佑，更感激這段經(jīng)歷帶給自己的考驗(yàn)，讓她決意陪伴央金歷經(jīng)磨難，健康成長(zhǎng)。
　　卓瑪是小央金的太陽(yáng)，而這個(gè)孩子更是她心中的光明。

　　三
　　一個(gè)月后，表弟再次來(lái)拜訪我，我又給他講了卓瑪和央金的故事。
　　我告訴他，血緣和宗教都不是人與人之間締結(jié)親情的唯一途徑。是心中的愛引導(dǎo)人們經(jīng)歷生活中的種種磨難，它比血緣更牢固，比宗教的影響更深遠(yuǎn)。
　　對(duì)表弟而言，盡管他的奶奶只是一位普通的老人，人生鮮有傳奇，對(duì)表弟也只有來(lái)自尋常生活的種種照顧。但正如頓珠之于永措，卓瑪之于央金，老人對(duì)孩子的愛是綿長(zhǎng)細(xì)微的。親情，在每一個(gè)人心底一定都留下了獨(dú)一無(wú)二的烙印。
　　“姐姐，照你這么說(shuō)，我也不用編造那些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事情，就動(dòng)筆寫下小時(shí)候奶奶最觸動(dòng)我的事就行了，對(duì)嗎？”
　　“對(duì)啊，關(guān)鍵是你受到了觸動(dòng)。親情，這是很大的話題，但這也是我們每個(gè)人共有的情感。討論奶奶對(duì)你的影響，通過(guò)你怎么理解你和奶奶之間的親情，學(xué)校就會(huì)了解你究竟是怎樣的一個(gè)人，你如何看待人與人之間的關(guān)系。”
　　仔細(xì)思考過(guò)后，表弟決定寫自己幼年時(shí)，奶奶無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，每天堅(jiān)持天不亮就早起去菜場(chǎng)購(gòu)買蔬菜。當(dāng)時(shí)家里還沒(méi)有冰箱，為避免新鮮的蔬菜打蔫，老人總是忙個(gè)不停，盡快把它化為健康的美食。時(shí)間，對(duì)菜、對(duì)老人、對(duì)年幼的孩子都是挑戰(zhàn)。而在爭(zhēng)分奪秒中，愛總能突破種種局限，化為孩子及時(shí)的營(yíng)養(yǎng)，老人也用身體力行，給了孩子寶貴的教誨。
　　現(xiàn)在，表弟一天天地長(zhǎng)大，眼前的世界更加精彩。奶奶也真的老了，已經(jīng)慢慢聽不太懂孫子口中的那些話題。但是無(wú)論走得多遠(yuǎn)，奶奶從未缺席的關(guān)愛始終是表弟行囊里的珍寶。是這份愛助他健康成長(zhǎng)，也時(shí)刻提醒著他，把關(guān)愛作為自己的禮物，傳遞給更多需要的人。愛是通過(guò)人與人之間的互動(dòng)來(lái)傳達(dá)的，別人傳承給我們的，終將成為我們心中的種子，再被我們奉送給他人。
　　表弟后來(lái)如愿收到了夏令營(yíng)的錄取通知，踏上了他的美國(guó)之旅。
　　……