《不渡》收有《泊之東鄰》《遠(yuǎn)心》及《蓮花之后》三部中短篇小說。這三部小說敘述的故事都發(fā)生在澳門,因此其頗有地域性特點。《不渡》作者善于講故事,不論長短,故事皆講得有聲有色,娓娓動聽。他筆下的人物,多不是夸張、外向型的,而是內(nèi)省、內(nèi)秀型的,熱愛生活,熱愛命運(yùn),也追求美好,力求完美。文字樸實,洗煉,富于表現(xiàn)力。
澳門眾多的寫作人,就這樣從語言與生活的密切關(guān)聯(lián)里,堅守著文學(xué),堅持文學(xué)書寫,使文學(xué)的重要性在心靈深處保持不變,使澳門文學(xué)的亮麗風(fēng)景得以形成,從而表現(xiàn)了澳門人的自尊和自愛,真是彌足珍貴。
從“澳門文學(xué)叢書”看,澳門文學(xué)生態(tài)狀況優(yōu)良,寫作群體年齡層次均衡,各種文學(xué)樣式齊頭并進(jìn),各種風(fēng)格流派不囿于一,傳統(tǒng)性、開放性、本土性、雜糅性,將古今、中西、雅俗兼容并蓄,呈現(xiàn)出一種豐富多彩而又色彩各異的“雞尾酒”式的文學(xué)景象,這在中華民族文學(xué)畫卷中頗具代表性,是有特色、有生命力、可持續(xù)發(fā)展的文學(xué)。
《不渡》體現(xiàn)著一種對澳門文學(xué)的尊重、珍視和愛護(hù),必將極大地鼓舞和推動澳門文學(xué)的發(fā)展。就小城而言,這是她回歸祖國之后,文學(xué)收獲的第一次較全面的總結(jié)和較集中的展示;從全國來看,這又是一個觀賞的櫥窗,內(nèi)地寫作人和讀者可由此了解、認(rèn)識澳門文學(xué),澳門寫作人也可以在更廣遠(yuǎn)的時空里,聽取物議,汲取營養(yǎng),提高自信力和創(chuàng)造力。
總序
值此“澳門文學(xué)叢書”出版之際,我不由想起1997年3月至2013年4月之間,對澳門的幾次造訪。在這幾次訪問中,從街邊散步到社團(tuán)座談,從文化廣場到大學(xué)講堂,我遇見的文學(xué)創(chuàng)作者和愛好者越來越多,我置身于其中的文學(xué)氣氛越來越濃,我被問及的各種各樣的問題,也越來越集中于澳門文學(xué)的建設(shè)上來。這讓我強(qiáng)烈地感覺到:澳門文學(xué)正在走向自覺,一個澳門人自己的文學(xué)時代即將到來。
事實確乎如此。包括詩歌、小說、散文、評論在內(nèi)的“澳門文學(xué)叢書”,經(jīng)過廣泛征集、精心篩選,目前收納了多達(dá)四 十八部著作,暫分兩批出版。這一批數(shù)量可觀的文本,是文學(xué)對當(dāng)代澳門的真情觀照,是老中青三代寫作人奮力開拓并自我證明的豐碩成果。由此,我們欣喜地發(fā)現(xiàn),一塊與澳門人語言、生命和精神緊密結(jié)合的文學(xué)高地,正一步一步地隆起。
在澳門,有一群為數(shù)不少的寫作人,他們不慕榮利,不怕寂寞,在沉重的工作和生活的雙重壓力下,心甘情愿地擠出時間來,從事文學(xué)書寫。這種純業(yè)余的寫作方式,完全是出于一種興趣,一種熱愛,一種詩意追求的精神需要。惟其如此,他們的筆觸是自由的,體現(xiàn)著一種充分的主體性;他們的喜怒哀樂,他們對于社會人生和自身命運(yùn)的思考,也是懇切的,流淌著一種發(fā)自肺腑的真誠。澳門眾多的寫作人,就這樣從語言與生活的密切關(guān)聯(lián)里,堅守著文學(xué),堅持文學(xué)書寫,使文學(xué)的重要性在心靈深處保持不變,使澳門文學(xué)的亮麗風(fēng)景得以形成,從而表現(xiàn)了澳門人的自尊和自愛,真是彌足珍貴。這情形呼應(yīng)著一個令人振奮的現(xiàn)實:在物欲喧囂、拜金主義盛行的當(dāng)下,在視聽信息量極大的網(wǎng)絡(luò)、多媒體面前,學(xué)問、智慧、理念、心胸、情操與文學(xué)的全部內(nèi)涵,并沒有被取代,即便是在博彩業(yè)特別興旺發(fā)達(dá)的澳門小城。
文學(xué)是一個民族的精神花朵,一個民族的精神史;文學(xué)是一個民族的品位和素質(zhì),一個民族的乃至影響世界的智慧和胸襟。我們寫作人要敢于看不起那些空心化、淺薄化、碎片化、一味搞笑、肆意惡搞、咋咋呼呼迎合起哄的所謂“作品”。在我們的心目中,應(yīng)該有屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、王維、蘇軾、辛棄疾、陸游、關(guān)漢卿、王實甫、湯顯祖、曹雪芹、蒲松齡;應(yīng)該有莎士比亞、歌德、雨果、巴爾扎克、普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、羅曼·羅蘭、馬爾克斯、艾略特、卡夫卡、喬伊斯、?思{……他們才是我們寫作人努力學(xué)習(xí),并奮力追趕和超越的標(biāo)桿。澳門文學(xué)成長的過程中,正不斷地透露出這種勇氣和追求,這讓我對她的健康發(fā)展,充滿了美好的期待。
毋庸諱言,澳門文學(xué)或許還存在著這樣那樣的不足,甚至或許還顯得有些稚嫩,但正如魯迅所說,幼稚并不可怕,不腐敗就好。澳門的朋友——尤其年輕的朋友要沉得住氣,靜下心來,默默耕耘,日將月就,在持續(xù)的辛勞付出中,去實現(xiàn)走向世界的過程。從“澳門文學(xué)叢書”看,澳門文學(xué)生態(tài)狀況優(yōu)良,寫作群體年齡層次均衡,各種文學(xué)樣式齊頭并進(jìn),各種風(fēng) 格流派不囿于一,傳統(tǒng)性、開放性、本土性、雜糅性,將古今、中西、雅俗兼容并蓄,呈現(xiàn)出一種豐富多彩而又色彩各異的“雞尾酒”式的文學(xué)景象,這在中華民族文學(xué)畫卷中頗具代表性,是有特色、有生命力、可持續(xù)發(fā)展的文學(xué)。
這套作家出版社版的文學(xué)叢書,體現(xiàn)著一種對澳門文學(xué)的尊重、珍視和愛護(hù),必將極大地鼓舞和推動澳門文學(xué)的發(fā)展。就小城而言,這是她回歸祖國之后,文學(xué)收獲的第一次較全面的總結(jié)和較集中的展示;從全國來看,這又是一個觀賞的櫥窗,內(nèi)地寫作人和讀者可由此了解、認(rèn)識澳門文學(xué),澳門寫作人也可以在更廣遠(yuǎn)的時空里,聽取物議,汲取營養(yǎng),提高自信力和創(chuàng)造力。真應(yīng)該感謝“澳門文學(xué)叢書”的策劃者、編輯者和出版者,他們?yōu)榘拈T文學(xué)乃至中國文學(xué)建設(shè),做了一件十分有意義的事。
是為序。
2014.6.6
初歌今,男,博士(M.D Ph.D.),1970年生人,澳門作家、書畫家、藝評人,又名初一、老虎種花等。發(fā)表小說《嫁衣》《蓮花之后》《冰心》《泊之東鄰》《遠(yuǎn)心》等七十余萬字,另有散文、詩歌、藝術(shù)與書畫藝術(shù)評論若干。曾獲第一屆“澳門文學(xué)獎”、兩屆“澳門中篇小說獎”;繪畫藝術(shù)作品曾兩次入選中國“全國美展”,書法藝術(shù)作品也曾入選“澳門書畫聯(lián)展”以及其他各類書畫展覽。
泊之東鄰
遠(yuǎn)心
蓮花之后
《不渡》:
泊之東鄰
一
黑漆漆的公寓里響起電話鈴聲。
窗外彌漫著巴黎的夜色,埃菲爾鐵塔的燈光、紅磨坊的歌舞、塞納-馬恩省河邊的人群、小廣場里的樂隊……按照各自的作息時間流動在無邊無際的城市中。
鈴聲響過四次。
有人輕輕哼了一聲,在一陣不知道把什么東西推落到地板上的聲音響過后,響起拿起話筒的聲音。
“嗯……”
“你在睡覺?你不是在睡覺吧?今天怎么這么早?可不像你哦!
“剛才不是說了嗎?好困!
“那是七個小時前,現(xiàn)在你那里是晚上10點以后了吧?”
“管他幾點了,我要睡覺,別煩我!
“你上網(wǎng),我再和你聊聊!
“改天,別煩我。你找艾美去!
電話被摔扣上,公寓里陷入寂靜。
二
澳門是一座不夜城,也是一座喜歡睡懶覺的城市。
除了大大小小的博彩娛樂中心外,街上的店鋪通常上午10點鐘前不會開門,就是中午12點前開門的也不算多數(shù)。
但是內(nèi)港碼頭卻一貫有忙早的習(xí)慣,雖然不如早些年那么嘈雜忙碌,還是有裝載海鮮的船只在這里卸貨。
附近的水上街市在早晨六七點鐘的時候就會迎來圖買個新鮮魚貨的顧客。
水上街市坐落在沙梨頭,真正的名字也應(yīng)該是沙梨頭街市。
華叔一大早就來到這里,東望望西看看,不時跟路遇的碼頭工人問早安?吹饺A叔的人也很恭敬地同他打著招呼。
從三十多歲開始,華叔喜歡清晨時在內(nèi)港的碼頭轉(zhuǎn)悠,F(xiàn)在年紀(jì)大了,仍舊有這個習(xí)慣。他通常開著那輛老奔馳車來,在附近轉(zhuǎn)悠幾十分鐘再開車離開。
……