|
關(guān)于我們
 書單推薦 新書推薦 |
何塞﹒馬蒂詩(shī)文選 
定 價(jià)：42 元
9 7 3 8 7 7 9 5 6 0 1 6 8 
馬蒂是古巴杰出的民族英雄、詩(shī)人、思想家。本書結(jié)集了馬蒂比較有代表性的散文、詩(shī)歌和信件，全方位展示馬蒂的思想軌跡和人生片段。包括了膾炙人口的名篇《我們的美洲》《美洲，我們的母親》和《古巴的政治犯苦役》等。馬蒂的思想對(duì)世界、特別是第三世界國(guó)家依然有著重要的影響。
今年5月19日是馬蒂逝世120周年的日子，再版此書以示紀(jì)念。
何塞·馬蒂是深受拉丁美洲人民愛戴的“革命使徒”，卡斯特羅、薩米恩托、魯文·達(dá)里奧等尊崇的革命詩(shī)人。他用文字開辟路徑、以生命踐行信仰。他的思想影響深遠(yuǎn)，至今仍在世界有廣泛的影響。2015年5月19日是馬蒂逝世120周年的日子，再版此書以示紀(jì)念。
試論何塞·馬蒂思想
——紀(jì)念何塞·馬蒂逝世120周年 2015年5月19日是古巴卓越的詩(shī)人、杰出的民族英雄、偉大的思想家何塞·馬蒂（1853～1895）犧牲120周年。馬蒂出身于哈瓦那一西班牙下級(jí)軍官家庭。青少年時(shí)代即投身解放運(yùn)動(dòng)。1869年在自己創(chuàng)辦的報(bào)紙《自由祖國(guó)》上發(fā)表詩(shī)劇《阿布達(dá)拉》，宣傳革命。同年被捕服苦役，次年流放西班牙。流放期間，攻讀法律和哲學(xué)，并用詩(shī)文號(hào)召人民進(jìn)行斗爭(zhēng)。1875年回到美洲，先后在墨西哥、危地馬拉等地居住。1878年回古巴參加反對(duì)西班牙殖民者的斗爭(zhēng)，但不久又被逮捕流放西班牙。后于1880年流亡美國(guó)，致力于革命宣傳和組織工作。1892年創(chuàng)建古巴革命黨，被選為黨代表（主席）。1895年發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，4月率起義軍在古巴東海岸登陸，5月19日在多斯里奧斯戰(zhàn)役中陣亡。 馬蒂是一位卓越的詩(shī)人、散文家、文藝批評(píng)家、翻譯家和新聞?dòng)浾�。馬蒂的詩(shī)歌和散文在古巴、拉美乃至世界文學(xué)史上占有重要位置。馬蒂是拉美現(xiàn)代主義的開路先鋒和代表之一。他的詩(shī)篇《伊斯馬埃利約》《純樸的詩(shī)》和《自由的詩(shī)》；他的散文《我們的美洲》《美洲我的母親》《玻利瓦爾》等在古巴和拉美膾炙人口。沒有一個(gè)古巴人，不熟諳馬蒂下面的詩(shī)句： 普天下的窮人 我愿與他們共命 …… 我是好人，作為好人而死， 我要面向太陽(yáng)！ …… 當(dāng)我長(zhǎng)眠在異地， 沒有祖國(guó)，但也不是奴隸， 我只愿自已的墳?zāi)股?/span> 放著一束花、一面旗。 馬蒂在詩(shī)中表達(dá)了他高尚的意境、恢弘的氣勢(shì)，抒發(fā)了他熾熱的愛國(guó)激情和“沒有祖國(guó)，毋寧死”的決心。在我們閱讀、欣賞和研究馬蒂的詩(shī)作時(shí)，必須將他的詩(shī)歌創(chuàng)作和革命生涯聯(lián)系在一起，我們很難把詩(shī)人馬蒂和政治家馬蒂截然分開。只要讀一讀馬蒂的詩(shī)集，即使是其中的一部分，我們便可領(lǐng)略到他崇高的思想境界、積極的進(jìn)取精神和樸實(shí)、明快、坦率的藝術(shù)風(fēng)格，便會(huì)被他那反抗專制壓迫的烈火般的熱情和鋼鐵般的意志所深深感染和鼓舞。馬蒂的詩(shī)篇豐富了古巴、拉美及世界文學(xué)的寶庫(kù)。 馬蒂是一位杰出的愛國(guó)者，是古巴的民族英雄。他從15歲起就參加反抗西班牙殖民統(tǒng)治的革命活動(dòng)，到42歲光榮地犧牲在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上，他短促的一生完全獻(xiàn)給了爭(zhēng)取祖國(guó)獨(dú)立和拉美自由的事業(yè)。用馬蒂自己的話來說，他不僅是一個(gè)“寫詩(shī)的詩(shī)人”，而且是一個(gè)“實(shí)踐的詩(shī)人”。 馬蒂又是一位偉大的思想家。馬蒂的才能是多方面的，他的著述題材和內(nèi)容十分豐富，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、外交、社會(huì)、歷史、文學(xué)、教育、藝術(shù)等各個(gè)方面；從體裁看，可分為：詩(shī)歌、政論、散文、政令、文件、演說、人物傳記、書信、日記、小說、戲劇、兒童文學(xué)、譯著等。馬蒂卷帙浩瀚的著作中包含著深邃的思想。馬蒂對(duì)他所生活年代古巴、拉美、美國(guó)和人類的重大問題作了深刻的思考，并用簡(jiǎn)明的、確切的、美麗的語(yǔ)句表達(dá)出富有哲理的思想。這里筆者只是從馬蒂的一些重要論著來分析一下馬蒂思想的主要方面。 主張民族獨(dú)立馬蒂的父親和母親都是西班牙人。父親還是西班牙殖民軍的一個(gè)下級(jí)軍官。馬蒂出生在古巴，是一個(gè)土生白人。由于受校長(zhǎng)門迪維等人的進(jìn)步思想的影響，馬蒂?gòu)那嗌倌昶�，就主張古巴脫離西班牙而獨(dú)立并決心為古巴的獨(dú)立事業(yè)而獻(xiàn)身。后來馬蒂成為古巴民族的英雄和象征。馬蒂認(rèn)為，“古巴應(yīng)該擺脫西班牙和美國(guó)而獲得自由�！边@句名言代表了他的全部的民族主義理想。這里，馬蒂?gòu)?qiáng)調(diào)古巴不僅要擺脫西班牙殖民主義的統(tǒng)治，而且要防止和警惕美國(guó)吞并和占領(lǐng)古巴。在1868～1878年古巴第一次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，當(dāng)時(shí)在古巴盛行兩種思潮和主張，一種是“合并派”，主張古巴并入美國(guó)的版圖；另一種是“自治派”，主張古巴不要獨(dú)立，而是在西班牙統(tǒng)治下實(shí)行“自治”。馬蒂批駁“合并派”所謂古巴不能自立、應(yīng)該同美國(guó)合并的賣國(guó)主張。馬蒂認(rèn)為這是“另一個(gè)也許比一切危險(xiǎn)都更大的危險(xiǎn)”，申明“我們既不希望、也不需要把古巴并入美國(guó)的版圖”。馬蒂還指責(zé)主張“自治”的人，馬蒂認(rèn)為，“古巴已到了再度認(rèn)識(shí)到妥協(xié)政策是行不通、必須有一場(chǎng)暴力革命的時(shí)候了”，馬蒂號(hào)召進(jìn)行一場(chǎng)“必要的戰(zhàn)爭(zhēng)”，在古巴建立一個(gè)“獨(dú)立的共和國(guó)”。 建立一個(gè)自由的、有尊嚴(yán)的共和國(guó)馬蒂崇尚自由，馬蒂清楚地認(rèn)識(shí)到“自由的代價(jià)很高，要么忍受沒有自由的生活，要么為自由付出高昂的代價(jià)”。馬蒂一生所追求的、并為之付出了高昂的代價(jià)的不僅是古巴的獨(dú)立，而且要在古巴建立一個(gè)能確保古巴人享有自由和尊嚴(yán)的民主共和國(guó)。馬蒂的政治綱領(lǐng)就是要建立一個(gè)擺脫專制、擺脫貧困的自由共和國(guó)，這個(gè)共和國(guó)的基本法應(yīng)保障人的尊嚴(yán)。馬蒂說：“我希望我們的共和國(guó)的基本法是要尊重人的完全尊嚴(yán)”。馬蒂不僅這么說，而且在實(shí)踐中也這么去做。馬蒂?gòu)?qiáng)調(diào)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)具有民主的內(nèi)容，應(yīng)成為人民的事業(yè)，而不僅是領(lǐng)導(dǎo)人的事業(yè)。馬蒂在準(zhǔn)備和領(lǐng)導(dǎo)古巴第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)過程中，常常為捍衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的民主原則，而同軍事領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)生爭(zhēng)論。馬蒂?gòu)?qiáng)調(diào)“革命并不是我們要在草叢中開始的革命，而是要在共和國(guó)進(jìn)行的革命”。馬蒂表示“如果需要，將先為獨(dú)立而死，再為共和國(guó)而死”。 世界平衡的思想在馬蒂的著作中，馬蒂多次提到古巴和波多黎各的獨(dú)立、安的列斯群島的獨(dú)立和自由，有助于美洲大陸和世界的平衡。馬蒂說：“如果安的列斯群島是自由的，它們就會(huì)成為這個(gè)大陸平衡的保障”，“我們正在爭(zhēng)取平衡的是一個(gè)世界，我們將要解放的不僅是兩個(gè)島嶼”，“古巴是安的列斯群島的樞紐……這樣一個(gè)國(guó)家個(gè)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)是人類一件具有重大意義的事件，這次戰(zhàn)爭(zhēng)是安的列斯群島的有見解的、有英雄氣概的人民對(duì)于美洲國(guó)家的一個(gè)及時(shí)的幫助，幫助他們鞏固已獲得的獨(dú)立和取得的公正待遇，同時(shí)也有助于世界上還不穩(wěn)定的平衡”，馬蒂關(guān)于通過建立公正、平等的社會(huì)，通過各國(guó)行使自決權(quán)來實(shí)現(xiàn)世界平衡的思想是他的思想的重要組成部分，這一思想對(duì)于世界政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重失衡的今天具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。2003年1月27～29日，為紀(jì)念何塞·馬蒂誕辰150周年，古巴將在首都哈瓦那舉行題為《為了世界的平衡》的國(guó)際研討會(huì)。如何在和平、對(duì)話和尊重各國(guó)人民自決權(quán)和主權(quán)的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)國(guó)際體制的民主化和國(guó)際關(guān)系與世界的平衡，將是這次研討會(huì)的主題。 “同所有的人和為了所有的人”馬蒂思想的一個(gè)基本點(diǎn)是主張人人平等。馬蒂認(rèn)為，“人只可分為兩個(gè)階級(jí)：好人階級(jí)和壞人階級(jí)”，人也可分為“卑賤的人”和“高傲的人”，“弱者”和“強(qiáng)者”。馬蒂認(rèn)為，他的使命是要為“所有階級(jí)而不是某一個(gè)階級(jí)公平的利益”而奮斗。馬蒂主張，應(yīng)該革命應(yīng)該動(dòng)員“所有的人”參加，革命也是為了“所有的人”的利益。1891年11月26日，馬蒂在美國(guó)坦帕對(duì)古巴僑民發(fā)表了題為“同所有的人和為了所有的人”的演說，在這篇演說中，馬蒂號(hào)召所有的古巴人不要光說不干：“夠了，不要光說了！”“讓我們起來為真正的共和國(guó)而戰(zhàn)”。馬蒂十分同情窮苦的人民，馬蒂在《純樸的詩(shī)》中寫道：“普天下的窮人/我愿意與他們共命”《何塞·馬蒂詩(shī)文選長(zhǎng)笛與利劍》，毛金里、徐世澄譯，云南人民出版社，1995年，第294頁(yè)。馬蒂主張公平地分配財(cái)富：“不公正的財(cái)富分配反對(duì)自由，毀壞自由，激起貧苦人和失望者的憤怒”，“必須滿足勞動(dòng)者的正當(dāng)要求”，“人民好比是波浪，是浪濤，誰(shuí)想踩他，誰(shuí)就會(huì)沉入海底”。馬蒂認(rèn)為，人不分種族，都是平等的。馬蒂在《我的種族》一文中，馬蒂闡明了他的種族觀。馬蒂認(rèn)為：“人不能因?yàn)閷儆谶@個(gè)或那個(gè)種族就享有特殊的權(quán)力……黑人并不因?yàn)楹诰偷腿艘坏然蚋呷艘活^”，“在古巴本沒有種族戰(zhàn)爭(zhēng)之憂患。超越于白人、混血兒和黑人是人，是古巴人”，“真正的人，不論膚色黑白，總是互相以誠(chéng)相見，以禮相待，以德為重，以能給生之養(yǎng)之的大地增添光彩而自豪”，“無論是白人還是黑人，凡種族主義者便應(yīng)同樣受到譴責(zé)”。正是在這種正確的種族觀的指導(dǎo)下，在后來馬蒂、戈麥斯、馬塞奧所領(lǐng)導(dǎo)的起義軍隊(duì)伍中，黑人、白人、混血種人、華僑不分膚色，團(tuán)結(jié)一致，同仇敵愾地為古巴獨(dú)立而戰(zhàn)。 兩個(gè)美洲的思想馬蒂感到自己是一個(gè)古巴人，同時(shí)感到自己是一個(gè)拉丁美洲人。馬蒂曾流亡到西班牙，他欣賞西班牙的文化，但他認(rèn)識(shí)到古巴不可能總是從屬于西班牙，古巴應(yīng)該獨(dú)立，成為“另一個(gè)國(guó)家”。馬蒂認(rèn)為古巴和拉美其他國(guó)家同屬于“我們的美洲”，而美國(guó)同“我們的美洲”不同，是“另一個(gè)美洲”，或“歐洲的美洲”。早在1871年18歲的馬蒂就在他寫的《古巴的政治犯苦役》一文中就論述拉美國(guó)家有著相同的歷史經(jīng)歷，都曾是西班牙的殖民地：“墨西哥、秘魯、智利、委內(nèi)瑞拉、玻利維亞、新格林納達(dá)即今哥倫比亞、巴拿馬、厄瓜多爾。、安的列斯群島，她們一個(gè)個(gè)盛裝而來，向你們叩拜，用金字鋪設(shè)你們的船隊(duì)在大西洋上留下的寬闊的航跡；你們卻一個(gè)個(gè)毀了她們的自由：她們合在一起為你們的君主帝國(guó)增加了一塊新的領(lǐng)域、一個(gè)新的世界。西班牙人使人想起羅馬。凱撒又重返世界，狂妄的、渴望光榮的凱撒肢解成碎塊，變成了你們的人馬。但是時(shí)代不同了。”《何塞·馬蒂詩(shī)文選長(zhǎng)笛與利劍》，毛金里、徐世澄譯，云南人民出版社，1995年，第3頁(yè)。 從1889年24歲時(shí)起，馬蒂就開始頻繁使用“美洲我的母親”和“我們的美洲”的提法，深刻地論述了他關(guān)于兩個(gè)不同的美洲的思想。1889年馬蒂發(fā)表了題為“美洲我的母親”的著名演說，1891年他又發(fā)表了他的不朽名篇“我們的美洲”。馬蒂認(rèn)為：“在美洲有兩個(gè)，只有兩個(gè)民族，由于他們的起源、歷史和習(xí)慣不同，他們的心靈很不相同，他們所相同的只是人類基本的特征。一邊是我們的美洲，我們國(guó)家人民的天性是一致的，起源相似或相同，人種均以混血為主；另一邊是不同于我們的美洲的另一個(gè)美洲，我們與他為敵是不明智的，也是不可行的；我們以堅(jiān)定的尊嚴(yán)和機(jī)智的獨(dú)立與他為友并非不可能，而且是有益的”。馬蒂敏銳地指出：“一個(gè)不了解我們的強(qiáng)大鄰國(guó)的蔑視態(tài)度是我們美洲的最大的危險(xiǎn)”，“對(duì)人之善，應(yīng)該信賴，對(duì)人之惡，不可不防”，“各國(guó)人民都應(yīng)樹起恥辱柱，去懲罰那些挑唆仇者的人”。祖國(guó)是人類馬蒂譴責(zé)經(jīng)濟(jì)和軍事強(qiáng)國(guó)的統(tǒng)治，號(hào)召源于同一個(gè)歷史、同一個(gè)文化的拉美各國(guó)人民加強(qiáng)團(tuán)結(jié)；馬蒂主張拉美應(yīng)加強(qiáng)同其他各國(guó)人民的團(tuán)結(jié)，主張世界各國(guó)人民應(yīng)加強(qiáng)團(tuán)結(jié)。馬蒂說：“要同全世界聯(lián)合起來，而不是只同世界的一部分聯(lián)合起來，不要同世界的一部分聯(lián)合起來反對(duì)另一部分。如果說美洲各共和國(guó)的大家庭有什么作用的話，那么，這作用并不是充當(dāng)其中一個(gè)共和國(guó)的畜群，去反對(duì)其他未來的共和國(guó)”，“地球無論在貿(mào)易，還是在政治方面，都應(yīng)盛行平等的、文明的和平”，“應(yīng)該希望并盡力使人們更加接近，使他們的生活更有道德，日子過得更好。應(yīng)盡力使各國(guó)更加接近。”馬蒂認(rèn)為，“祖國(guó)是人類”，他憧憬建立一個(gè)公正的人類社會(huì)。馬蒂在《美洲各共和國(guó)貨幣會(huì)議》一文中引用了建立共同貨幣委員會(huì)的報(bào)告的一段話，并對(duì)此表示贊同：“所有各國(guó)人民應(yīng)該盡可能經(jīng)常地在友誼中聚會(huì)，以便逐步以普天下不問語(yǔ)言的分野和千山萬(wàn)水的阻隔而彼此接近的制度，來代替那個(gè)永遠(yuǎn)死亡了的把世界分成一個(gè)個(gè)王朝的制度。”反帝的思想馬蒂是古巴和拉美人民反帝斗爭(zhēng)的先驅(qū)。馬蒂在美國(guó)生活了近15年，這15年正是美國(guó)從自由資本主義走向壟斷資本主義和帝國(guó)主義的重要階段。馬蒂熟知美國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化，親眼目睹了這一階段在美國(guó)所發(fā)生的重大事件。在馬蒂的著作中有相當(dāng)多的篇幅是論述和描寫美國(guó)的。馬蒂并不反對(duì)美國(guó)，更不反對(duì)美國(guó)人民。馬蒂對(duì)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和民主印象十分深刻，對(duì)美國(guó)的勞動(dòng)人民和貧苦大眾寄予深刻同情。馬蒂在《美國(guó)的真相》一文中，深刻地揭示了美國(guó)社會(huì)中貧富之間懸殊的差異：“在那里（美國(guó)），一方面是達(dá)科塔州的破窟和生長(zhǎng)在那里的粗野而豪放的人們，另一方面是東部的豪華的、享有特權(quán)的、高人一等的、淫蕩的、不正義的都市，這兩者之間有天淵之別”。 1889年10月，美國(guó)為達(dá)到它稱霸美洲的目的，在華盛頓召開了第一次美洲國(guó)家會(huì)議。同年11月2日馬蒂寫了兩篇通訊寄給阿根廷《民族報(bào)》。12月19日和12月20日，《民族報(bào)》連續(xù)發(fā)表了馬蒂所寫的題為《華盛頓的國(guó)際大會(huì)》的通訊，通訊深刻地揭露了美國(guó)邀請(qǐng)拉美國(guó)際參加這次大會(huì)的目的：“從獨(dú)立到現(xiàn)在，在美洲還沒有任何一件別的事需要更明智的考慮，需要提高警惕和需要更明確與細(xì)致的研究了，在美國(guó)這個(gè)強(qiáng)國(guó)里充塞了賣不出去的產(chǎn)品，它決心要在美洲擴(kuò)張它的統(tǒng)治；而美洲各國(guó)力量較小，它們與歐洲各國(guó)之間有著自由和有益的貿(mào)易關(guān)系，現(xiàn)在美國(guó)向這些美洲國(guó)家發(fā)出邀請(qǐng)，其用意是要它們同美國(guó)結(jié)成一個(gè)反對(duì)歐洲的聯(lián)盟，并與世界其他地方斷絕來往。西班牙美洲已擺脫西班牙的專制統(tǒng)治，現(xiàn)在，當(dāng)用審慎的眼光來研究這次邀請(qǐng)的背景、原因和因素時(shí)，就必須說明，對(duì)西班牙美洲來說，已到了宣布第二次獨(dú)立的時(shí)候了”，“一個(gè)強(qiáng)大的和野心勃勃的鄰國(guó)正在不斷地推行它由來已久的、明目張膽的霸權(quán)政策……這個(gè)鄰國(guó)從來也不想促進(jìn)這些國(guó)家的發(fā)展，它和這些國(guó)家交往只不過是為了阻止它們的進(jìn)展”。 1891年1月，馬蒂被烏拉圭政府任命為烏拉圭代表，參加1月7日在華盛頓開幕的美洲各共和國(guó)貨幣會(huì)議。同年5月，馬蒂發(fā)表了題為《美洲各共和國(guó)貨幣會(huì)議》的文章，在文中馬蒂斷然拒絕任何同美國(guó)訂立政治同盟與貿(mào)易互惠協(xié)定的主張：“美國(guó)難道會(huì)真誠(chéng)地邀請(qǐng)西班牙美洲去參加一個(gè)對(duì)西班牙美洲有好處的聯(lián)盟嗎？同美國(guó)在政治上和經(jīng)濟(jì)上聯(lián)合起來，對(duì)西班牙美洲說來是合適的嗎？”馬蒂在文中強(qiáng)調(diào)，拉美各國(guó)必須保持與爭(zhēng)取自己的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，要使本國(guó)對(duì)外貿(mào)易多元化，如果經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立，對(duì)外貿(mào)易又集中在一個(gè)國(guó)家（美國(guó)），就很難在政治上獲得自由：“說是組成經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟，實(shí)際上是政治聯(lián)盟。做買主的國(guó)家就是發(fā)號(hào)施令的國(guó)家，做賣主的國(guó)家只能聽候差遣。必須平衡貿(mào)易，才能保障自由。如果把商品只出售給一個(gè)國(guó)家，便是自取滅亡；要想得到拯救，就得把商品出售給一個(gè)以上的國(guó)家。一個(gè)國(guó)家如果對(duì)另一個(gè)國(guó)家的貿(mào)易有過分的影響，這種影響就會(huì)變成政治上的影響”，“一個(gè)國(guó)家要想自由，必須在貿(mào)易上實(shí)現(xiàn)自由，要同幾個(gè)差不多強(qiáng)的國(guó)家同時(shí)進(jìn)行貿(mào)易”。馬蒂敏銳地、及時(shí)地指出美國(guó)想插手古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)以達(dá)到占領(lǐng)古巴的罪惡目的。1889年12月14日馬蒂寫信給他的朋友貢薩洛·克薩達(dá)說：“貢薩洛，有一項(xiàng)是迄今為止我們所了解的對(duì)我國(guó)最居心叵測(cè)的計(jì)劃，這就是強(qiáng)迫和促使我國(guó)去進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡計(jì)劃，這樣，他們就有干涉的借口。他們企圖以仲裁人或保證人的身份占領(lǐng)我國(guó)。這是自由的各國(guó)人民的歷史上最卑劣的行徑，再?zèng)]有比這更冷酷的罪惡了”。 馬蒂親自發(fā)動(dòng)、組織、領(lǐng)導(dǎo)和參與古巴第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，目的是想使古巴擺脫西班牙殖民統(tǒng)治取得獨(dú)立，建立民主共和國(guó)，并且想在其他拉美國(guó)家的配合下，阻止美國(guó)的擴(kuò)張。馬蒂在1895年5月18日即他犧牲前一天寫給他的好友曼努埃爾·梅爾卡多的未寫完的信中談到了他的使命和決心：“現(xiàn)在我每天都可能為我的國(guó)家和責(zé)任而貢獻(xiàn)出生命，我的責(zé)任是通過古巴的獨(dú)立，及時(shí)防止美國(guó)在安的列斯群島的擴(kuò)張，防止它挾持這一新的力量撲向我們的美洲。我到目前所做的一切，以及今后要做的一切，都是為了這個(gè)目的�！弊鳛槔婪吹鄱窢�(zhēng)的先驅(qū)，馬蒂在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)看穿了新生的美國(guó)帝國(guó)主義侵略和掠奪的本性。他在信中寫道：“鄙視我們的、囂張和殘暴的北方企圖吞并我們美洲的國(guó)家，這條道路必須堵塞，我們正在用鮮血來堵塞……”，“我曾在惡魔的心臟生活過，因此熟知它的五臟六腑：我擎著大衛(wèi)的投石器。” 馬蒂犧牲后，馬蒂的預(yù)言不幸得到兌現(xiàn)。就在古巴人民的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)即將取得勝利的時(shí)刻，美國(guó)以其裝甲艦“緬因號(hào)”在哈瓦那被炸為借口，于1898年4月28日正式向西班牙宣戰(zhàn)，美西戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。美國(guó)發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是為了吞并西班牙的殖民地古巴、波多黎各和菲律賓等地。美西戰(zhàn)爭(zhēng)以西班牙的失敗告終。美國(guó)單獨(dú)同西班牙在巴黎簽訂和約，把古巴排除在外。和約規(guī)定：“西班牙放棄對(duì)古巴的主權(quán)及其他的一切要求”，“該島在西班牙撤出之后應(yīng)由美國(guó)占領(lǐng)”。根據(jù)巴黎和約的規(guī)定，西班牙軍隊(duì)于1899年1月1日從古巴撤退。美國(guó)取而代之，對(duì)古巴實(shí)行了軍事占領(lǐng)，古巴解放軍（起義軍）被宣布解散。美國(guó)通過美西戰(zhàn)爭(zhēng)，竊取了古巴人民30年革命斗爭(zhēng)的勝利果實(shí)。為平息古巴人民的反美情緒，美國(guó)總統(tǒng)不得不允許古巴于1902年5月20日宣告成立共和國(guó)，但美國(guó)把一項(xiàng)修正案即普拉特修正案作為附錄強(qiáng)加給古巴憲法。修正案條文中包括有美國(guó)擁有對(duì)古巴內(nèi)政“行使干涉權(quán)利”；古巴政府應(yīng)向美國(guó)提供建立儲(chǔ)煤站和海軍基地所需之領(lǐng)土。美國(guó)據(jù)此長(zhǎng)期霸占了關(guān)塔那摩海軍基地。普拉特修正案是套在古巴人民脖子上新的枷鎖，使古巴不能實(shí)行獨(dú)立的外交政策，美國(guó)控制古巴的財(cái)政、金融，并有權(quán)干涉古巴的內(nèi)政，使古巴成為美國(guó)的附庸。 馬蒂的革命思想和革命精神一直鼓舞著古巴人民為爭(zhēng)取獨(dú)立和自由而不斷地進(jìn)行斗爭(zhēng)。1959年1月1日，古巴人民在卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)下，通過艱苦卓越的斗爭(zhēng)，終于取得了革命的勝利，使古巴獲得真正的獨(dú)立。正如古巴革命領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅主席所說的，馬蒂是古巴革命的“主謀”，“馬蒂現(xiàn)在是、并將永遠(yuǎn)是古巴人民的向?qū)�。馬蒂的遺訓(xùn)永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。馬蒂革命的精神、聲援各國(guó)人民的感情、深刻的人道主義和正義道德原則是鼓舞我們向未來邁進(jìn)的巨大力量�！�1991召開的古巴共產(chǎn)黨第四次代表大會(huì)和1992年古巴第三屆全國(guó)人民政權(quán)代表大會(huì)已先后正式把馬蒂思想寫入古巴共產(chǎn)黨黨綱和修改后的古巴共和國(guó)憲法。古巴黨和國(guó)家已把馬蒂思想和馬克思主義并列，成為古巴黨、國(guó)家和社會(huì)的指導(dǎo)思想。 馬蒂雖然離開我們已一百多年，但馬蒂的光輝思想對(duì)于包括中國(guó)人民在內(nèi)的世界各國(guó)人民都具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。 徐世澄
何塞·馬蒂（José Martí，18531895），古巴卓越的詩(shī)人、杰出的民族英雄、偉大的思想家。青少年時(shí)代即投身解放運(yùn)動(dòng)。1869年被捕，次年流放西班牙。1875年回到美洲。1878年參加古巴反對(duì)西班牙殖民者的斗爭(zhēng)。1892年創(chuàng)建古巴革命黨，被選為黨代表。1895年發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，4月率起義軍在古巴東海岸登陸，5月19日在多斯里奧斯戰(zhàn)役中陣亡。
馬蒂的詩(shī)歌和散文在古巴、拉美乃至世界文學(xué)史上占有重要位置，是拉美現(xiàn)代主義的開路先鋒和代表之一。主要作品有《伊斯馬埃利約》、《純樸的詩(shī)》等。
試論何塞·馬蒂思想徐世澄 /
古巴的政治犯苦役 古巴護(hù)辭 我的種族 我們的美洲 美洲，我們的母親 華盛頓的國(guó)際大會(huì) 美洲各共和國(guó)貨幣會(huì)議 紐約即景：報(bào)童 關(guān)于美國(guó)的真相 美國(guó)和墨西哥的貿(mào)易條約 悼念卡爾·馬克思 圣馬丁 玻利瓦爾 奧斯卡·王爾德 愛默生 尼亞加拉河的詩(shī) 詩(shī)人沃爾特·惠特曼 埃雷迪亞 何塞·德拉盧斯 《委內(nèi)瑞拉雜志》的性質(zhì) 學(xué)校中的體力勞動(dòng) 三位英雄 美洲古代人類及其原始藝術(shù) 印第安人的遺跡 拉斯卡薩斯神父
古巴的政治犯苦役
一 只有“無邊的痛苦”能夠充當(dāng)下述文字的題目。 是的，只能稱之為無邊的痛苦，因?yàn)檫@種苦役帶來的痛苦是最殘酷的、毀滅性的痛苦。它使人智力喪失、心靈枯竭，它留下的痕跡永遠(yuǎn)不會(huì)消失。 這痛苦誕生于一小塊鐵；它拖載著一個(gè)神秘的世界，折磨每一顆心靈；種種陰森的刑罰把它喂養(yǎng)大，灼人的滾滾淚水又使它與日俱增。 但丁沒有住過監(jiān)獄。 如果他曾感受過那種人生苦難的黑屋頂在腦際坍塌，他就會(huì)放棄描寫他的“地獄”。 若是他堅(jiān)持描寫，他也會(huì)照描那些黑色的屋頂，而他的“地獄”也會(huì)因此更加栩栩如生。 假使仁慈的上帝存在，并看見了這般苦難，他應(yīng)會(huì)用一只手掩住面孔，用另一只手把那對(duì)上帝的背叛推進(jìn)深淵。 然而，上帝存在于善的意識(shí)之中。他關(guān)注著每一個(gè)生命的降生，并在這生命包裹的心靈中丟下一顆純潔的淚珠。善就是上帝，淚水就是永生之感情的源泉。 上帝是存在的，如果由于你們的緣故，我不能在離開這里時(shí)鏟除你們心中那怯懦、可悲的冷漠，那就讓我鄙視你們吧，因?yàn)槲也荒艹鸷奕魏稳�；就讓我用我的上帝的名義憐憫你們吧。 我不會(huì)恨你們，也不會(huì)詛咒你們。 假如我恨了誰(shuí)，我將因此而恨我自己。 假如我的上帝詛咒了誰(shuí)，我就將因此否認(rèn)我的上帝。 四 對(duì)于這地球上遭受了最痛苦的犧牲的、最殘忍的折磨的種族，你們從未有過一點(diǎn)正義感，從未講過一句真話。 你們當(dāng)中的一些人在祭壇上蠱惑人心，另一些人則津津有味地聽取，你們因此而犧牲了最起碼的善意和最基本的良知。為你們的榮譽(yù)哀號(hào)吧，在犧牲面前哭泣吧，你們的榮譽(yù)七零八落，讓你們灰塵蒙面，裸露著雙膝，脆行著去撿起那些榮譽(yù)的碎塊吧！ 這么多年來你們一直在做什么？ 你們都做了些什么？ 曾經(jīng)有一段時(shí)間，陽(yáng)光沒有對(duì)你們的土地掩蓋自己的面孔，而今天只有一線微光從遠(yuǎn)方照來，好像太陽(yáng)也羞于照耀屬于你們的領(lǐng)土。 墨西哥、秘魯、智利、委內(nèi)瑞拉、玻利維亞、新格林納達(dá)、安的列斯群島，她們一個(gè)個(gè)盛裝而來，向你們叩拜，用金子鋪設(shè)你們的船隊(duì)在大西洋上留下的寬闊的航跡；你們卻一個(gè)個(gè)毀了她們的自由：她們合在一起為你們的君主帝國(guó)增加了一塊新的領(lǐng)域、一個(gè)新的世界。 西班牙使人想起羅馬。 愷撒又重返世界，狂妄的、渴望光榮的愷撒肢解成碎塊，變成了你們的人馬。 但是時(shí)代不同了。 被奴役的民族為你們的船舶在北大西洋開辟了黃金道路。你們的船長(zhǎng)在南大西洋開辟了鮮血凝成的道路，在血淖里，漂浮著烏檀色的黑色頭顱，一只只表示威脅的手臂高高升起，好像雷鳴，預(yù)示著暴風(fēng)雨的來臨。 而暴風(fēng)雨終于來臨了；它醞釀了很長(zhǎng)時(shí)間，又迅猛異常地、毫不留情地降臨于你們的頭頂。 委內(nèi)瑞拉、玻利維亞、新格林納達(dá)、墨西哥、秘魯、智利咬了你們的手，你們的手痙攣般地抓住控制她們自由的韁繩不放，你們的手被咬出深深的傷痕。你們的銳氣減弱了，疲憊了，遭受了挫折。你們仰天長(zhǎng)嘆，一連串的打擊在峭壁斷崖間凄涼地回蕩。西班牙統(tǒng)治的頭顱在美洲大陸滾落，這頭顱越過美洲的平原，翻過美洲的山巒，穿過美洲的河流，終于跌落在深淵里，永無復(fù)出之日。 只有安的列斯群島，尤其是古巴，在你們的身后匍匐，用雙唇貼著你們的傷疤，舔你們的雙手，親切地、殷勤地為你們受挫的人馬重制了一個(gè)新腦袋。 當(dāng)古巴為你們悉心調(diào)養(yǎng)生機(jī)時(shí)，你們卻將手臂從她的腋下伸向她的心臟，將這心撕爛，扼斷了維持道德和智能的心臟動(dòng)脈。 當(dāng)古巴向你們要求一點(diǎn)可憐的施舍作為對(duì)她的辛勞的獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)，你們伸出手，將一團(tuán)奇形怪狀的捏碎了的心拿給她看，你們放聲大笑，把這個(gè)肉團(tuán)扔到她的臉上。 她敲擊自己的心，捫及一顆怦怦跳動(dòng)的新的心臟；她羞愧地紅了臉，隱蔽起心跳，低下頭，等待著。 然而這次她是在警惕中等待，她用手護(hù)著心，叛徒的爪子只能在她的鐵腕上撓出些血印。 當(dāng)她又伸出手來要求新的施舍時(shí)，你們又拿給她那團(tuán)血肉，又笑，又一次將這血團(tuán)扔在她的臉上。她感到熱血涌上喉頭，淹沒了喉嚨；她感到熱血沖上頭顱，就要噴涌而出；她感到熱血聚集在厚實(shí)的胸腔，熱血在嘲笑和侮辱的刺激下，沿著整個(gè)肌體沸騰。終于，這血迸濺而出。是你們促使它迸濺而出，是你們的殘忍造成了血管的斷裂。你們一次次捏碎了她的心，她不想被你們?cè)倌笏橐淮巍?/span> 如果這是你們所盼望的，這樣的結(jié)果又有什么值得你們奇怪的呢？ 如果你們覺得以這樣的方式繼續(xù)描寫你們的殖民史有損于你們的榮譽(yù)，你們?yōu)槭裁床粦{著正義感起碼收斂一點(diǎn)呢？你們卻總是拼命想讓征服者大氅的一角永遠(yuǎn)在古巴飄揚(yáng)。 如果你們知道這些，了解這些——你們不可能不知道、不了解這些——如果你們理解這些，為什么不依照你們的理解去實(shí)踐維護(hù)榮譽(yù)的起碼準(zhǔn)則呢？逃避這些準(zhǔn)則已經(jīng)使你們吃了那么多苦頭！ 當(dāng)一切被忘卻之后，當(dāng)一切消失之后，當(dāng)時(shí)間這個(gè)上帝偶爾攪動(dòng)人類苦難的渾海、發(fā)現(xiàn)一個(gè)民族的羞恥時(shí)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)它有同情心和感情。 榮譽(yù)會(huì)被玷污。 正義會(huì)被出賣。 一切都會(huì)被撕爛。 但是善的觀念永遠(yuǎn)漂浮在一切之上，永不沉沒。 如果你們不愿意成為人類歷史上第一個(gè)沉沒的民族，就在你們的土地上拯救善良吧。 拯救她吧，或許你們還可以成為這樣一個(gè)民族：在她喪失了一切感情之后，還能保持一點(diǎn)痛苦感和自尊心。 六 那是1870年的4月5日。幾個(gè)月之前我滿了17歲。 我的祖國(guó)曾把我從母親的懷抱里拖了出來，并在她的宴會(huì)上為我指定了一個(gè)去處。我吻了她的手，將我驕傲的淚水灑在那雙手上。她走了，扔下我一個(gè)人。 5號(hào)那天，她神情嚴(yán)峻地回來了，她用鐵鏈銬住我的腳，給我穿上奇怪的衣服，剪去了我的頭發(fā)，伸手遞給我一顆心。我敲敲自己的胸口，覺得它很充實(shí)；我敲敲自己的大腦，覺得它很堅(jiān)定；我睜開自己的眼睛，感覺到自己高傲的目光，于是我昂首挺胸拒絕接受給予我的那種生命，因?yàn)槲腋械阶约旱纳枬M充盈。 祖國(guó)擁抱了我，親了親我的額頭，一只手給我指出空間，另一只手給我指明采石場(chǎng)，又走了。 苦役，哦，上帝，我對(duì)它的體驗(yàn)如此熟悉，如同我對(duì)無邊的苦難和永恒的善良的體驗(yàn)。也許受苦就是享樂。對(duì)于人所創(chuàng)造的愚蠢生命來說，受苦就是死亡，而對(duì)于善良的生命、真正唯一的生命來說，受苦就是新生。 有多少奇異的思想沖擊過我的頭腦��！只有在那時(shí)我才懂得了靈魂自由對(duì)于苦難的奴隸生涯的巨大意義。只有在那時(shí)我才學(xué)會(huì)了在痛苦中享受。痛苦還不僅僅是享受：痛苦才是真正的生。 但是，還有別的人像我一樣受著苦，或者忍受著比我更大的痛苦。我不是來吟詩(shī)的，我不想贊念我內(nèi)心的斗爭(zhēng)和我與上帝分享的時(shí)光。我只是千百只還沒有被捏死的小蟲子中的一只，我只是一大堆凝固的血液中一滴未凝的熱血。幾個(gè)月之前，我的生活還只是媽媽的一個(gè)吻，我的光榮還只是學(xué)校的夢(mèng)；我生活中的擔(dān)憂只是害怕永遠(yuǎn)失去媽媽的吻，我生活中的苦惱只是失去了學(xué)校的夢(mèng)。這又有什么要緊呢？我輕蔑地對(duì)今天的苦難保持沉默，這輕蔑比我昔日的一切光榮更寶貴。我驕傲地撞擊腳下的鎖鏈，這驕傲比我未來的一切榮耀更貴重。為祖國(guó)受難為上帝生存的人今生來世都享有真正的光榮。我在講述苦難。但是當(dāng)別人受的苦比我更深時(shí)，我為什么要講自己呢？當(dāng)別人泣血的時(shí)候，我有什么權(quán)利流淚呢？ 還是那個(gè)4月5號(hào)。 我的手已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)了水泵；父親曾在我的鐵窗邊長(zhǎng)嘆；母親和兄弟們?yōu)槲业纳蛏n天發(fā)出墜著淚水的祈禱；我感到精神上充滿力量；我焦急地等待著同伴們歸來的時(shí)刻，是最繁重的粗活把我們結(jié)為同伴。 人們告訴我他們?cè)缭谔?yáng)出來很久以前就出工了，如今太陽(yáng)早已落山，但他們還沒有歸來。如果太陽(yáng)有知覺的話，它也會(huì)將自己的光線熔成灰燼；而太陽(yáng)卻烤灼著同伴們，任鮮血在他們的衣服上凝成斑漬，任他們嘴里吐出白沫，任監(jiān)工以怒火般的迅疾舉起木棍，任他們的脊背在棍擊下呻吟，如同燈心草在狂風(fēng)中哀鳴。 可憐的人們終于從采石場(chǎng)上回來了。他們回來了，耷拉著腦袋，衣衫襤褸，兩眼潮濕，面黃肌瘦。他們不是在走路而是在蹣跚，不是在說話而是在呻吟。他們似乎不愿意看任何東西，只是隨意向四周投出因悲傷而冷漠、因絕望而疲憊無力的目光。也許是我在做夢(mèng)，也許他們不在陽(yáng)間。然而，我的夢(mèng)是真的，他們也確在陽(yáng)間；真的是他們走來了，倚墻走來的他們，目光茫然的他們，像但丁筆下的死人，一頭栽倒在自己的鋪位上。他們真的走來了，在他們當(dāng)中有一個(gè)腰最彎的、最憔悴的、被曬得最蔫的人，那人已經(jīng)沒有一根黑頭發(fā)，僵尸一樣的面容，佝僂著身子，兩腳沾著石灰，額頭上像戴著雪冠�！澳�好嗎，尼古拉斯先生？”一個(gè)年輕些的一邊問候著，一邊走近，讓他靠在自己的肩膀上。 “湊合著過吧，孩子，湊合著過吧�！崩先苏f著，嘴角微微顫動(dòng)了一下，臉上掠過一線忍耐。他就這樣湊合著，倚靠在年輕人的肩上，又從年輕人的肩上移開，一頭栽倒在自己的那一小塊地盤上。 那人是誰(shuí)呢？ 他帶著慢性垂死者的神情慈祥地說著話。凝固了的鮮血染花了他的衣裳，然而他微笑著。 那人是誰(shuí)呢？ 那個(gè)頭發(fā)花白、衣服上血跡斑斑的老人有七十六歲了，他被判處了十年苦役，他天天干活，他的名字叫尼古拉斯？德爾？卡斯蒂略。哦，我這遲鈍的記憶力，記不清他所經(jīng)歷的種種駭人的痛苦！這痛苦真實(shí)得可怕，使我無法隱瞞也無法夸大！該隱的畫板上用來畫地獄的所有顏色，也畫不出如此恐怖的景象。 從那以后又過去了一年，新的經(jīng)歷占據(jù)了我的想象，今日的顛簸本應(yīng)使我忘卻昨天的苦難。我記起其他的日子，我思念家庭，我渴望真正的生活，我向往祖國(guó)。這一切都在我的腦海里翻騰，侵蝕我的記憶，使我頭腦不清。但是，在所有的痛苦之中，尼古拉斯？德爾？卡斯蒂略的痛苦使我永志難忘。 有心肝的人在人類苦難史的扉頁(yè)寫上一個(gè)名字——耶穌。古巴的兒子應(yīng)該在他們的苦難史的前幾頁(yè)寫上——卡斯蒂略。 一切偉大的思想都包含著它們自己的拿撒勒人形象，尼古拉斯？德爾？卡斯蒂略老人就是我們不幸的拿撒勒人。對(duì)于他就像對(duì)于耶穌，都有一個(gè)該亞法該亞法是指控耶穌的猶太人大祭司。。對(duì)于他就像對(duì)于耶穌，都有一個(gè)隆希諾斯。但很可悲的是，對(duì)于尼古拉斯來說，竟沒有一個(gè)西班牙人有一點(diǎn)哪怕是彼拉多彼拉多是羅馬帝國(guó)駐猶太的總督，曾試圖替耶穌開脫。的小小的勇氣。 哦，如果西班牙不砸碎折磨尼古拉斯那粗糙的雙腳的鐵鏈，對(duì)于我來說，西班牙就將被從生命的史冊(cè)上不光彩地抹去。最終醒來吧，讓西班牙古老的尊嚴(yán)和高貴獲得生命吧。醒來吧，獲得生命吧，佩拉約佩拉約是西班牙西哥特貴族，公元8世紀(jì)打敗穆斯林，成為阿斯圖里亞斯第一個(gè)國(guó)王。的太陽(yáng)已經(jīng)衰老、倦乏，如果得不到一顆新的偉大的太陽(yáng)的補(bǔ)充，它的光芒已無法普照子孫后代。醒來吧，再一次獲得生命。西班牙雄獅一只爪踩在古巴身上睡著了，而古巴變成了牛虻，刺它的尖牙，刺它的鼻子，停在它的頭頂上。獅子甩也甩不掉這只牛虻，無奈地咆哮著。小蟲子破壞了百獸之王最甜蜜的時(shí)刻。這小蟲子在宴會(huì)上使巴爾塔薩出乎意料，對(duì)于掉以輕心的政府來說，它就是傳播現(xiàn)代預(yù)言的三個(gè)咒符“mane，Thecel，Phares”巴爾塔薩是古巴比倫神話《巴爾塔薩的宴會(huì)》中的人物；三個(gè)咒符意味死亡預(yù)兆。 西班牙能再生嗎？它不能再生�？ㄋ沟俾跃驮谀抢铩� 西班牙能自由嗎？它不能自由�？ㄋ沟俾跃驮谀抢铩� 西班牙能高興吧？它不能高興�？ㄋ沟俾跃驮谀抢�。 如果西班牙高興的話，再生的話，如果它渴望自由的話，一個(gè)鮮血淋淋、傷痕累累的巨人將會(huì)出現(xiàn)在它和它的愿望之間。這個(gè)巨人叫做尼古拉斯？德爾？卡斯蒂略。他在光陰之冊(cè)上整整占著七十六頁(yè)。他伸開手臂擋住了試圖在這塊土地上發(fā)展的一切高尚的原則和偉大的思想。假如誰(shuí)膽小得不敢正視那花白的頭發(fā)，假如誰(shuí)殘忍得漠然無視那花白的頭發(fā)，那么他的心準(zhǔn)是殘缺的、他的生命準(zhǔn)是病態(tài)地染上了瘟疫。 我看見了他，我在那個(gè)午后看見了他。我看見他在自己的苦難中微笑，我向他跑去。那時(shí)候我還沒有失去高傲的氣質(zhì)，歲月還沒有弄壞我那黑色的帶沿帽——那里的罪犯?jìng)兒芮‘?dāng)?shù)胤Q之為“死亡標(biāo)記”。當(dāng)尼古拉斯看見仍然直立著的我，看見我那頂黑帽子，便向我伸出手；他把目光轉(zhuǎn)向我，他的眼睛里永遠(yuǎn)充滿著淚水。他對(duì)我說：可憐的孩子，可憐的孩子！ 我懷著那么難受的情緒、那么沉重的同情看著他，從此我的心里有一塊抹不去的憂傷。這時(shí)，他撩開襯衣，對(duì)我說： “你看�！� 此刻我的筆流著血；然而帶血的筆記錄的仍然是事實(shí)。 我看見老人的背上幾乎是一整塊血痂，有的地方滲出血，有的地方滲出黑綠色的膿。在幾塊血痂不厚的肌膚上，可以數(shù)清三十三個(gè)窟窿的新印記。 難道西班牙還敢高興嗎，還能獲得新生嗎，還有臉追求自由嗎？它無法高興，無法再生，無法自由，卡斯蒂略就在那里。 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|
