一九四〇年春夏相交之際，在氣候宜人的六個(gè)星期時(shí)間里，僅僅由于一場(chǎng)戰(zhàn)役的全面失利，一個(gè)世界強(qiáng)國(guó)崩潰了。它是世界第二強(qiáng)國(guó)，一個(gè)有著悠久歷史和高度文明的民主國(guó)家，托馬斯·杰斐遜稱之為“每一個(gè)人的第二故鄉(xiāng)”。全世界驚愕而迷茫地注視著希特勒的軍隊(duì)擊敗了被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)世界上最優(yōu)秀的軍隊(duì)之一的法國(guó)軍隊(duì)。這是怎么回事？對(duì)于我們其他人這又意味著什么？
六月十七日，納粹德國(guó)取得勝利三天之后，威廉·L。夏伊勒以一名中立國(guó)記者的身份到達(dá)淪陷的巴黎。自從一九二五年以來，他一直在法國(guó)的國(guó)內(nèi)國(guó)外工作著；他對(duì)納粹德國(guó)進(jìn)行報(bào)道已達(dá)六年之久。此時(shí)，他開始用歷史學(xué)家的方法，對(duì)其作為一名見證人在這些不幸而恐怖的歲月里的所見所聞進(jìn)行長(zhǎng)期的考證和深入的闡述。一九六〇年，經(jīng)過十余年的研究之后，他完成了《第三帝國(guó)的興亡：納粹德國(guó)史》一書。該書因其對(duì)納粹德國(guó)在這一歷史轉(zhuǎn)彎處所扮演之角色的最完整最權(quán)威的記述，受到學(xué)者及數(shù)以百萬計(jì)的讀者的贊許。接著，在對(duì)第二次世界大戰(zhàn)留下的大量檔案材料進(jìn)行了幾乎又一個(gè)十年的研究之后，他寫出了一部同樣權(quán)威的關(guān)于法蘭西第三共和國(guó)物質(zhì)與精神衰亡史的專著。
《第三共和國(guó)的崩潰：1940年法國(guó)淪陷之研究（套裝全2冊(cè)）》借助對(duì)歷史背景的展示，敘述了一九四〇年法國(guó)面對(duì)希特勒軍隊(duì)的潰敗，而歷史背景本身即有助于闡明潰敗的原因。在夏伊勒描繪著最后一役的激動(dòng)人心的章節(jié)里，充滿了新鮮并令人震驚的史實(shí)；法國(guó)軍隊(duì)與英國(guó)和比利時(shí)軍隊(duì)加起來在數(shù)量上超過了德國(guó)軍隊(duì)；他們的武器裝備也優(yōu)于納粹軍隊(duì)；當(dāng)法蘭西戰(zhàn)役結(jié)束時(shí)，法國(guó)空軍所擁有的作戰(zhàn)飛機(jī)比戰(zhàn)役開始時(shí)還要多。而在戰(zhàn)爭(zhēng)的背后，他耐心地研究了滋長(zhǎng)著困惑、無奈和玩世不恭情緒的人民、他們無能的領(lǐng)導(dǎo)人和將領(lǐng)，以及已經(jīng)消耗了一個(gè)偉大國(guó)家的實(shí)力與強(qiáng)盛的古老而不可思議的腐化墮落。他與第三共和國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人如保羅·雷諾和愛德華·達(dá)拉第交談過，還與許多將軍、外交官、歷史學(xué)家、新聞工作者和普通公民進(jìn)行了交談。他查閱了由法國(guó)國(guó)民議會(huì)調(diào)查委員會(huì)搜集到的堆積如山的二戰(zhàn)以來的證據(jù)和機(jī)密文件，查閱了戰(zhàn)后審判法奸——特別是貝當(dāng)和賴伐爾——的大量資料，查閱了一九四〇年曾被納粹軍隊(duì)繳獲過的法軍總司令部和法國(guó)外交部的機(jī)密文件以及法國(guó)外交部當(dāng)時(shí)開始公布的同類文件，同時(shí)查閱了足有數(shù)百位男士（和一些女士）的回憶錄和日記，這些人在那場(chǎng)毀滅第三共和國(guó)的災(zāi)難中，都曾扮演過重要的角色。
本書補(bǔ)充并完善了《第三帝國(guó)的興亡》的戲劇性敘述，已經(jīng)與之一起成為當(dāng)代最重要的歷史巨著。
以大量的私密檔案、日記、回憶錄和文獻(xiàn)資料為基礎(chǔ)
用近十年嚴(yán)謹(jǐn)考證寫就的一部
法蘭西第三共和國(guó)物質(zhì)與精神的衰亡史
《第三帝國(guó)的興亡》姊妹篇譯者全新修訂版
紀(jì)念二戰(zhàn)勝利70周年
這是我所寫的第二本書。在這本書中，我試圖以我的親身經(jīng)歷和現(xiàn)在終于可以查閱的大量歷史資料為依據(jù)，記述一個(gè)偉大的歐洲國(guó)家在以第二次世界大戰(zhàn)為其高潮的那段歲月里的遭遇。我在我的第一本書指《第三帝國(guó)的興亡：納粹德國(guó)史》一書�！g注（本書腳注除注明者外均為原注）中記錄了納粹德國(guó)的興亡，同時(shí)描述了一個(gè)文明而且信奉基督教的民族是如何在二十世紀(jì)中葉墮入野蠻狀態(tài)的：他們甘愿舍棄自由，置人類生活的一般行為準(zhǔn)則于不顧，用極其粗暴殘忍的手段對(duì)待其他國(guó)家和民族，而且令人不可思議地對(duì)此一點(diǎn)也不在乎。那本書的完成，受益于一批難得的原始資料：盟軍在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)所繳獲的第三帝國(guó)的機(jī)密檔案。我覺得，我個(gè)人對(duì)于納粹德國(guó)的了解對(duì)此同樣有所幫助，在納粹德國(guó)存在的十二年中，有一半以上的時(shí)間我是在那里生活和工作的。
我相信，通過對(duì)于事件的身臨其境，通過接觸領(lǐng)袖人物而獲得的第一手材料，通過對(duì)有關(guān)國(guó)家、社會(huì)、體制尤其是平民百姓在危機(jī)時(shí)刻所表現(xiàn)出來的性格特點(diǎn)和精神狀態(tài)的感受，足以彌補(bǔ)無法通觀整個(gè)時(shí)代給所有現(xiàn)代史研究者所造成的缺陷。在我看來，《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》一書并沒有因?yàn)樾尬舻椎赂嬖V我們他曾“經(jīng)歷了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的全過程”而有所遜色。對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他給我們留下了如此令人難忘的描繪。人們感謝他沒有把這一工作留給后人。
從一九二五年起，我曾在法國(guó)生活工作過許多年。當(dāng)時(shí)的法國(guó)不僅是歐洲大陸最強(qiáng)大的國(guó)家，而且至少在我看來，也是最文明、最進(jìn)步的國(guó)家。在隨后的年代里，我越來越憂慮地注視著第三共和國(guó)江河日下。由于爭(zhēng)吵和分裂，由于在外交、內(nèi)政和軍事政策上莫名其妙的盲目性，由于其領(lǐng)導(dǎo)者的無能、新聞界的腐敗以及在人民中間滋長(zhǎng)著的一種困惑、無奈和玩世不恭（Jem‘enfoutisme法語，意為“滿不在乎”、“我行我素”。——譯注）的情緒，它的國(guó)力日漸衰微。雖然我于二十世紀(jì)三十年代初期轉(zhuǎn)赴別處任職，但我經(jīng)�；氐桨屠�，因而仍然可以接觸到——或者說至少可以感覺到——隨處可見的腐化墮落現(xiàn)象。
從一開始我就喜歡這個(gè)國(guó)家和它的人民，常常抱著同情的態(tài)度專注于討論研究他們的問題、他們的領(lǐng)導(dǎo)人、他們的新聞出版業(yè)以及他們的文學(xué)作品。而且像杰斐遜以及其他許多在那里生活工作過的美國(guó)人一樣，我漸漸地開始感覺到，巴黎是我的第二故鄉(xiāng)，這種情感始終沒有從我心中消失過。盡管我并不打算掩飾我的同情與偏愛，但我畢竟是一個(gè)外國(guó)人，這使我保持著一定的客觀立場(chǎng)，置身于黨派斗爭(zhēng)之外，并且對(duì)來自右派、左派或是中間派的許多主張持懷疑態(tài)度。三十年代，出于各自相反的理由，極右派和極左派全都希望第三共和國(guó)滅亡，因此，我傾向于左派中的社會(huì)黨人、中間派中的激進(jìn)社會(huì)黨人和中間稍微偏右的溫和保守派。這些黨派代表了法國(guó)人民的絕大多數(shù)，是共和國(guó)的捍衛(wèi)者。人們希望他們知道如何排除千難萬險(xiǎn)保衛(wèi)共和國(guó)。
顯然，對(duì)于法國(guó)人來說，一九四○年夏天法國(guó)的淪陷和第三共和國(guó)的崩潰是痛苦的一頁，他們寧愿盡快忘掉它。迄今為止，沒有多少法國(guó)歷史學(xué)家觸及這一題材。一九五七年，政治社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家勒內(nèi)·雷蒙曾經(jīng)哀嘆，關(guān)于第三共和國(guó)最后十年的著作實(shí)在太少了。他說，不僅僅是歷史學(xué)家，就連新聞工作者也避而不談這一話題，學(xué)術(shù)刊物甚至唯恐提到它。從那以后，情況開始發(fā)生變化。雅克·沙特內(nèi)和愛德華·博納富已經(jīng)完成了各自的多卷本第三共和國(guó)史，他們的著作記述了第三共和國(guó)最后的年代與結(jié)局。更早一些，E。博·德·洛梅尼詳盡地描繪了第三共和國(guó)的“覆亡”；而另外一些歷史學(xué)家則涉及了其他的方方面面，他們當(dāng)中有：皮埃爾·勒努萬、莫里斯·博蒙、弗朗索瓦·戈蓋爾、勒內(nèi)·雷蒙、J。-B。迪羅塞勒和皮埃爾·德爾。
在我的研究工作中，從來沒有任何國(guó)家——包括我自己的祖國(guó)在內(nèi)——讓我像在法國(guó)那樣得到歷史學(xué)家、編輯人員、圖書管理員以及一些身為當(dāng)事人的政界要人如此積極的協(xié)助。其中的前三類人士，除了向我提出新穎的見解之外，還引導(dǎo)我查閱無法從其他途徑得到的資料，這些資料通常取自他們的個(gè)人收藏。為了回答我的問題，在共和國(guó)最后那幾個(gè)關(guān)鍵的月份擔(dān)任總理的保羅·雷諾給我寄來了信件和長(zhǎng)篇備忘錄。作為補(bǔ)充，我們還在他那位于舊國(guó)民議會(huì)大廈后面的寓所里多次長(zhǎng)談。曾經(jīng)擔(dān)任總理或國(guó)防部長(zhǎng)或身兼兩職直至共和國(guó)氣數(shù)將盡時(shí)才被雷諾所取代的愛德華·達(dá)拉第，也曾與我進(jìn)行過數(shù)個(gè)小時(shí)的交談。他們是第三共和國(guó)最后幾年中的兩位關(guān)鍵政要。
困難當(dāng)然有。主要的困難之一在于一項(xiàng)法令。該法令禁止學(xué)者或是任何其他人士查閱國(guó)家機(jī)密文件，除非這些文件已經(jīng)塵封長(zhǎng)達(dá)五十年之久。即使是在五十年之后，法國(guó)政府仍然阻止人們查閱。例如，陸軍部技術(shù)顧問M。德拉富尼埃曾經(jīng)書面通知我，“非常遺憾，”陸軍軍史處一九○○年以后任何時(shí)期的檔案對(duì)于研究者概不開放——“即使對(duì)于法國(guó)軍隊(duì)的將軍也不例外，”他補(bǔ)充說。法國(guó)外交部友善地給我寄來的一份法令副本表明，允許學(xué)者查閱“直到一八一五年”的某一些、“直到一八四九年”的另一些、“直到一八九六年”的又一些檔案。看來似乎是在回避二十世紀(jì)。無論如何，外交部最近已經(jīng)開始公布其二十世紀(jì)三十年代的機(jī)密文件，盡管大量原始文件的損失給此舉制造了不利條件。損失的是一九四○年五月十六日被焚燒于凱道賽凱道賽（Quaid′Orsay）是巴黎市內(nèi)塞納河畔的一座碼頭，位于法國(guó)外交部的對(duì)面。就像用白宮指代美國(guó)總統(tǒng)府、用唐寧街十號(hào)指代英國(guó)首相官邸、用愛麗舍宮指代法國(guó)總統(tǒng)府一樣，人們經(jīng)常用凱道賽指代法國(guó)外交部�！g注的院子里的那些文件，當(dāng)時(shí)傳來了德國(guó)坦克和軍隊(duì)正在逼近首都的消息，這使心驚膽戰(zhàn)的官員們一陣恐慌。溫斯頓·丘吉爾是從二樓的一個(gè)窗口目睹了這次焚燒的著名人士之一。
國(guó)家檔案局局長(zhǎng)安德烈·尚松寫道，對(duì)于未能讓我如愿查閱里永法庭里永（Riom）為法國(guó)中部奧弗涅大區(qū)多姆山省的一個(gè)城鎮(zhèn)。第二次世界大戰(zhàn)中的德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期，維希政府在里永設(shè)立了最高法院。該法院曾經(jīng)審判過第三共和國(guó)的三位總理愛德華·達(dá)拉第、保羅·雷諾和萊昂·布魯姆，還審判過對(duì)法國(guó)戰(zhàn)敗負(fù)有責(zé)任的莫里斯·甘末林�！g注的文件一事，他“深感遺憾”。“但是，”他接著寫道，“對(duì)于‘五十年保密法令’，尤其是在涉及到上次大戰(zhàn)和占領(lǐng)時(shí)期的那些文件的內(nèi)容時(shí)，我們必須非常堅(jiān)決地嚴(yán)格遵守�！鄙兴傻倪z憾是真誠(chéng)的。他是一位著名作家和法蘭西學(xué)院的院士，他了解作家的難處。不幸的是，在這件事情上，他不是法律。甚至巴黎大學(xué)文理學(xué)院的著名教授皮埃爾·勒努萬——他本人就是戰(zhàn)后整理公布國(guó)家機(jī)密文件的總負(fù)責(zé)人——也在一九五八年抱怨：“法國(guó)的檔案……迄今未能供人查閱，即使對(duì)于特許的研究者�！崩字Z和達(dá)拉第則向我抱怨說，由于這項(xiàng)法令，他們甚至不能查閱他們?cè)谌温毱陂g所取得的屬于他們自己的政府文件。不過，雷諾肯定拿到了他的大部分文件，因?yàn)樵谒l(fā)表的回憶錄中，此類材料隨處可見。
法國(guó)的歷史學(xué)家對(duì)這一著名的——或如他們所言是“臭名昭著的”——五十年保密法令怨恨不已。然而，與他們一樣，我最終發(fā)現(xiàn)，大部分機(jī)密材料都可以在不違反禁令的情況下搞到。就拿那些政要和將軍來說，尤其是后者，他們或者是在自己的回憶錄中，或者是在戰(zhàn)后審判法奸——特別是對(duì)貝當(dāng)和賴伐爾的審判——的法庭上宣誓作證時(shí)，或者是在接受國(guó)民議會(huì)調(diào)查委員會(huì)的調(diào)查期間應(yīng)付讓人筋疲力盡的訊問時(shí)，全都使用了這種材料。國(guó)民議會(huì)調(diào)查委員會(huì)被國(guó)民議會(huì)授權(quán)調(diào)查“一九三三至一九四五年間發(fā)生在法國(guó)的重大事件”。從一九四五年到一九五○年，它聽取證詞、搜集證據(jù)達(dá)五年之久。司空見慣的場(chǎng)面是，前內(nèi)閣部長(zhǎng)、外交官和陸海軍將領(lǐng)在委員會(huì)中露面，從鼓鼓囊囊的公文包里拿出一扎扎他們保存的機(jī)密文件，并用這些文件為他們自己的案子作證。調(diào)查委員會(huì)發(fā)表了數(shù)百份關(guān)鍵性文件，其中許多是被訊問者留下的，另外一些則是設(shè)法從不情愿的政府那里搜挖來的。在該委員會(huì)所公布的九卷證據(jù)材料中，包括了第三共和國(guó)最后那幾年的幾乎所有頭面人物所提供的證據(jù)。這些經(jīng)過反復(fù)深入調(diào)查而取得的證據(jù)，為人們提供了大量的第一手資料。
事實(shí)上，二十世紀(jì)六十年代后期我在巴黎完成我的研究工作之前，案頭的材料已經(jīng)堆積如山。從文件和證據(jù)的密林深處開辟一條通往明凈之地的道路，是要花費(fèi)些工夫的。
一九四一年德國(guó)外交部公布了所謂“威廉大街威廉大街是柏林市內(nèi)的一條街道，位于柏林東部，靠近勃蘭登堡門，德國(guó)外交部因位于該條大街而得名�！g注文件”，這些文件涉及從一九三九年五月二十九日至一九四○年六月三日之間與法國(guó)有關(guān)的種種事件，具有相當(dāng)珍貴的價(jià)值。它們是從法國(guó)外交部的一千八百箱機(jī)密文件（顯然是未被燒毀的全部文件）和三十箱機(jī)密軍事文件中挑選出來的，后者包括一九三九至一九四○年間擔(dān)任法軍總司令的甘末林將軍的許多文件。一九四○年六月，德國(guó)軍隊(duì)在一列因空襲而受阻于盧瓦爾河畔的一個(gè)村莊附近的法國(guó)火車上發(fā)現(xiàn)了這批文件。這批文件已于一九四五年四月十四日被美軍在德國(guó)圖林根重新奪回并在兩星期后運(yùn)回巴黎，此后它們一直被嚴(yán)密地保管在那里。為了證明這批名為《法軍總司令部秘密文件》的資料真實(shí)可靠，德國(guó)外交部公布的內(nèi)容包括文件原件的影印件。
如果手頭沒有法軍總司令部和前線指揮官的秘密命令和報(bào)告，就不可能記述法蘭西戰(zhàn)役。（我們已經(jīng)有了德國(guó)人繳獲的那些文件）盡管受限制性法令的約束，如今人們還是可以通過半官方的軍事史學(xué)家皮埃爾·利耶上校的著述——他那部關(guān)于法蘭西戰(zhàn)役的專著以及發(fā)表在他本人擔(dān)任編輯的《軍史評(píng)論》上的一些文章——查閱這些文件中的絕大部分內(nèi)容。另外一些官員，部分來自和藹而且博學(xué)的科塞-布里薩克將軍所主管的陸軍軍史處，在《軍史評(píng)論》和珍貴的《第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)史評(píng)論》上面披露了更多的命令、公文急電和決議文本。如其繼任者魏剛將軍在自己的回憶錄中所做的那樣，甘末林將軍在他的三卷本回憶錄中提供了許多資料。法蘭西戰(zhàn)役中實(shí)際指揮作戰(zhàn)的喬治將軍的參謀長(zhǎng)羅東將軍在他發(fā)表的日記中提供的資料甚至更多。盡管這些資料遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如第一次世界大戰(zhàn)之后法國(guó)作為戰(zhàn)勝國(guó)所公布的軍事文件——包括兩卷命令和公文急電——那樣完整，但已足以準(zhǔn)確地描述曾經(jīng)發(fā)生了什么事情，特別是，在什么地方出了問題。
上次大戰(zhàn)結(jié)束以來，政府、國(guó)民議會(huì)、軍界和外交界名流們的回憶錄、會(huì)議記錄以及個(gè)人日記形成了事實(shí)上的傳播，我認(rèn)為，這一傳播的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于某些原始文件的一般性流傳。盡管這些著作由于作者的需要通常全都有所保留（甘末林、魏剛、保羅·博杜安和喬治·博內(nèi)等人的保留有時(shí)令人瞠目結(jié)舌），它們?nèi)匀惶峁┝岁P(guān)于其人所言所行——以及某一時(shí)間的所謀劃——的第一手資料，而且包括許多通常在其他地方無法獲得的機(jī)密文件的原件。這些著作不僅可以與作者的每一位法國(guó)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的著作參照對(duì)比，而且可以與英、德、美等國(guó)涉及法國(guó)的機(jī)密文件和備忘錄參照對(duì)比，而這些文件和備忘錄目前大部分都能看到。
總而言之，我得出結(jié)論，盡管存在著“五十年保密法令”，但是，通過這樣或者那樣的途徑，我們現(xiàn)在幾乎已經(jīng)掌握了與共和國(guó)的最后幾年及其在一九四○年七月的土崩瓦解有關(guān)的所有必要的文獻(xiàn)資料。
與撰寫關(guān)于第三帝國(guó)的那本書一樣，我覺得有必要對(duì)歷史進(jìn)行一下簡(jiǎn)單的回顧。在我看來，這對(duì)描述第三共和國(guó)的毀滅過程至關(guān)重要。我并不企圖書寫它的歷史，那將會(huì)卷帙浩繁。但是，進(jìn)行某種程度的探討卻大有必要。這不僅有助于理解它在戰(zhàn)敗時(shí)失去了什么，而且有助于理解它是如何以及為什么最終淪陷的。一個(gè)偉大的國(guó)家，即使遭遇最悲慘的命運(yùn)，也不應(yīng)該驟然土崩瓦解。禍根早已埋下，終成大禍的蛛絲馬跡可以回首追尋，第三共和國(guó)是一個(gè)典型的實(shí)例�？吹靡姷牡湼攀兰o(jì)即已埋下，蛛絲馬跡并非難以追尋。
法國(guó)的淪陷確實(shí)是一九四○年春夏之交那場(chǎng)打了六個(gè)星期的戰(zhàn)役的結(jié)果。但是，正如孟德斯鳩所說：“倘若一場(chǎng)特定戰(zhàn)爭(zhēng)這樣一個(gè)偶然因素可以毀滅一個(gè)國(guó)家的話，那就應(yīng)該存在著一個(gè)必然因素，導(dǎo)致這個(gè)國(guó)家不得不打一場(chǎng)致命的戰(zhàn)爭(zhēng)�！比欢�，就在四分之一世紀(jì)之前，第三共和國(guó)還相當(dāng)強(qiáng)大，它的政府、軍隊(duì)、人民以及國(guó)家制度堅(jiān)強(qiáng)有力，在經(jīng)歷了一系列災(zāi)難性的血戰(zhàn)之后浴血重生。隨后的二十五年里所發(fā)生的一些事情，使共和國(guó)筋疲力盡、元?dú)獯髠灾乱坏?zāi)難臨頭，就只能落得個(gè)垂死掙扎、國(guó)破家亡的下場(chǎng)。這正是本書大部分篇幅所討論的主題。
我刻意避免從這一段歷史當(dāng)中為那些生活在或是治理著當(dāng)今西方民主國(guó)家的人們總結(jié)教訓(xùn)。不過，我猜想，讀者不難得出自己的結(jié)論。必須讓歷史自己說話。一名歷史學(xué)家如果能夠給人們帶來一點(diǎn)啟發(fā)，他也就心滿意足了。詩人兼外交家保羅·克洛岱爾曾經(jīng)說過：“僅僅知道過去是不夠的，我們還必須了解過去�！睆倪^去的歲月中汲取教訓(xùn)吧。
威廉·L.夏伊勒（1904-1993），美國(guó)著名歷史學(xué)家，出生于芝加哥，畢業(yè)于艾奧瓦的Coe學(xué)院并獲名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。曾供職于《芝加哥論壇報(bào)》、紐約《先驅(qū)論壇報(bào)》（巴黎版）、環(huán)球通訊社和哥倫比亞廣播公司等媒體。他的主要著作還有《柏林日記》《第三帝國(guó)的興亡》等，其中《第三帝國(guó)的興亡》曾獲1961年的美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。
戴大洪，1982年畢業(yè)于北京工業(yè)學(xué)院（現(xiàn)北京理工大學(xué)）光學(xué)工程系。譯有《古拉格：一部歷史》、《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》、《陀思妥耶夫斯基：反叛的種子，1821-1849》。深圳十大好書評(píng)選2013年度致敬譯者。
序 曲
第一章崩潰！
一九四○年夏
一九四○年，在五、六、七月溫暖宜人的日子里，法蘭西第三共和國(guó)的崩潰構(gòu)成了一道令人望而生畏的景觀。
在人們的記憶中，當(dāng)時(shí)法國(guó)的天氣比上次大戰(zhàn)結(jié)束以來的任何時(shí)候都顯得更加風(fēng)和日麗。在春天和初夏的六個(gè)星期時(shí)間里，這個(gè)古老的議會(huì)制民主國(guó)家、世界上第二強(qiáng)大的帝國(guó)、歐洲列強(qiáng)之一、或許還是最文明并且擁有一支世界上最優(yōu)秀的軍隊(duì)的國(guó)家，遭致軍事上的慘敗，使其享有悠久而光榮的歷史傳統(tǒng)的人民茫然不知所措，隨即完全喪失了信心。
在他們還沒有緩過神來之前，七月中旬，經(jīng)由一個(gè)倉(cāng)皇出逃的國(guó)民議會(huì)批準(zhǔn)，一位八十四歲高齡的老態(tài)龍鐘的陸軍元帥、第一次世界大戰(zhàn)的傳奇英雄，在一小撮敗軍之將與失敗主義政客的協(xié)助和事實(shí)上的慫恿下，拋棄了第三共和國(guó)及其民主生活方式，代之以一個(gè)企圖多方面——縱然不是全面——效仿納粹德國(guó)征服者的極權(quán)主義制度的法西斯獨(dú)裁國(guó)家。
這些法國(guó)人希望通過這種做法，不僅可以緩解戰(zhàn)敗這一結(jié)果所造成的痛苦，而且可以消滅自己國(guó)家大家公認(rèn)存在缺陷的民主制度，盡管這一制度曾經(jīng)帶給他們?cè)S多榮譽(yù)和特權(quán)，同時(shí)為他們提供了大量的機(jī)會(huì)，使他們事業(yè)有成、生活富足而且大多腰纏萬貫。他們長(zhǎng)期鄙視這一制度，并且在它極度痛苦的這一時(shí)刻嘲笑它，宣稱它應(yīng)該對(duì)這場(chǎng)可怕的失敗負(fù)責(zé)。
某個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)土崩瓦解在二十世紀(jì)屢見不鮮，但是，此前從未見過如此突如其來的浩劫。人們必須追溯到上一世紀(jì)才能發(fā)現(xiàn)實(shí)際上極不明顯的類似情況。一八○六年，拿破侖一世的法國(guó)迅速使普魯士就范。一八七○年，拿破侖三世的法國(guó)被普魯士用四十二天的時(shí)間打敗。而在第一次世界大戰(zhàn)中，法國(guó)在其盟國(guó)的協(xié)助下，不僅堅(jiān)持抵抗宿敵的入侵長(zhǎng)達(dá)四年之久，并且在一九一八年成為戰(zhàn)勝國(guó)。一九四○年六月法國(guó)被希特勒的德國(guó)頃刻毀滅這一事實(shí)，在被征服者和征服者的心理上，同樣也在或近或遠(yuǎn)注視著戰(zhàn)局發(fā)展的大多數(shù)人的心理上，造成了極大的震撼。它似乎超出了他們的理解能力。
23
“在我們民族整個(gè)漫長(zhǎng)的歷史中，”一位法國(guó)歷史學(xué)家這位歷史學(xué)家是巴黎大學(xué)的馬克·布洛克教授。他是一名猶太人，一位抵抗運(yùn)動(dòng)的英雄。他于法國(guó)解放幾周前的一九四四年六月十六日在法國(guó)被德國(guó)蓋世太保逮捕，慘遭野蠻折磨后被槍殺。哀嘆，“這是一次最可怕的崩潰�！� 1在天主教哲學(xué)家雅克·馬里坦看來，這是一個(gè)“偉大民族所遭受的前所未有的恥辱”。2
在淪陷的首都巴黎，我在六月十七日的日記中寫道：“在這里，我覺得我們正在看到法國(guó)社會(huì)的徹底瓦解—— 一次軍隊(duì)、政府以及國(guó)民精神的崩潰。可怕得幾乎令人難以置信。” 三周前的五月二十六日，法國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)喬治·芒代爾在巴黎對(duì)英國(guó)將軍愛德華·L.斯皮爾斯爵士說：“沒有人愿意戰(zhàn)斗�！麄�(gè)法蘭西民族都崩潰了�！� 4芒代爾也是一名猶太人，后來被法國(guó)的法西斯國(guó)民軍在德國(guó)納粹的默許下殺害。 3
令我大惑不解的是，這是怎么發(fā)生的？這怎么可能發(fā)生呢？是什么可怕的弱點(diǎn)、缺陷、昏聵和躊躇使這個(gè)天資卓越的民族陷入了如此卑微可憐的境地？我試圖回憶歷史上的某一刻，一個(gè)國(guó)家的失敗與其說是由于自身的問題，倒不如說是由于敵國(guó)意想不到的強(qiáng)大實(shí)力。這難道是最新的實(shí)例嗎？多年來，我在柏林注意到，納粹德國(guó)的軍事力量持續(xù)增長(zhǎng)，而昏睡的西方民主國(guó)家?guī)缀鯖]有進(jìn)行任何努力與之抗衡。我還親眼目睹了希特勒施展他那玩世不恭卻有驚人成效的外交手腕，如此輕而易舉地愚弄了西方國(guó)家，從而為他迅速取得一個(gè)又一個(gè)軍事勝利鋪平了道路。但是，盡管如此，在我置身于其中的這一刻，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于法國(guó)的潰敗依然十分困惑不解。甚至我在柏林與之交談過的那些德國(guó)將軍對(duì)此也是始料不及。雖然他們了解一些法國(guó)的弱點(diǎn)并且打算利用它們；而且，由于一九一四至一九一八年戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)人經(jīng)歷以及可以追溯到拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的歷史記憶，他們對(duì)于法國(guó)軍隊(duì)曾經(jīng)懷著某種應(yīng)有的敬意。
六月十七日那一天，大約正午時(shí)分，我跟隨快速挺進(jìn)的德國(guó)軍隊(duì)進(jìn)入巴黎。其時(shí)美國(guó)尚未被日本和希特勒拖進(jìn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我作為一名中立的美國(guó)特派記者獲準(zhǔn)隨軍采訪。那是一個(gè)美好的六月天，萬里無云，陽光普照，天氣也不太炎熱。在這樣的日子里，這個(gè)古老而美麗的大都會(huì)的生活往往顯得美妙異常。兩次世界大戰(zhàn)之間我曾在這里工作生活多年，直到被派往其他歐洲國(guó)家的首都，最后去了柏林。不過，從來沒有哪一年我不因某些工作或借口返回巴黎，于是，我得以在某種程度上直接觀察發(fā)生在這個(gè)已經(jīng)成為我精神上的第二故鄉(xiāng)“法蘭西是每一個(gè)人的第二故鄉(xiāng)”，托馬斯·杰斐遜曾經(jīng)這樣寫道。的國(guó)度里的那些令人憂慮的事件。
24
在六月的這一天，平常人頭攢動(dòng)的街道上空無一人，人行道上也幾乎看不見一個(gè)法國(guó)人，偶爾只有四處溜達(dá)的身穿深灰色軍服的小隊(duì)德國(guó)士兵，他們像旅游者一樣呆呆地望著這座大城市里的那些地標(biāo)性建筑。店鋪都關(guān)著門，鐵制的活動(dòng)遮板拉起來嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封閉了商店的櫥窗，在居民區(qū)里，窗簾整齊劃一地遮住了窗戶，就像通常半數(shù)巴黎人離開城市前往海濱、鄉(xiāng)村或者山區(qū)度假的八月份一樣。
此時(shí)，大部分巴黎市民都逃離了。據(jù)警方估計(jì)，六月十四日德軍進(jìn)入巴黎的那一天，五百萬居民中只有七十萬人留在城中。 5兩天前，當(dāng)從郊區(qū)燃燒著的油庫(kù)升起的一片巨大的煙云籠罩著近乎荒涼的首都時(shí)，人們可以看到，從歐特伊的一個(gè)奶牛場(chǎng)里跑出來的一群迷路的奶牛，正在位于巴黎市中心的阿爾瑪廣場(chǎng)漫步，幾乎就在塞納河對(duì)岸埃菲爾鐵塔的陰影之下。 6
就在這個(gè)時(shí)候，六月的第三個(gè)星期，八百多萬恐慌的難民行進(jìn)在巴黎以南塞納河與盧瓦爾河之間乃至更遠(yuǎn)的數(shù)百英里的道路上。在德軍逼近、巴黎市民集體逃亡之前，另外六百萬難民——其中包括來自比利時(shí)的兩百萬難民——拋棄了他們?cè)诒辈亢蜄|北部的家園，匆匆搭乘一切可以利用的交通工具向南方逃難，以免被敵軍俘獲。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)他們當(dāng)中的許多人有過在德軍占領(lǐng)區(qū)生活的經(jīng)歷，因此這一次他們決心使自己和子女不要遭遇同樣的命運(yùn)。在法國(guó)，由于幾乎所有道路全都通向巴黎，所以，在五月的最后兩周里，許多難民經(jīng)過巴黎，其中相當(dāng)一部分乘坐的是相對(duì)舒適的火車，火車?yán)飻D滿了人。他們經(jīng)過時(shí)秩序井然，一些人留了下來，他們相信，巴黎會(huì)像一九一四年那樣堅(jiān)守城池。然而，這些人的到來加劇了巴黎人的不安。沒有來自政府和軍隊(duì)首腦的關(guān)于前線潰退的確切消息，四起的謠言充斥于耳，人們開始擔(dān)心最壞的情況出現(xiàn)。
五月十五日，戰(zhàn)斗打響將近一周時(shí)，當(dāng)人們聽說德軍已經(jīng)從色當(dāng)以及位于這個(gè)不祥之城—— 一八七○年該城的陷落導(dǎo)致了法國(guó)的厄運(yùn)——以北的各個(gè)渡口突破默茲河防線時(shí)，一場(chǎng)恐慌出現(xiàn)了。法軍總司令部通知政府，已經(jīng)沒有什么可以阻止敵軍的裝甲部隊(duì)在二十四小時(shí)之內(nèi)進(jìn)抵巴黎，致使政府大為震驚。
……
書單推薦
