《鏡內(nèi)鏡外》：

　　這些年我已經(jīng)目睹了太多的死亡，但顧城、謝燁的死仍足以令我震驚。對(duì)這一悲慘結(jié)局的本身我沒有更多的話可說：當(dāng)一個(gè)詩人握筆的手最終操起一柄斧頭時(shí)，一切語言都立刻變得軟弱無力，包括事后對(duì)他的譴責(zé)。

　　我只是忍不住去想、想、想一一最初是自發(fā)地、顫栗地，繼而是強(qiáng)迫性地、盡可能冷靜地——想究竟是什么力量驅(qū)使著顧城，在冰冷的一閃中制造了那個(gè)邪惡的瞬間？ 這不可能是顧城！這不應(yīng)該是顧城！然而，各種來源的消息都在無情地提示我，確實(shí)是顧城，是那個(gè)曾經(jīng)寫下”黑夜給了我一雙黑色的眼睛／我卻用它尋找光明“的名句、為一代人立言的顧城，那個(gè)纖弱、單薄、憂郁得仿佛一片落葉，總是躲在一身風(fēng)紀(jì)扣扣得實(shí)嚴(yán)的灰色中山裝背后，表情嚴(yán)肅而荒誕，目光誠懇而無望，在恍恍惚惚中企圖既永葆童貞的神性，又擁有老人的智慧的顧城！ 為什么偏偏是顧城？顧城可以是一切或什么都不是；他可以為詩活著或僅僅為活著活著；如果他想死，盡可以選擇一種他愿意的方式去死，就是不能去操那柄斧頭。究竟是什么力量？ 瘋狂！只能瘋狂！徹底絕望深處變態(tài)的瘋狂！他的朋友曾經(jīng)在為他做過心理測(cè)試后警告他：要小心發(fā)瘋。居然被不幸言中！他毫不避諱地公開了朋友的警告又意味什么？是不以為然還是心中惕然？不管怎么說，他終于沒有能夠避免這宿命般的結(jié)局。只是，無論是那位朋友還是他自己，當(dāng)時(shí)恐怕都沒有料到，他竟會(huì)以這樣的方式“發(fā)瘋”！ 所有的瘋狂都導(dǎo)源于偏執(zhí)和追求絕對(duì)，這正是顧城自我提示過的兩個(gè)主要性格特征。在他旅居國外之前的幾年中，我曾多次聽過他的朗誦和發(fā)言。從第一次起，我就注意到了他獨(dú)特的姿態(tài)和語言方式：在整個(gè)過程中一直兩眼向上看著天花板，雙手規(guī)規(guī)矩矩地垂在兩側(cè)或交叉置于胸腹之間，不動(dòng)聲色，語氣平直，幾無抑揚(yáng)頓挫，一任那優(yōu)美而神秘的語流從口中汩汩而出。在我的印象中，這種姿態(tài)和語言方式在類似的場(chǎng)合下從來就沒有改變過。他的發(fā)言無需改動(dòng)便是一篇漂亮的散文。和他的詩一樣，明亮的星空、掛著晶亮雨滴的塔松和精靈般的小動(dòng)物構(gòu)成了其中最主要的支撐點(diǎn)，即便他沒有直接言說它們也罷。

　　這種兩眼向上、旁若無人、規(guī)規(guī)矩矩、一成不變的姿態(tài)和語言方式，在我看來正是他內(nèi)心偏執(zhí)和喜歡絕對(duì)的寫照。我很清楚他一直盯著天花板的目光其實(shí)并沒有在那里駐留。它逕直穿透過去，聚焦于天空深處以至背后的某一點(diǎn)，那里有他無限渴慕和神往的“純美”的天國。他平直的語氣表明他其實(shí)無意與任何人交流。他只對(duì)著那冥冥中的天國喃喃自語。而他的雙手無論是下垂還是交叉，都不自覺地流露出了他此刻內(nèi)心的敬畏，如同一個(gè)謙卑的學(xué)生站在嚴(yán)厲的老師面前。

　　這種獨(dú)特的姿態(tài)和語言方式使顧城在初識(shí)者的眼中充滿魅力。但見多了，就不免顯得僵硬、乏味，甚至看上去有明顯的表演色彩。有朋友據(jù)此便認(rèn)為他是在“作假”，并把同樣的結(jié)論引申到他的詩中去。我理解他們的意思，但我并不這樣看，或者不想這樣看。因?yàn)槲艺J(rèn)為這里除了顧城的內(nèi)心之外，并不存在什么客觀的真假尺度。退一步說，即便他是在“作假”，前提也是“真”。我寧愿認(rèn)為他是在自覺不自覺地履行某種個(gè)人儀式，而隨意改動(dòng)儀式的規(guī)范是不道德的。如果說某種表演性確實(shí)是存在的話，那只是因?yàn)樗�弄錯(cuò)了場(chǎng)合。所有公開進(jìn)行的個(gè)人儀式都難免有表演之嫌。

　　那幾年顧城的每次朗誦或發(fā)言都令我感動(dòng)，并且無法不被感動(dòng)。但這并不表明我認(rèn)同顧城；恰恰相反，越是到后來，我就越是感到某種由衷的恐懼，甚至厭惡——不僅是對(duì)顧城，對(duì)其他類似的詩人也一樣。

　　我的恐懼和厭惡完全是出自自我保護(hù)的本能，因?yàn)槲以谒麑?duì)“純美”虔敬而絕望的追求中直覺到某種巨大的、難以克服的結(jié)構(gòu)性生命缺陷。

　　這種缺陷甚至在他對(duì)詩最初的領(lǐng)悟中即已現(xiàn)出了端倪。當(dāng)他把那株塔松上掛滿的晶亮雨滴中游動(dòng)的無數(shù)彩虹和精美的藍(lán)天視為他的天國啟示時(shí)，他顯然對(duì)眼前景象的有機(jī)性嚴(yán)重估計(jì)不足；尤其沒有想到，如果沒有塔松那在地下痛苦地盤曲、伸展著的根，所有這一切都將無所憑附。他只憑善良的愿望或天性中某一部分的沖動(dòng)就齊腰截?cái)嗔诉@株塔松。結(jié)果他充其量只是帶回了一件圣誕禮物，而沒有真正收獲詩的種子。

　　這聽起來有點(diǎn)像事后的苛責(zé)。當(dāng)然，要求一個(gè)八歲的孩子想那么多是太過分了。問題是顧城追述這純美詩意的最初一閃時(shí)早已不是孩子；而在他的追述中我沒有看到絲毫反省，有的只是深深的自我感動(dòng)。顯然，塔松沒有凋敝，它一直奇跡般地經(jīng)由主人的血淚供養(yǎng)活在他心靈的暗室里，只不過現(xiàn)在這位主人拆除了將其與紛亂的塵世相隔絕的厚厚墻壁，或者把它移到了布勒東所說的“玻璃房子”中而已。至于這樣一來，暗室就成了客廳或展室，塔松連同那些多年前的水滴，將在短暫的大放異彩和眾口贊嘆之后變得黯淡，失去光澤，直至枯萎，成為業(yè)已逝去的那個(gè)時(shí)代的珍奇標(biāo)本，他或許一時(shí)來不及想到，即便想到了也于事無補(bǔ)。因?yàn)榻吁喽鴣淼男聲r(shí)代一個(gè)混合著舊時(shí)代的遺跡，同時(shí)又以欣快癥的方式像吐納物質(zhì)一樣吐納精神文化的大眾消費(fèi)時(shí)代——會(huì)一步步把這些變成現(xiàn)實(shí)。

　　……