中短篇集《鈴鐺與火焰》中的人物、事件、情景，總扮演著載體的角色。他們的一顰一笑、起伏跌宕、草長鶯飛，都是寫作者認知社會、認知生命、認知自然的美化展示，作者無非要通過筆下的角色，將他的認知呈現(xiàn)給讀者。世間事、無非生死。作者的筆觸除過講述生死，也沒事可做。講述生死，無疑要把筆觸伸進生死中間的地帶——活著。那么這本小說集，坦然地走往了小說人物的悲喜交結，將他們比螢火微小的真實的存在，放大成了中短篇。在有意放大的存在中，原來一個人活著、是那么曦弱，原來這與貧窮富貴、權利庸常無關。他們只是社會、自然夾縫里的生命。那么小說集必涉及親情的溫暖、孤獨的無助、靈魂的自贖、生際的沒落、超升的涅槃、兩難的彷徨……
序：一抹迷人的新綠
賈平凹
八位青年作家的作品擺放在我面前，就好像八個人站在我的面前，他們或高或矮，或胖或瘦，卻都揣了一肚子的故事，一肚子的想法，以各自不同的姿勢，不同的神情，不同的腔調娓娓地講述著、敘說著，甚至嘮叨著。他們說得那么全神貫注，說得那么情深意切，以至于讓我心生感動，倏忽間看見了自己不太遙遠的青年時光。
這八位青年作家多生于秦地，是黃土地養(yǎng)育的一群兒女。三秦大地多神奇，神奇的不光是這里的山山水水，溝溝卯卯，更有那些古老的傳說，厚重的文化。生于斯，長于斯，骨子里難免就有了這塊土地的脾性，血脈里自然就有了這塊土地的因子——他們就像是這塊土地上生出的幾株小樹，就像是這塊土地上長出的幾株莊稼，一邊汲取著傳統(tǒng)的營養(yǎng)，一邊沐浴著時代的陽光，默默地扎著自己的根，長著自己的桿，繁茂著自己的葉，孕育著自己的果。而這一次的集中亮相無疑令人眼前一亮，欣喜的看見在陜西文壇的土地上又增添了一抹迷人的新綠。
作為這塊土地上成長起來的作家，我和這八位青年作家大都見過面，說過話，雖然談不上多么的熟稔，但對于其人其文，每每見之，卻總能生出一股子說不出的親切。這里面有地緣的因素，更有文化的姻近。我耳聞或者目睹過他們如何在紛繁喧囂的當下抵御著各種各樣的誘惑，獨守著一份寧靜頑強地跋涉、探索；我親眼見證過他們憑借著汗水和努力取得的大大小小的收獲。我常常在心底里為他們加油，為他們祝福；我也常常為為了他們的成長提供各種幫助的人們而心生敬佩。去年以來，陜西省委宣傳部啟動了“百名青年文學藝術家扶持計劃”，包括這八位作家在內的二十余名青年作家被納入其中，除了給予經(jīng)費上的幫助，還多次組織學習班、培訓班，邀請名家傳道解惑；陜西省作協(xié)聯(lián)合魯迅文學院舉辦了魯迅文學院陜西中青年作家研修班，為這些青年作家舉行了拜師儀式，聘請了國內一流的作家評論家擔任他們的導師。同時，在《中國作家》組織了作品專號，赴京組織了作品研討會，并在《文藝報》等媒體對這些青年作家進行宣傳，為他們搖旗吶喊。今年以來，文學院先后組織了“三秦文學季”系列講座，聘請國內名刊大刊編輯進行系列講課，幫助他們打開視野，拓寬思路；為了集中推介展示他們的創(chuàng)作實力，這次，文學院又選拔出八位青年作家，由作家出版社集中推出八部作品。現(xiàn)在，這八本書即將和讀者見面了，是丑是俊，是咸是淡，就交給讀者去品咂吧。
在和這些青年作家的交流中我說過這樣的話，文學上有些道理本來也講不出來，而且一講出來就錯了。因此，我不想就創(chuàng)作的方法原理一一贅述，我也不想就這八位青年作家的八部作品一一分析。我想說的是，創(chuàng)作需要個人的實力和努力，創(chuàng)作也需要一個良好的環(huán)境和氛圍。幸運的是，在一大幫文學熱心人的勤勞操持下，環(huán)境和氛圍有了，就像唱戲的臺子已經(jīng)搭起來了，開場的鑼鼓已經(jīng)敲起來了，接下來戲會唱得怎么樣？我期待，我有信心。
2015年8月西安
范懷智，男，1977年8月生，陜西岐山人。在家務農。魯迅文學院第二十四屆高研班學員。著有長篇紀實文學《羲之的熒光——任步武傳》（合作）、長篇小說《獸》。2004年起創(chuàng)作至今，在《中國作家》《小說界》《奔流》《山東文學》《橄欖綠》《黃河文學》《延河》等期刊，發(fā)表近百萬字。
鳥巢
跟所有的老榆樹一樣，紛紛揚揚落盡了葉子，沉沉地睡去。只是到了隔年春末，卻獨獨不見醒來，母親說：
“等等看。”
此后，我們全家人還是隔三岔五地給它澆水；時刻盼望著有喜鵲或烏鴉在它枝頭做巢，給我們關于它可能生還的一絲訊息。
就這樣，我們熬到秋末時，則親眼目睹了好幾對尋地做巢的烏鴉和喜鵲，于它枯干的枝頭飛繞幾匝，竟不聲不響地飛去了。父親走出院門，咬著煙稈，癡癡地看著它們一直滑翔成兩粒微弱的黑點后，便腳步持重地回到院子，直言不諱地告訴我們：
“把它斫掉。”
除了姐姐，我們家沒有人敢反對父親的權威。當父親磕掉黃銅煙鍋里的煙灰走向斧頭時，姐姐哭泣著把斧頭藏到了身后。
胡子拉碴的父親說：“給我�！�
姐姐用她白藕樣的手腕抹眼淚。姐姐懇求：“爸爸，就給它再澆一年水吧！”
父親瞅了瞅姐姐蘋果樣的臉蛋上，涂滿了亂七八糟的眼淚。又抬頭看了看奓在院外頭老榆樹上枯干的枝柯。其實父親的突然舉措，是跟我們一起守望老榆樹的整整一年里，病痛的他瞅到了來自死亡的寂寥與蕭瑟。弟弟已經(jīng)長到了十八歲，訂了婚的姐姐要不了多少日子就會成為別家的人。父親老了。愈來愈感不適的父親已經(jīng)不由自主地留意起死亡的氣息和黑暗的影子。我們只能從父親強忍的身體上看到與往日似乎沒有差別的一如平常。
在母親的執(zhí)意要求下，姐姐已很少下地。忙于農活，又忙于一日三餐的母親顧不上給姐姐為期不遠的嫁妝插手。我聽見夜里哀嘆的母親給姐姐說，地里的活著實太多了。我和弟弟看得出，母親是想擠出火柴棍那么短、就火柴棍那么短的一點兒時間陪姐姐說說話，哪怕為她花架上正在描繡的牡丹添上一片綠色絲線織就的葉也成。可母親每天總要為家里的活路忙活到深夜。父親蹴在檐臺上抽起旱煙的咳嗽聲愈來愈響亮了。姐姐還是抽空兒去給院外枯死的老榆樹澆水。我記得，我說過這樣一句話：
“姐姐，我來吧！”
那夜的月光像剛剛汲出井口的水，冰涼清澈。我知道姐姐是想在離開我們的院落以前，將我們院外的給我們遮蔽了二十多年陰涼的老榆樹救活（我們家從老屋搬過來，搬到老榆樹底下也就二十年）�？磥硪磺卸际峭絼�。
弟弟似乎最先看到了水的無能為力，弟弟爬上枯干的老榆樹頂梢，在一柯丫形的枝杈間，用很細密的枝梢交錯著，給尋找樹杈烏鴉喜鵲們織了只精致的巢。
第二天清晨，依然在院里如刺般咳嗽的父親灰蒙蒙的眼睛發(fā)亮了。他驚喜地叫喊著走向雞籠的母親和入睡不久的姐姐，還有我和弟弟。父親像村中所有上了年紀的人一樣用姐姐的名叫母親了（其實父親還不老，過完了這個年，他才四十九歲）。
“梨花、梨花。槐林、楊林�！�
第一朵梨花是我母親，第二朵梨花是姐姐。父親咳嗽：
“咳、咳。”
我們都慌慌張張地跳進院子，跳到了父親左右。母親站在父親身后，姐姐的肩挨著父親瘦起來的胳膊，趿著鞋子的我和弟弟立到父親前頭，順著父親抬高的手臂以及手指的方向放飛了我們的目光，猶如目睹了彩虹，我和弟弟驚喜地張大了嘴巴。我們看到：枯干的榆樹頂梢那枝條交錯得齊整的巢。父親這時欣喜得像個孩子，吵吵嚷嚷地叫我們看。
“都看啦，都看。”
我相信，我們的目光誰都沒有偏離鳥巢。
母親那一天顯得格外靜，靜得像縷炊煙。父親的眼睛像月夜的河流般發(fā)亮了；他許久都波瀾不驚的目光，剎那間有了澎湃的激情，有了粼粼的波光。姐姐的眼里分明是蘊滿著淚水。姐姐眼淚汪汪的眼睛瞇瞇起來。她肯定知道，她眼皮不能動，哪怕是稍微眨一下，決堤的洪流就會從眼眶里奔涌而出。陽光曬上姐姐鏡子樣光潔的臉龐。姐姐的臉太陽似的照亮了我們的院子，姐姐的白手臂變成了金色。佛陀樣的金色。姐姐聽到了夜半的院門聲。
弟弟輕手貓腳地開啟院門時，姐姐窗戶上的燈還沒熄去，銅色的燈光落到了院墻和半扇門扉上。哐當。姐姐沒怎么留意。姐姐的牡丹花就要繡成了，姐姐還想給母親留下最后的一針。到時候，河那邊的嫂嫂和婆姨們問她，她就會輕聲說：是我媽繡的。院門又哐當響了一下，院中惟一一簇金針草的氣息很濃郁。是門環(huán)拍打了門板。深夜里門環(huán)拍打院門是常有的事。姐姐還沒有睡意，她沉浸在已經(jīng)鮮活起來的牡丹的姹紫嫣紅里。放在院子中的架子車，哐，響得很沉悶。姐姐問，誰？誰撞到了架子車上，誰只是噓了聲。告訴姐姐別吱聲，姐姐聽出——是弟弟。而后，庭院正中的便盆響起銀子樣的叮叮當當。弟弟似乎有意隔著窗戶問：姐，你還沒睡嗎？姐姐嗯了聲。弟弟說：姐，你睡吧，你不睡，我睡不著。姐姐放下了手中給牡丹花鎦金邊的花針，鉆進被窩里，將被角掖在脖頸下，燈滅了。新月如一把锃亮的鐮刀掛在老榆樹的虬枝上空。一窠鳥巢棉帽子似的鑲在新月底下的樹杈上。
這天清晨，傻呵呵的弟弟展現(xiàn)了令我們都信以為真的裝模作樣。他搔搔頭，又咧著嘴巴嘿嘿笑。除了姐姐，父親、母親、我都被弟弟的善意欺騙了，甚至我的眼睛里充滿了老榆樹死而復蘇的吉祥。母親的靜和父親的欣喜都是難以言喻的。父親的腰直了一下，他覺得縛在他身上的那根繩索被解開了，通體有了愜意的舒暢，四面透風的喉嚨，竟然渾亮起來。
“我得出去走走�！�
父親要下地去了；扛起鋤頭，走出院門，我們都聽到了父親嘴里久違的小戲。
河東城、困住了、趙王太宗，
把一個、真天子、晝夜巡營……
父親原本厚實的嗓音陰雨后的泥巴樣滯濁。我們聽到父親咳嗽著走出村口。新種的麥田絨綠了，樹木和遠處的山巒漸次枯黃。慢慢地有了油條樣的顏色�？晌覀冋l都沒想到，父親那天會出去得那么久。直到晚上，天空里的星星稠密得足有八萬四千顆時，父親咳嗽著佝僂著腰，從黑暗中走進了村子。我們急切地召喚父親的喊叫，像在廣袤的夜空尋找村莊的鴿群樣飛翔。
“槐林，爸爸，爸爸，爸爸�！�
母親已經(jīng)用我的名字呼喊父親了，要強的母親不得不承認，父親正一天不如一天地老去。父親像撩起一面黑沉沉的幕布，彎著腰出現(xiàn)時，村子里的燈火早都熄滅了一層。
院門洞開著。放下鋤頭，蹲在門墩上的父親給田野里奔走的我們，點起了他的一盞煙火。嚓，劃根火柴，按進銅嘴煙鍋里的煙絲又紅又亮。像我們家院門口落了顆疲累的星。姐姐開始了往回奔跑，散在四處的我們都沒有看到姐姐的哭泣。父親看到了，父親看到姐姐扎了紅頭繩的辮梢，在姐姐苗條的腰間輕輕地飄。
“爸爸。”
父親噢了聲，給黑暗中異常恐懼的姐姐一個憐惜地呼應。
父親嗓音沙啞地說：“我在咱家的田地里走了一遭�！�
“爸爸�！蔽液顾逛沟靥M了村口。
父親嗓音咝咝地說：“我到村西的河邊上轉了轉�！�
父親的咳嗽又響亮了，他說：“我到村北的坡地上曬了一會兒太陽，太陽我娘的手一樣輕輕拍撫著我，我就睡著了�！�
父親在紅豆的煙火后邊微笑。我們聽到父親的低沉和溫和：“回，回吧，都餓了�！�
父親的微笑，此后就永久凝固在臉上，他的皺紋，新苗的根須似的在他臉上迅速蔓延。直到后來，厚起來的皺紋最終將那夜的微笑擠進了眼角。父親在他落了幾粒星光的鋤刃上磕掉了煙灰。寂寂的夜，在父親締造的叮叮咣咣里活了。母親腿痛，回來得最晚。關閉了院門，跟往常一樣，從田地里回來的父親，到后院轉了一遭，看看我從遠山打回來的一垛柴火和弟弟收拾干凈的圈舍。蹴到廚房前石砌的檐臺上，笑瞇瞇的父親頗為得意地說：
“槐林，今天打了一摞柴火。楊林，今天給咱起了圈舍。”
父親轉過頭去喚姐姐：“梨花、梨花呀！你的花繡完了嗎？”
廚房幫母親做飯的姐姐默不作聲地在案板前搟長面。母親坐灶間燒火，撲、撲……躥出火膛里的焰火，侍弄得整個廚房一閃一閃。姐姐腰間發(fā)梢上的紅頭繩，像一顆熟透的紅果。姐姐沒說繡完，也沒說沒繡完。姐姐喊楊林：
“楊林、楊林，給媽往灶間拾一簍柴火�！�
滿院里響起弟弟騰愣騰愣的腳步。姐姐抿住嘴，羞紅了臉�；鸸庠趶N房跳躍。姐姐的長影子落到高墻上。
姐姐突然說：“爸，野地里的野菊花開了，你聞�！�
父親屏住氣，仰了脖項，目光放進天里，靜了會兒。然后深深吸氣，父親聞到了，我們全家都聞到了，聞到了如霜的菊香。此夜，我們是最早嗅聞到菊香的人。誰讓我們家是村子最西邊，緊挨野地的第一戶人家呢。老榆樹就長在我們院墻外的場院上，場院里堆了幾摞饅頭樣的麥草垛和兩簇散著甜香的玉米稈。弟弟打著哈欠，父親還是蹴在檐石上，吧嗒吧嗒地吸煙稈。風冷冷的，姐姐要出嫁了。月亮的模樣像咬了一半的白面燒餅。我仰望蒼穹。
姐姐出嫁的事有些突如其來，時日剛剛交上臘月，腰脊愈發(fā)佝僂的父親常在太陽曬得很釅的晌午出門去。冬日里，天黑得早。有幾個晚上，天黑嚴了許久，還不見父親回來。我和弟弟告知母親應該去找找父親，坐在灶間文火的母親，聲音微弱地告知我們：
“還是別去的好，讓你爸黑燈瞎火地走走。他往后回村里，就能摸著冰涼的路了。”
我和弟弟就如兩塊放在門墩上的石頭，蹲得高高，睜圓了眼睛一直瞅視著，延伸在黑暗里胳膊樣彎折的路。
那幾個夜晚，我老是深更半夜里重復著一個相同的夢。一只黑黑的螞蟻，蹣跚在兩邊是懸崖絕壁的赤裸的胳膊上，胳膊伸展在無邊無際的黑夜，我隱藏在黑夜中的眼睛，目睹了螞蟻彷徨的東張西望，它沒精打采，無助地從手腕走向臂肘。蹲在我家的門墩上，我飽含黑暗的眼睛，時時能夠注視到孱弱無力的螞蟻，行進在撲朔迷離的不知所向之中。我問弟弟：
“一眼不眨的，看啥？”
弟弟說桃子家的黑黑。黑黑是桃子家的黑貓。黑黑已有四天不進一口食了。弟弟說。
“我看到了掉了兩顆牙齒的黑黑，離開了桃子，離開桃子家的所有人。爬上桃子家院里的核桃樹，從核桃樹的枝梢，跳上桃子家的院墻，從桃子家的院墻上貼住墻皮，溜下去，腳步很輕，像支隨風飄起的雞毛，穿過黑黑的夜跟涼風颼颼的麥田，往村北的坡地上去了。”
黑黑的你，穿過黑黑的夜。
然后轟然倒下，仰面朝天，
躺在高高的草叢里，
等待露珠一樣晶瑩，
流星一樣從天而落的死亡。
……
書單推薦
