駱駝草,屬落葉灌木。身軀并不高大,但根系發(fā)達(dá),扎根極深,不怕風(fēng)沙,不怕干旱,即使一年不下雨也不會枯死。在惡劣的環(huán)境中,駱駝草與大自然抗?fàn)帲B強(qiáng)地生長,以它不屈的意志滯止了風(fēng)沙的流動。這正是我們這些病殘作家自強(qiáng)不息的真實(shí)寫照。本套叢書的作者都是中國當(dāng)代著名的作家,更是傷殘人作家中的杰出人物,他們不屈服于命運(yùn)的精神,如同頑強(qiáng)生長在茫茫沙漠中的駱駝草,彰顯著生命的壯麗。
春天,我的春天
我最后一個用眼睛看到的春天是被瘋狂的絞肉機(jī)絞碎的,春天淌著血,連同那天的太陽一起絞斷。留下一條根,深埋在歲月。那是1984年的事,至今已整整二十個年頭。往前一年,春天是和平的橄欖綠;再往前一年,我走在滇東老家的山道。父母送我入伍,出門有爹送,回家有娘疼是春天。路邊有青青的麥苗、棕櫚和灌木林。青春的萌動、花開的年齡是春天。翻過山岡,便看不見了我熟悉的木屋和炊煙,能讓我爬上山岡,回頭再望一眼的眷戀是春天。那年包產(chǎn)到戶,我十八歲,十八歲和包產(chǎn)到戶是春天。
春天不是一捧綠色的山羊胡,不是一粒金扣扣在樹上,不是一腔童真的嗓音,牧歌悠揚(yáng),它是無數(shù)只放大數(shù)倍或者幾十倍的,類似羊頭的山嘴翹起的胡須。是青藤伸懶腰,籬笆豎青耳,木樓生燕語,嫩枝條扯起水霧,迷惑陽光。
花不標(biāo)價,草不打折,那時的春天沒有商家炒作的痕跡。伸進(jìn)樹叢的牛頭、羊嘴告訴我日子香甜,啃嚼鮮美。一張慈祥的面容從天涯海角如期而至,它掏出錢褡子,傳播慈善、慈祥。一枚枚類似金幣、銀幣的東西,從山灣、地灣冒出來,從野茅草返青的溝崖露出來。這時我總在想,城里的春天,大廈裝不下吧?不然,為何城里工作的人回鄉(xiāng)探親,臉上都泛著紅光?立交橋向四方炫耀,現(xiàn)代化進(jìn)駐山鄉(xiāng)。可霓虹燈跟油燈的距離越拉越大。我托著腮幫坐在燈影下苦思:什么時候大山不阻斷遙遠(yuǎn),我也把牛車上的夢搬到汽車上。生日有紅燭,天天有餅吃,可能春天進(jìn)家了吧!外婆跟我說,如能一天從雞窩里撿兩個蛋,你的春天也就來了。石榴樹露出靦腆的神色,拋出紅繡球招引我憂郁的眼神,春天是家里買了一包鹽,不用再吃淡菜,是季節(jié)熬出頭,說是苦盡甘來。
……