鎢舅舅
　　我兒時的回憶有很多和金屬有關。在我還是個小不點兒的時候，金屬似乎就已經對我施展了魔力。在這五光十色的花花世界中，金屬獨樹一幟：晶亮、耀眼、清越、光滑、沉甸甸，摸起來冰涼，敲打它時還會發(fā)出聲音。
　　我愛黃澄澄、穩(wěn)重的金。媽媽常拿下她手指上的結婚戒指，讓我放在手里握一會兒，同時告訴我黃金的成色華美，永不褪色�！爸刂氐陌�，”她說，“金可是比鉛還重。”我知道什么是鉛。有一年，我摸過鉛管工人留下來的鉛管，沉甸甸的、軟軟的。媽媽說，金的質地也很柔軟，必須與其他金屬熔合才會變得堅硬。
　　銅也是，加了錫就成了青銅。啊，青銅，一聽到這個詞，耳際仿佛聽到嘹亮的號角聲。戰(zhàn)場上，勇敢的戰(zhàn)士以青銅武器短兵相接，矛來，盾擋。希臘神話中的勇士阿喀琉斯1就有一面?zhèn)ゴ蟮亩堋Ｄ阋部捎勉~和鋅做成合金。媽媽說，這就成了黃銅。我們家的人——媽媽，哥哥，還有我——都有自己的光明節(jié)黃銅燭臺（爸爸則是用銀的）我知道銅，色澤紅潤的銅。我們家廚房墻上就有一口大銅鍋，每年只拿下來一次。在榅桲和酸蘋果成熟的季節(jié)，媽媽就用這口大鍋將它們以文火慢熬做成果醬。
　　我知道鋅�；▓@里的鳥水盆就是鋅做的，色澤暗沉而且有點藍藍的。還有錫。我們常用灰灰的錫箔紙把野餐要吃的三明治包起來。媽媽讓我聽過錫或鋅彎曲時發(fā)出的一種特別的“叫聲”。她解釋說：“這是金屬的晶體結構變形產生的現(xiàn)象�！彼�忘了我才5歲，哪知道她在說什么。我雖然聽不懂，但還是聽得癡迷，而且意猶未盡。
　　花園里還有一個龐然大物：鐵制割草機。爸爸說，這個大家伙重達200多千克。我們這些孩子怎么推也推不動。不過，爸爸是大力士，抬得起來。這個大家伙身上總有點銹。關于這點，我心里一直有個疙瘩：鐵銹掉了，會留下小小的凹洞和疤痕，因此，整部機器會不會有完全腐蝕、瓦解的一天，最后變成一堆紅色的銹和碎片？真是可怕。我心目中的金屬必須永遠是穩(wěn)固的，就像金，可以熬過所有的失落和時間的摧殘。
　　有時候，我會撒嬌，要媽媽拿下她的婚戒給我看看上面鑲的鉆石。我從來沒看過這么璀璨奪目、光芒四射的東西，放出的光好像要比吸收的多。媽媽還給我看用鉆石割玻璃。真是不費吹灰之力。她也曾叫我把鉆石貼著嘴唇。感覺好涼！令人震顫、奇異的冰涼。金屬的觸感是涼涼的，鉆石卻是冰冷的。媽媽說，這是因為鉆石的熱傳導性極佳，勝過所有的金屬。貼近嘴唇時，會吸走我們的體熱。這種感覺讓我畢生難忘。有一次，她還讓我見識用鉆石切冰塊的神奇，就像切奶油似的。那是因為鉆石吸收了我們手中的熱，然后傳到冰塊導致的。媽媽說，鉆石是碳原子經過一番特殊排列而成。這碳就像我們冬天在每一個房間燒的炭。我大惑不解——那烏漆抹黑、松脆的煤炭怎么可能和她戒指上那堅硬、透明的寶石相提并論呢？
　　我喜愛光，特別是禮拜五夜里安息日的燭光3。媽媽一邊點亮蠟燭，一邊低聲念著禱詞。蠟燭點亮之后，就不可以觸摸。大人告訴我，這些蠟燭是神圣的，燭火也是，不可胡來。燭火中心有錐狀的藍色火焰。我看得目瞪口呆——怎么會是藍的？家里生火的時候，我總是緊盯著火焰的中央，看火焰從黯淡的紅轉為橘，再變成黃，然后用風箱努力送風，讓火光幾近白熾。我很好奇，如果夠熱，會不會冒出藍色火焰，呈現(xiàn)“火藍”？
　　太陽和星辰的燃燒是否也是這樣？何以永不熄滅？它們是由什么物質構成的呢？我得知地心是一個巨大的鐵球時，覺得很安心。這樣實在的東西，的確是我們可以倚靠的。有人告訴我，我們與日月星辰的構成元素相同。真美！我身上的原子也許過去曾出現(xiàn)在遙遠的星球上。但我也有點恐懼。我擔心我身上的原子只是借來的，隨時都有可能飛逝，就像在浴室里灑出來的痱子粉。
　　我是個愛問問題的孩子，老是纏著爸媽問為什么。東西的顏色是怎么來的？為什么媽媽用掛在爐子上方的白金環(huán)就可以點燃瓦斯爐？茶水中的糖經過一番攪拌后，到底發(fā)生了什么變化？糖到哪里去了？為什么水在沸騰的時候會冒出泡泡？（我最愛在爐邊看燒開水，看水在大滾冒泡之前那“熱得發(fā)抖”的樣子。）
　　媽媽還會其他像魔術一樣的表演。她有一串項鏈，是由一顆顆晶亮、黃色的琥珀串成的。這些琥珀經她摩擦之后，竟會把桌子上的紙屑吸上來。有時，她會把這些帶有靜電的琥珀放在我的耳邊。我聽到啪的一聲，像被電了一下。
　　我有三個哥哥。大哥馬可（Marcus）比我大10歲，二哥大衛(wèi)（David）比我大9歲，他們倆都對磁鐵著迷，也很愛做磁鐵實驗給我看。他們在紙上灑了鐵屑，在紙的下方拿著磁鐵吸引鐵屑。由磁極發(fā)散出去的線條圖案總讓我百看不厭。馬可向我解釋：“這就是磁力線�！钡�我還是不懂。
　　我的晶體管收音機是三哥邁可（Michael）送我的。我愛在床上玩這部收音機，調整上面的細電線，調啊調啊，終于聽到一個清晰的電臺。我們家到處是夜光時鐘，因為亞柏（Abe）舅舅正是最早發(fā)明夜光漆的人。晶體管收音機也好，夜光時鐘也好，都是我的“入幕之賓”。晚上，我常躲在床單底下，看這些東西在我私人的秘密蒼穹中發(fā)散出有靈異色彩的綠光。
　　琥珀啦，磁鐵啦，晶體管收音機和時鐘的指針，這些閃閃發(fā)光的東西好像通過隱形的光和力量告訴我們：在我們熟悉的、五光十色的世界之下，隱藏著一個黑暗世界，一個充滿神秘法則與現(xiàn)象的世界。
　　碰到保險絲斷了的時候，爸爸就會爬得高高的，查看高掛在廚房墻上的陶瓷保險絲盒，找到熔成一團的保險絲，換上新的。保險絲是一條有點奇怪、軟軟的金屬線做的。難以想象金屬也會熔化。制作保險絲的材料真的和制作割草機或罐頭盒的材料一樣嗎？
　　爸爸告訴我，保險絲是一種特別的合金做的。這種合金熔合了錫、鉛，還有其他金屬。這些金屬的熔點都相當?shù)停�但是這種合金的熔點更低。我很好奇，怎么會這樣？熔點這么低的秘密何在？
　　至于電流，我想知道電是怎么“流”的？是不是一種流體，像是也會傳導的熱？為何電流可以在金屬中流動，在瓷器里就不行？我希望有人能為我解開這些疑惑。
　　我的問題實在是沒完沒了，不管對什么都有疑問。然而，這許許多多的問題似乎都繞著我最愛的金屬打轉。金屬為什么會亮晶晶的？為什么那么光滑？為什么涼涼的？為什么那么硬、那么重？為什么可彎而不可折？為什么會發(fā)出響聲？為什么兩種質地柔軟的金屬，如鋅與銅，或是錫與銅，熔合之后竟然變成堅硬的金屬？金的燦爛拜誰所賜？為何永不褪色？媽媽多半很有耐心，好好為我解釋。但她也有被我弄煩的時候，于是跟我說：“我能告訴你的就是這些了，如果想要知道更多的話，去問大偉舅舅（Uncle Dave）吧。”
　　從我記事起，我們都叫他鎢舅舅（Uncle Tungsten），因為他專門生產鎢絲燈泡。他的工廠叫“鎢光”，就在倫敦西南的法靈頓（Farringdon），廠房已經老舊。我常去那兒找他，看他工作。他身穿有翻領的襯衫，袖子卷得高高的。他和工人把黑黑的、沉重的鎢粉壓擠、錘擊、用高熱加以熔結，再拉成越來越細的鎢絲。鎢舅舅手上的縫隙里沾了黑色粉末，任何強力清潔劑都沒有辦法洗凈（也許只有去除手上那層厚厚的表皮才可以，即使如此，恐怕也還不夠）。我想，因為工作，30年來和鎢朝夕相處，這種厚重的元素已深入他的肺與骨、滲入血管與臟腑，進入他身上的每一個組織。在我心中，這是奇跡，而非詛咒——他的體魄因這有力的元素而更有生氣、更強壯，力量與耐力近乎超人。
　　我去他工廠的時候，他不是親自帶我去看機器，就是請工頭為我介紹。工頭是個矮矮的、肌肉發(fā)達的男人，那大力水手般壯碩的前臂讓人清楚地感受到做鎢絲的好處。那精巧的機器更是我百看不厭的東西，總是干凈、美麗、光潔、油亮。還有那熔爐，零散的粉末就是在此化身為實在、堅硬的金屬條，散發(fā)出灰色的光澤。
　　舅舅會通過小小的實驗教我有關金屬的知識，有時是我去工廠找他的時候，有時則是他來我家的時候。我知道水銀，這種奇特的液狀金屬，出奇地重和密實。即使是鉛都可漂浮在水銀之上。舅舅就給我看一顆鉛做的子彈浮在一碗水銀上。然后，他從口袋掏出一條小小的金屬條放到水銀碗里，哇，它馬上就沉下去了。我看得目瞪口呆。舅舅說，這就是他的金屬——鎢。
　　舅舅很愛自己做的鎢，這鎢密度高、熔點高、化學穩(wěn)定性強。他愛弄鎢，鎢線啦、鎢粉啦，但更愛笨重堅實的鎢條或鎢塊。他憐愛地撫摸這種東西，用手掂掂斤兩（在我眼里，那姿勢似乎很溫柔）�！皧W利弗，你摸摸看，”他丟一塊給我，跟我說，“在這世上，沒有東西摸起來感覺像熔結后的鎢�！彼�敲敲手中的鎢塊，發(fā)出沉沉的響聲。舅舅說：“鎢的聲音也是獨一無二的。”他說的對也好不對也好，我都相信。
　　媽媽幾乎是家里最小的孩子（她在18個兄弟姐妹中排行16），而我又是幺子（我們家有4個孩子），因此我出生的時候，外公幾乎100歲了。我從來就沒見過他老人家。他1837年生于俄國的一個小小的農村，本名叫作莫德材·弗烈金。少年時，為了躲避哥薩克4軍隊的征召，他利用一個死人的護照逃離俄國。那年，他才16歲，以馬可·藍道的身份去巴黎，后來又轉往法蘭克福。他就在此地成婚（新娘一樣是16歲）。兩年后，也就是在1855年，他們的第一個孩子出世時，全家遷居英國。
　　外公是個精神與物質并重的人。他做過鞋匠、曾以處理猶太清凈肉品為業(yè)，做過雜貨買賣的生意，但他也是精通希伯來文的學者，愛好玄學，同時也是業(yè)余的數(shù)學家和發(fā)明家。他多才多藝：1888年到1891年期間，他曾發(fā)行一份叫作《猶太圭臬》的報紙，以家里的地下室為印刷廠；他對航空這種新的科學玩意兒很感興趣，曾與萊特兄弟魚雁往返（我有幾個舅舅仍記得萊特兄弟曾在一九零幾年來倫敦拜訪外公）。舅舅和阿姨告訴我，外公很愛做復雜的算術，沐浴時會做心算。但他最感興趣的是電燈的發(fā)明，如礦工安全燈、馬車車燈、街燈。他在19世紀70年代獲得了很多電燈發(fā)明的專利。
　　由于外公博學多聞、喜歡自學，對孩子們的教育自是非常熱衷，特別是科學教育。他給9個女兒的教育不少于給9個兒子的。不知道是不是被他的熱情所感染，他有7個兒子后來像他一樣成為數(shù)學家和自然科學家。相形之下，女兒則為人文科學所吸引，如生物學、醫(yī)學、教育學和社會學。有兩個成為學校的創(chuàng)辦人、有兩個當老師。媽媽一開始自然科學和人文科學兩者都愛，不知如何取舍才好。在她還是個小女孩時，就特別喜歡化學（她有個哥哥米克已躋身化學家的行列），但她后來還是選擇做解剖學家和外科醫(yī)生。她對自然科學一直未能忘懷，總是有一種欲望想要去探究事物的根本、尋求解釋。因此，盡管我小時候有一千零一個問題，大人也從來不會不耐煩或用獨斷的答案來打發(fā)我，而總是仔細答復我。這些答案雖然常常不是小小的我所能理解的，但還是讓我聽得著迷。大人也鼓勵我發(fā)問、追根究底。
　　我的舅舅和姨媽為數(shù)眾多（加上爸爸那邊幾個伯叔、姑姑），堂、表兄弟姐妹的數(shù)目總計幾乎破百。雖然有些親戚遠在美國、歐陸和南非，家族大抵還是以倫敦為中心，常常同聚一堂。從我記事起，這種家族連枝分葉的感覺一直讓我覺得歡喜。因為我們都是猶太人或英國人，打破砂鍋問到底、追求科學的精神，已成為我們家族特性的一部分。我是所有堂、表兄弟姐妹中最小的一個，有些在南非的表親甚至比我大45歲，有些已是卓然有成的科學家或數(shù)學家，還有一些跟我差不多大的也愛上了科學：有一個是物理老師，三個在大學就讀化學系，還有一個雖然只有15歲，但已展露出數(shù)學方面的天賦，未來可望成為偉大的數(shù)學家。我不禁想，我們這所有的人都有一點外公的影子。
　　……