拿破侖

　　拿破侖在法國大革命中脫穎而出。法國，法蘭西共和國，這個(gè)曾經(jīng)挑戰(zhàn)和公然反抗歐洲君王的國家，卻在這個(gè)矮小的科西嘉（Corsica）人面前屈服了。法國那時(shí)是個(gè)奇特而狂野的美人。法國詩人巴比耶（Barbier）曾把它比作一頭狂野的動物，一匹驕傲而自由的母馬，頭高高揚(yáng)起，皮毛閃閃發(fā)光；浪蕩而美麗，絲毫不能容忍馬鞍、馬具和韁繩，不停地踩踏著大地，發(fā)出陣陣嘶鳴，使世界驚恐不已。而這匹驕傲的母馬卻愿意被這個(gè)來自科西嘉的年輕人駕馭，而且他也為它做出了非凡的成就。但是，他也馴服了它，使這個(gè)狂野而自由的動物失去了所有的野性和自由。他還剝削它，使它枯竭；最后，它將他甩了下來，自己也倒下了。

　　科西嘉人留著平頭，

　　在獲月艷陽下的法國真美��！

　　這是一匹難以馴服、性格頑劣的母馬，

　　既沒有鐵銜，也沒有金色韁繩。

　　野母馬動作粗野，卻有著國王般的壞脾氣，

　　驕傲地用蹄子撞擊著古老的土地。

　　從來沒有一雙手曾經(jīng)駕馭過它，

　　使它俯首帖耳。

　　它寬闊的肋部從未載過陌生人的馬鞍和馬具。

　　它所有的毛色閃閃發(fā)光。

　　美麗的流浪者，抬起眼眉，擺動臀部，

　　豎起腿彎，發(fā)出嘶叫，恐嚇著人們。

　　那么，拿破侖是個(gè)什么樣的人呢？他是世界上少有的偉人之一，人們所稱道的“ 神選之人”，一個(gè)大英雄，一個(gè)幫助人類從許多重負(fù)中解脫出來的人嗎？或者，他是如赫伯特·喬治·韋爾斯和其他人說的，只是位冒險(xiǎn)家和破壞者，對歐洲和文明造成了巨大的破壞呢？也許這兩種觀點(diǎn)都夸大了事實(shí)，也許兩種觀點(diǎn)在某種程度上都是對的。我們大家都是善與惡、偉大與渺小的奇怪的混合體。他就是這樣的一個(gè)混合體，但是，和我們大部分人不同的是，這個(gè)混合體是由非凡的特質(zhì)構(gòu)成的。他具備勇氣、自信、想象力、驚人的力量和勃勃雄心。他是位偉大的將軍，十分精通戰(zhàn)爭藝術(shù)，可以和偉大的古代軍人亞歷山大和成吉思汗媲美。但是，他又是個(gè)心胸狹窄、自私自利、以自我為中心的人，支配他生活的動力不是追求理想，而是尋求個(gè)人的權(quán)力。他曾經(jīng)說：“ 我的情人！權(quán)力就是我的情人！為了征服這位情人，我付出了太多的代價(jià)，所以我決不允許別人搶走她，或者與我分享她！”他雖然是法國大革命的產(chǎn)物，但是，他夢想著廣闊的帝國，他一心想著亞歷山大式的征服。甚至歐洲似乎都太小了。東方深深地吸引著他，尤其是埃及和印度。他早在27 歲、軍旅生涯早期的時(shí)候就說過：“ 只有東方才有偉大的帝國和偉大的變革，有6 億人生活在那里。而歐洲只是一個(gè)鼴鼠丘而已�！�

　　拿破侖所到之處，或多或少都傳播了法國大革命的思想，而且那些被他征服的國家的人民，并不完全反對他的到來。他們厭倦了沉重地壓迫著自己的、衰弱的、半封建的統(tǒng)治者。這大大地幫助了拿破侖，他所到之處，封建制度便土崩瓦解。尤其在德國，封建制度被清除了。在西班牙，他終結(jié)了宗教法庭。但是，正是他在不知不覺中喚起的民族主義精神，向他發(fā)起了挑戰(zhàn)，并最終打敗了他。他能夠打敗老君主和國王，卻制服不了群起反抗他的整個(gè)一個(gè)民族。西班牙人民起來反抗他了，在幾年的時(shí)間里，他們耗盡了他的精力和資源。德國人民在偉大的愛國者、拿破侖最無情的敵人馮·斯坦因男爵的帶領(lǐng)下，也組織起來了。德國暴發(fā)了解放戰(zhàn)爭。拿破侖自己喚起的民族主義思想，讓幾個(gè)國家組成了海上力量聯(lián)盟，打敗了拿破侖。但是無論如何，讓整個(gè)歐洲容忍一位獨(dú)裁者是很難的�；蛟S拿破侖后來自己所說的是對的：“我的失敗，只能責(zé)怪我自己。我是我自己的最強(qiáng)大的敵人，也是我災(zāi)難性命運(yùn)的原因�！�

　　這個(gè)天才人物有很奇怪的弱點(diǎn)。他總是有一種新貴、暴發(fā)戶的作風(fēng)，他懷有一種奇怪的欲望，希望老的帝王君主們將他視為平等的人對待。他用最荒唐的方式提拔了自己的兄弟姐妹，盡管他們都是些徹底的無能之輩。他唯一一個(gè)體面的兄弟盧西恩，曾在1799 年的霧月政變的關(guān)鍵時(shí)刻幫助過他，但是后來與他失和，隱退到了意大利。他其他的兄弟盡管都虛榮而愚蠢，卻被拿破侖立為了國王和統(tǒng)治者。他有一種奇怪而庸俗的熱情，要重用他的家人。可幾乎他的每一位家人都在欺瞞他，在他遇到麻煩的時(shí)候拋棄他。拿破侖十分熱衷于建立一個(gè)王朝。在他軍事生涯的早期，甚至在他去意大利作戰(zhàn)并聲名大振之前，他已經(jīng)和約瑟芬·德博阿爾內(nèi)結(jié)婚了。約瑟芬是一位美麗但有些輕浮的女人。她不能為拿破侖生孩子，使拿破侖十分失望，因?yàn)樗�已�?jīng)決心要建立一個(gè)王朝了。所以，盡管他喜歡約瑟芬，他還是決定和她離婚，娶了另一個(gè)女人。他想娶一位俄羅斯的女大公，但遭到了俄羅斯沙皇的拒絕。拿破侖可能幾乎成了歐洲之王，但是沙皇認(rèn)為，他想娶俄羅斯皇族的想法還是有些傲慢無禮！后來，拿破侖幾乎是強(qiáng)迫奧地利哈布斯堡皇帝把女兒瑪麗·路易斯嫁給了他。她為他生了一個(gè)兒子，但是，她是個(gè)愚蠢乏味的女人，而且根本不喜歡拿破侖，還是位很糟糕的妻子。當(dāng)拿破侖陷入麻煩的時(shí)候，她拋棄了他，還把他忘得一干二凈。

　　奇怪的是，在一些方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過其他人的拿破侖，卻成了古老君主體制思想的虛無魔力的受害者。然而，他常常使用革命的字眼說話，并嘲弄那些老君王們。可他又蓄意背叛革命和新秩序，舊秩序不適合他，也不愿意接納他。所以，他在新舊秩序之間倒下了。

　　……

　　中國的革命和日本的入侵

　　……這一切都發(fā)生在占領(lǐng)上海后短短幾天內(nèi)。在背叛了武漢國民政府之后，蔣介石開始大肆逮捕殺害共產(chǎn)黨員、左翼進(jìn)步人士和工會成員。那些曾為蔣介石占領(lǐng)上海掃除障礙的工人，那些曾經(jīng)興高采烈地歡迎他指揮下的國民革命軍進(jìn)入上海的工人，現(xiàn)在卻成了他追捕和鎮(zhèn)壓的對象。許多人遭到射殺或者處決，還有無數(shù)人遭到逮捕和囚禁。國民革命者本應(yīng)給上海帶來自由，但是這座城市卻經(jīng)受了一場血雨腥風(fēng)和黑暗恐怖。

　　僅僅一兩個(gè)月，中國的面貌就徹底改變了。在此之前，國民黨是代表中華民族的統(tǒng)一政黨，取得了革命的勝利，對抗著外國在華勢力，正是志得意滿、躊躇滿志之時(shí)，但是現(xiàn)在它已經(jīng)分崩離析，黨內(nèi)勢力分裂成勢不兩立的兩派。而曾經(jīng)給它帶來勃勃生機(jī)和強(qiáng)大力量的工人和農(nóng)民現(xiàn)在卻面臨著迫害和追捕的命運(yùn)。四分五裂的中國看似就要取得革命的勝利，但是這場革命戛然而止，一敗涂地，遭到瘋狂的反革命運(yùn)動的反撲和吞噬。這個(gè)故事還沒有講完，各種事件層出不窮。有意識的階級利益矛盾遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了民族主義力量的團(tuán)結(jié)，這是這場革命失敗的原因。富裕的地主階級和其他利益集團(tuán)更愿意破壞民族主義運(yùn)動，絕不愿意讓農(nóng)民和工人大眾占據(jù)統(tǒng)治地位，從而避免讓自己陷入不利的境地。

　　中國不光受困于錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)部矛盾，它現(xiàn)在還不得不面對敵國在所難免的侵略。這個(gè)敵對的國家正是日本，它一心想要趁中國國力衰弱之時(shí)從中漁利，也想從其他早已進(jìn)入中國的列強(qiáng)手中分得一杯羹。

　　日本一直鍥而不舍地努力，試圖在亞洲大陸上找到立足點(diǎn)；它首先侵入朝鮮，之后又來到了滿洲里。日俄戰(zhàn)爭后，俄國將旅順港的租借權(quán)和特權(quán)都轉(zhuǎn)讓給了日本。沙俄帝國修筑的中東鐵路滿洲里段也落入日軍之手，并更名為“南滿鐵路”。盡管發(fā)生了諸多變故，不過滿洲里全境名義上仍舊歸中國政府管轄，因此中國國內(nèi)移民不斷沿著這條鐵路涌入滿洲里。史稱“闖關(guān)東”的移民潮的確算是世界歷史上最為偉大的人口遷徙運(yùn)動之一。

　　在接下來的數(shù)年里，日本的行為有所收斂。但是，它利用金錢和其他方式，在背地里扶持了一些中國軍閥，讓中國不斷爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，從而削弱中國的國力。它大力扶持張作霖，在來自南方的民族主義力量到來之前，這位中國軍閥一直統(tǒng)治著滿洲里以及北京地區(qū)。1931年，日本政府在滿洲里的行動表現(xiàn)出了極其明顯的侵略性態(tài)度。這或許是因?yàn)槿毡緡鴥?nèi)發(fā)生了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，迫使日本政府在海外采取行動，以此來轉(zhuǎn)移國內(nèi)注意力，緩解國內(nèi)的緊張局勢；也或許是因?yàn)檐妵�主義勢力在政府中占據(jù)了主導(dǎo)地位；又或者是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為其他列強(qiáng)都忙于應(yīng)對自身的問題和貿(mào)易蕭條，分身乏術(shù)，因此不可能干涉日本的行動�？赡苁且陨纤�有的原因，誘使日本政府走出了這關(guān)鍵的一步。因?yàn)檫@一舉動公然違背了1922年簽署的《九國公約》，也違反了《國際聯(lián)盟盟約》，因?yàn)橹袊�和日本都是國際聯(lián)盟的成員國，所以它們都不能在不知會國際聯(lián)盟的情況下相互攻擊。最后，它還明顯違背了《1928年巴黎公約》（又稱《凱洛格-白里安公約》），因?yàn)檫@場戰(zhàn)爭完全是非法的。日本政府對中國采取了軍事行動，蓄意破壞了上述條約和承諾，公然對全世界提出挑戰(zhàn)。

　　1932年1月，一支日本軍隊(duì)突襲上海近郊，犯下了現(xiàn)代最為恐怖的屠殺罪行。他們不愿意激怒西方列強(qiáng)，于是繞過外國租界，直接進(jìn)攻人口稠密的中國人聚居區(qū)。上海近郊的大片區(qū)域（我認(rèn)為是閘北）遭到轟炸和炮擊，最后完全淪為廢墟，數(shù)以萬計(jì)的中國人死于炮火之中，還有更多的人無家可歸。你要知道，這可不是兩軍交戰(zhàn)，而是對手無寸鐵的無辜平民進(jìn)行的殘酷轟炸。指揮這次大規(guī)模侵略行動的日本海軍上將在面對外界質(zhì)疑時(shí)，聲稱日本已經(jīng)仁至義盡了，決定“對平民的無差別轟炸再持續(xù)僅僅兩天時(shí)間”！就連駐上海的《倫敦時(shí)報(bào)》（London Times）親日派記者都驚駭不已，他將此稱為日軍對中國人的“徹底的殺戮”行動。我們完全很容易想象中國人的感受�？謶趾蛻嵟瓫_刷了整個(gè)中國，各個(gè)軍閥和政府面對這次野蠻的外來侵略，忘卻了（或者看似忘卻了）彼此之間的權(quán)力之爭。各方表示要建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，甚至在中國內(nèi)陸的共產(chǎn)黨政府也表示要協(xié)助南京國民政府。但奇怪的是，南京政府的領(lǐng)袖蔣介石面對進(jìn)犯的日本軍隊(duì)，完全放棄了保衛(wèi)上海。南京政府唯一的舉動就是向國際聯(lián)盟提出抗議。

　　值得注意的是，西方列強(qiáng)更關(guān)心他們的經(jīng)濟(jì)以及其他方面的利益，盡管有數(shù)以萬計(jì)的中國人死于這次屠殺，但是它們對日軍在閘北的屠殺行徑漠不關(guān)心，也對日本公然違背神圣條約以及國際公約的做法毫不在意。盡管國際聯(lián)盟的會議多次提起有關(guān)日本侵略行徑的動議，但是國際聯(lián)盟總能找出借口推遲制裁行動。對國際聯(lián)盟來說，實(shí)際戰(zhàn)爭爆發(fā)以及無數(shù)人喪生或正在遭遇屠殺并不是什么要緊的事情。據(jù)說，國際聯(lián)盟指出真正的戰(zhàn)爭并沒有爆發(fā)，因?yàn)槿毡静�沒有正式宣戰(zhàn)！由于國際聯(lián)盟在此事上表現(xiàn)軟弱，而且?guī)缀跛闶强桃饪v容了日軍的惡行，因此它的威望和聲譽(yù)一落千丈。最終，國際聯(lián)盟指派利頓勛爵帶領(lǐng)一個(gè)國際委員會，前往滿洲里進(jìn)行調(diào)查。

　　這次調(diào)查歷時(shí)很長，最終利頓委員會向國際聯(lián)盟呈交了一份調(diào)查報(bào)告。這份報(bào)告十分謹(jǐn)慎，語言溫和，措辭公正，但是它徹底針對了日本，這讓英國政府十分惱火，因?yàn)樗麄兪钦驹谌毡疽贿叺�。國際聯(lián)盟再次推遲討論，但是最終它還是不得不面對這個(gè)問題。美國的態(tài)度與英國截然不同，它與日本是完全對立的。美國已經(jīng)表態(tài)，宣稱它不會承認(rèn)日本在滿洲里或其他地區(qū)通過強(qiáng)制手段所帶來的任何改變。盡管美國持有如此強(qiáng)硬的態(tài)度，英國卻完全站在日本一方，而法國、意大利和德國多少也對日本表示了支持。

　　這次事件充分顯示：國際聯(lián)盟在面對明顯的國際惡行時(shí)，毫無效率，完全起不了作用。它也顯示了歐洲列強(qiáng)兩面三刀、耍盡手段的特性。在此次事件中，美國（不是國際聯(lián)盟的成員）試圖對日本表現(xiàn)出強(qiáng)硬的態(tài)度，幾乎擦槍走火，引爆了兩國戰(zhàn)爭。但是隨后英國和其他列強(qiáng)暗地里支持日本，這就讓美國的強(qiáng)硬姿態(tài)完全失效，而美國也害怕因?yàn)閷�抗日本而遭到孤立，從而變得更為�?jǐn)慎小心。國際聯(lián)盟裝模作樣地譴責(zé)了日本，但是并未有任何后續(xù)的懲罰措施。國際聯(lián)盟成員國表示不承認(rèn)“滿洲國”這個(gè)傀儡政權(quán)，但是這無異于一場鬧劇罷了。

　　最后一封信

　　過去給予了我們大量豐厚的饋贈。的確，今天我們所擁有的一切，如文化、文明、科學(xué)以及對部分真理的了解，都是從古到今的歷史給予我們的饋贈。我們的確對過去負(fù)有義務(wù)。但是我們的責(zé)任或者義務(wù)并非只限于過去，我們也對未來負(fù)有責(zé)任，也許這個(gè)責(zé)任還要比對過去的責(zé)任更加重要。因?yàn)檫^去已然過去，早已成為定局，是我們無力扭轉(zhuǎn)的。而未來還在路上，我們也許還能稍微對它產(chǎn)生一絲影響。如果我們在過去已經(jīng)得到了部分真理，那么還有許多真理隱藏在未來，我們還得一一尋找。但是，過去總是那么頑固，它將我們緊緊地攥在手心，對未來懷著深深的忌恨。我們必須與過去斗爭，奮力掙脫它的束縛，跌跌撞撞地向著未來前行。有人說，我們可以從歷史中學(xué)到許多教訓(xùn)；也有人說，歷史絕不會重復(fù)。這兩種說法都是對的，如果我們只是盲目地模仿，或者眼巴巴地盼著它重復(fù)發(fā)生、一成不變的話，我們是什么都學(xué)不到的。但是，如果我們深入探尋，努力去發(fā)現(xiàn)推動歷史發(fā)展的力量，我們就一定能夠從中受益。即便如此，我們也不可能得到直接的答案。

　　這是一個(gè)精神幻滅、充滿困惑和遲疑的時(shí)代。我們已經(jīng)拋棄了許多古代的信仰和習(xí)俗。無論是在亞洲、歐洲還是在美洲，都已經(jīng)沒有了信仰。因此我們找尋著新的途徑，新的、與我們所處環(huán)境融合在一起的真理。我們相互質(zhì)疑，不斷爭論，提出了無數(shù)的“主義”和哲學(xué)。就像在蘇格拉底時(shí)代，當(dāng)今時(shí)代的人們也懷疑一切，但是這種懷疑已不再局限于雅典這樣的一座城市了，現(xiàn)在這已經(jīng)成了全球的普遍現(xiàn)象。

　　有時(shí)，這個(gè)世界缺乏正義，充滿痛苦、野蠻殘暴，讓我們深感壓抑，滿心絕望，看不到任何出路。像馬修· 阿諾德（Matthew Arnold）一樣，我們在這個(gè)世界上看不到任何希望，我們只能做到真誠以對。

　　哦，親愛的，讓我們彼此真誠！

　　因?yàn)檫@個(gè)世界，這個(gè)似乎

　　如夢境般展現(xiàn)在我們眼前的世界，

　　這個(gè)如此多彩、美麗而新鮮的世界，

　　其實(shí)并沒有歡樂、光明和愛，

　　也沒有確信、安寧和對苦難的拯救；

　　我們在世，猶如在一片昏暗的荒原，

　　紛爭和潰逃的驚恐在荒原上交織，

　　愚昧的軍隊(duì)于昏暗中在荒原上爭斗。

　　但是如果我們深陷于如此陰郁的想法，我們就不可能從人生或歷史中獲得有用的教訓(xùn)。因?yàn)闅v史能讓我們了解發(fā)展、進(jìn)步以及人類無限發(fā)展的可能性。人生是多姿多彩的，盡管它也會沼澤遍布、泥濘不堪，但是我們還能看到大海、高山、白雪、冰川、美妙的星空（尤其是在監(jiān)獄里！），享受來自家人和朋友的關(guān)愛、投身于共同大業(yè)的同志之情、優(yōu)美的音樂、精彩的書本以及偉大的思想。我們也許會如此感嘆：

　　上帝啊，雖然我居住在地球之上，是地球的孩子，

　　但是我也是浩瀚星空之子。

　　我們可以輕而易舉地贊嘆宇宙的瑰麗，愉快地生活在這個(gè)充滿思想和想象的世界里。但是如果我們沉溺于安逸的生活，逃避他人的痛苦，罔顧他們的遭遇，那么這就沒有一點(diǎn)同情鼓勵(lì)之舉了。想要證實(shí)自己的合理性，就必然會轉(zhuǎn)化為行動�！靶袆邮撬枷氲慕Y(jié)果�！蔽覀兊呐笥蚜_曼· 羅蘭（Roman Rolland）如是說，“任何不付諸行動的思想都是背叛，都是枉然。如果我們是思想的奴仆，那么我們必須也是行動的奴仆�！�

　　人們逃避行動，常常是因?yàn)樗麄兒ε滦袆铀鶐�來的后果，因�(yàn)樾袆右馕吨�風(fēng)險(xiǎn)和威脅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，危險(xiǎn)是那么可怕，但是如果走近一觀，看起來就不那么恐怖了。它還是會令人感到愉悅的伴侶，給人生帶來激情和樂趣。如果按部就班地生活著，就會時(shí)常感覺枯燥，我們將太多東西看得過于平常，不能從中獲得任何快樂。可是，如果我們暫時(shí)失去了它們，我們又會再次感受到人生之中這些再普通不過的事物究竟有多么珍貴！許多人喜歡攀登高峰，甘愿冒著生命危險(xiǎn)，去體驗(yàn)征服險(xiǎn)峰、克服苦難所帶來的喜悅與豪情。由于他們時(shí)時(shí)刻刻都在感觸危險(xiǎn)，因此他們的感官就變得更加敏銳，那種命懸一線的生活所帶來的快感則會更加強(qiáng)烈。我們都可以自由選擇，要么為了人身的安全，選擇居住在濃霧彌漫的山谷之中，要么勇敢攀登高峰，與危險(xiǎn)相伴，但能呼吸高處純凈的空氣，遠(yuǎn)眺美景，并迎接新升的太陽。

　　在這封信中，我大量引用了名言和詩句。在信件的末尾處，我還想要引用拉賓德拉納特·泰戈?duì)柕脑娋�。下面的詩句或者禱告出自泰戈?duì)柕摹都�檀迦利》�?

　　在那里，心是無畏的，頭也抬得高昂；

　　在那里，知識是自由的；

　　在那里，世界還沒有被狹小的家國的墻隔成片段；

　　在那里，話是從真理的深處說出；

　　在那里，不懈的努力向著“完美”伸臂；

　　在那里，理智的清泉沒有沉沒在積習(xí)的荒漠之中；

　　在那里，心靈是受你的指引，走向那不斷放寬的思想與行為—

　　進(jìn)入那自由的天國，

　　我的父呵，讓我的國家覺醒起來罷。

　　親愛的，我們已經(jīng)講完了，最后一封信完結(jié)了。

　　……