杜魯門和胡佛：放逐者的回歸

　　現(xiàn)代的總統(tǒng)俱樂部由兩位總統(tǒng)建立，而這兩位總統(tǒng)有充分理由不喜歡對方。

　　哈里·杜魯門原本是密蘇里州來的雜貨商。1945年春倉促上臺后，他邀請赫伯特·胡佛共商國是。而胡佛，身為一位失敗的共和黨總統(tǒng)，早在13年前離開華盛頓時(shí)，就被當(dāng)成是美國最受人憎恨的人，路人甚至向他的車隊(duì)拋砸爛水果。他們是政敵，在性格上也相反。從脾氣上來說，杜魯門真實(shí)而和藹可親，而胡佛則顯得冷淡、毫無幽默感，從不懷疑自己事業(yè)的正義性。然而，他們卻分享了一段經(jīng)歷，更為重要的是，分擔(dān)了一些公共任務(wù)。他們的世界觀不一樣，胡佛的信念在于個(gè)人的主觀能動(dòng)性，而杜魯門的信念則在于建立美好政府的承諾。他們分別來自美國中部的愛荷華州和密蘇里州，美國史上第一和第2位出生于密西西比河以西地區(qū)的總統(tǒng)。他們兩人都不信任東部精英，都時(shí)刻謹(jǐn)守威爾遜總統(tǒng)的理想主義。這兩人對他們黨派的忠誠勝過他們的黨派對他們的忠誠。

　　在富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)去世后的第二天，杜魯門對他的參議院朋友說：“我還不能勝任，我還不能勝任總統(tǒng)這份工作�！逼鋵�(shí)并不完全如此，至少他沒讓自己的驕傲影響他的需要。在戰(zhàn)后的關(guān)鍵歲月里，杜魯門的需要和胡佛的專長可謂絕配。在被戰(zhàn)爭摧殘得體無完膚的整個(gè)歐洲，一億歐洲人民面臨著可能會餓死的危機(jī)。杜魯門決心幫助他們，而胡佛知道如何幫助他們，基于這么簡單的道理，他們自然結(jié)成了同盟。通過合作，他們兩人拯救了無數(shù)生命，與20世紀(jì)舞臺上任何另外兩人相比，他們合作所拯救的生命要多得多。

　　胡佛為杜魯門提供了如此完美的服務(wù)，杜魯門接下來自然要請胡佛推銷他的理念，讓持懷疑態(tài)度的共和黨國會支持他，幫助美國在世界上樹立全新形象，并將歐洲復(fù)興作為對抗蘇聯(lián)影響力的籌碼。如果這還不夠，胡佛后來還領(lǐng)導(dǎo)了一場改革，對總統(tǒng)職位進(jìn)行了徹底改革，加強(qiáng)了總統(tǒng)權(quán)力，以應(yīng)對現(xiàn)代社會的要求。對這兩個(gè)幾乎不可能成為合作伙伴的人來說，總統(tǒng)職位的改革是留給所有后來者的禮物。

　　杜魯門給予了胡佛一樣?xùn)|西，這樣?xùn)|西對任何一位失敗的總統(tǒng)來說都是夢寐以求的：一次倒回去重新來過的機(jī)會，重獲曾被諷刺所湮沒的同情，通過拯救總統(tǒng)職位消除自己作為倒霉總統(tǒng)的印象。杜魯門認(rèn)為胡佛可“比肩路易十四”，但這并不重要。他誠實(shí)而可敬，而且他們從來不討論政治，因?yàn)樗麄冇懈鼮橹匾�的共同點(diǎn)。杜魯門說：“我們談的是，做總統(tǒng)應(yīng)該是什么樣的�！�

　　而胡佛，作為最不會掩飾自己感情的總統(tǒng)，他有一天寫信給杜魯門說：“您對我的友誼深入我的心扉，比您所知道的還要深�！倍鹏旈T收到這封信后非常感動(dòng)，他將信裱了起來，這樣它就能一直留到他死的那天。

　　……

　　艾森豪威爾和杜魯門：精心追捧，痛苦分手

　　有些總統(tǒng)，比如林肯和羅斯福，他們在任時(shí)贏得了最崇高的地位，但他們卻沒能活著在卸任后利用這種地位。而在20世紀(jì)的人物中，或者說除了開國總統(tǒng)華盛頓的任何人物中，德懷特·艾森豪威爾在就任總統(tǒng)前，就獲得了比總統(tǒng)還要大的影響力。在二戰(zhàn)中擔(dān)任盟軍最高統(tǒng)帥時(shí)，他面對的壓力堪比國家元首。事實(shí)上，要比許多總統(tǒng)曾面對的負(fù)擔(dān)更重。因此，談及向前任總統(tǒng)們尋求安慰或指導(dǎo)，艾森豪威爾的需求微乎其微。而對于其總統(tǒng)遺產(chǎn)而言，他在就任總統(tǒng)和卸任總統(tǒng)時(shí)所受到的歡迎要?jiǎng)龠^任何活著的人，這很罕見。

　　那讓他成為了總統(tǒng)俱樂部中特別有權(quán)力的成員，而他從未真正想加入這個(gè)俱樂部。

　　艾森豪威爾和杜魯門在1945年歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)見面，時(shí)間僅在杜魯門就任總統(tǒng)和艾森豪威爾擊敗納粹德軍幾周之后。他們一起為建立美國世紀(jì)、復(fù)興歐洲、改革軍隊(duì)、建立北大西洋公約組織、成立國家安全機(jī)構(gòu)應(yīng)對冷戰(zhàn)挑戰(zhàn)打下了基礎(chǔ)。艾森豪威爾稱他們間的友誼是“無價(jià)的”，一直到這種友誼在1952年激烈的大選競爭中土崩瓦解。那時(shí)，艾森豪威爾將軍脫下了軍裝，成為了政客，并且很快發(fā)現(xiàn)，他最大的敵人中有一位是他的老朋友哈里·杜魯門。他們之間的戰(zhàn)斗從來不是真正關(guān)于政策或者政治的斗爭；他們間的敵意很深，而且純粹是個(gè)人之間的。杜魯門認(rèn)為，盡管艾森豪威爾是一名偉大的戰(zhàn)士，但卻是道德上的懦夫，不能面對自己黨派的最糟糕部分。艾克對杜魯門也同樣蔑視。然而，這種蔑視混雜著內(nèi)疚，因?yàn)橹辽僭谀硞�(gè)時(shí)刻杜魯門是正確的。

　　1953年總統(tǒng)就職那天，他們幾乎沒說話。10年間，他們從互相無視轉(zhuǎn)至互相侮辱。一直等到他們兩人都卸任，當(dāng)他們突然發(fā)現(xiàn)自己并排走在那個(gè)繼任他們職位的人的送葬隊(duì)伍中時(shí)，總統(tǒng)俱樂部才又和睦起來。

　　3．“新聞?dòng)浾邆冋�試圖讓我們不和”

　　——哈里·杜魯門

　　正如胡佛那樣的前總統(tǒng)可能會為“菜鳥”總統(tǒng)派上很大用場一樣，一位未來總統(tǒng)的明星作用經(jīng)證明也同樣很有價(jià)值。

　　1945年，杜魯門向胡佛求助后一個(gè)月，他認(rèn)識了西方文明的英雄德懷特·戴維·艾森豪威爾將軍，他受人們愛戴的程度就好比胡佛當(dāng)年受到的辱罵一樣深。杜魯門從這兩個(gè)人中找到了幫他塑造戰(zhàn)后世界的盟友。

　　1945年4月，當(dāng)聽到哈里·杜魯門因羅斯福突然去世而成為總統(tǒng)的消息時(shí)，艾森豪威爾承認(rèn)，他和數(shù)千萬國民一樣“在沮喪和傷心中入睡�！�

　　這種反應(yīng)絕非針對個(gè)人。艾森豪威爾與副總統(tǒng)素未謀面，而他也從來就不是羅斯福的近臣。但是，對他和其他將軍來說，“……這個(gè)時(shí)期太關(guān)鍵了，不應(yīng)被迫改變我們的國家領(lǐng)袖。”他比大多數(shù)人都更清楚地知道杜魯門肩上的擔(dān)子將會有多重。新的威脅儼然像強(qiáng)敵一樣正在逼近。

　　幾周后，艾森豪威爾在法國東北部的一小型紅磚校舍內(nèi)接受了德國投降，正如溫斯頓·丘吉爾所說，這是“人類歷史上最大的勝利喜悅�！�1945年6月18日，杜魯門下令全體政府工作人員休假一下午，歡慶勝利，歡迎贏得了戰(zhàn)爭史上最偉大勝利的最高統(tǒng)帥凱旋。

　　100萬人走上了悶熱而遍插彩旗的華盛頓街道，為了觀看軍隊(duì)游行，慶祝戰(zhàn)爭勝利，有些人趴在窗戶上，有些人爬到了樹上。艾森豪威爾乘四引擎飛機(jī)抵達(dá)華盛頓國家機(jī)場，他的夫人早已等候在那里，迎接她那在過去三年中只見過一次面的丈夫。他走下了舷梯，將她抱在懷中并親吻她。鼓樂齊奏，戰(zhàn)機(jī)和轟炸機(jī)在頭頂飛過，護(hù)衛(wèi)游行隊(duì)伍一路到首都。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》描述，當(dāng)時(shí)“狂喜之情”充盈整座城市。喬治·馬歇爾將軍建議艾森豪威爾：“站起來，讓大家都能看到您！”于是，當(dāng)他的吉普車駛?cè)胭e夕法尼亞大道時(shí)，艾森豪威爾站了起來。他抬起自己的手臂，高興而又有點(diǎn)尷尬，笑容幾乎比他的臉都要大。

　　“他真是太帥了！”人群中有聲音叫道。

　　“他朝我揮手啦�！�

　　“他太了不起了�！�

　　艾克抵達(dá)國會，并在國會、內(nèi)閣、大使和最高法院法官聯(lián)席會議上發(fā)言，就好像他在發(fā)表自己的第一次國情咨文一樣，只是臺下的聽眾要比任何一個(gè)政黨的總統(tǒng)所見過的聽眾要更虔誠。每一次揮手致意和鞠躬中，他都一次次強(qiáng)調(diào)自己只是他指揮的300萬美國士兵之一�！八麄冎档媚銈兊捻灀P(yáng)，應(yīng)該在這里享受你們的掌聲，”但是“我也很自豪和榮幸能向他們轉(zhuǎn)達(dá)你們的贊美�！闭麄�(gè)房間雀躍歡騰。

　　《時(shí)代》周刊欣喜地說：“美國喜歡它所見到的這樣的一個(gè)人，一個(gè)和藹的有閱歷的人；一個(gè)還記得他只是普通公民的人；一個(gè)中西部家庭的兒子，未被戰(zhàn)爭擊垮，未為榮譽(yù)所累。”

　　那個(gè)下午，這位高大的時(shí)代英雄將第一次見到那位“小雜貨商”。這一天對于新任總統(tǒng)而言并不好過。杜魯門在前一天晚上的日記中寫道：“我得決定對日戰(zhàn)略，那是我迄今最艱難的決定�！彼�和他的戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣開會討論了攻擊日本本土的代價(jià)。如果這么做，超過25萬美軍士兵和更多的日本平民將因此喪生。除非命運(yùn)轉(zhuǎn)變�！拔覀兗磳⑦M(jìn)行原子彈爆炸試驗(yàn)。有人告訴我，30天內(nèi)，這件事就將發(fā)生�！�

　　至少另一場戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了。而杜魯門幾乎只是個(gè)看熱鬧的旁觀者。但他不得不親自感謝艾森豪威爾。在白宮草坪舉行的儀式上，杜魯門授予艾森豪威爾將軍卓越服役勛章和另一枚橡樹葉勛章，稱贊他“謙虛、公正和具有良好的判斷力……以及他作為一名戰(zhàn)士和外交家的卓越能力”。

　　但是，他私下里的話更有說服力。杜魯門曾因視力問題落選西點(diǎn)軍校，不得不強(qiáng)記視力表才得以加入密蘇里州國民警衛(wèi)隊(duì)，33歲時(shí)在第一次世界大戰(zhàn)期間離開自己的農(nóng)場和家人到法國指揮炮兵，并在戰(zhàn)爭中目睹了一些最激烈的戰(zhàn)斗。他將艾森豪威爾拉到一邊，低聲對這位偉大的將軍說：“要是總統(tǒng)職位和這枚勛章二選一的話，我倒寧可獲得這枚勛章。”

　　杜魯門邀請艾森豪威爾參加那天晚上的白宮晚宴。艾森豪威爾的助手哈里·布契爾說：“晚宴就好像密蘇里州的社區(qū)晚餐一樣簡單和隨意。”和艾克同坐一桌的有陸軍部長史汀生、眾議院議長薩姆·雷伯恩、首席法官哈倫·斯通、馬歇爾和杜魯門。“這是艾克將軍第一次拜訪新總統(tǒng)，雖然他在那天下午短暫見過他，他所看到和聽到的，他都很喜歡�！�

　　杜魯門的感受也是如此。杜魯門給夫人貝絲的信中說：“他是個(gè)不錯(cuò)的家伙，是個(gè)好人�！彼�稱那次晚宴“很成功”。

　　“他做了份很偉大的工作，”他繼續(xù)寫道，信中的政治含義已很明顯�！八麄兿胱屗�競選總統(tǒng)，這對我沒啥影響。如果可以，我現(xiàn)在就愿意把工作交接給他�！�

　　就這樣，還有以后的許多次，杜魯門都在想象讓位于一個(gè)人們已經(jīng)稱為“我們的下任總統(tǒng)”的人。艾森豪威爾認(rèn)為這種呼聲甚至都不用回應(yīng)。用他的話說：“要否認(rèn)我高興，這一點(diǎn)沒用，因?yàn)榧词刮蚁�，我也做不了。政治上也是如此。�?

　　如果那種決心未經(jīng)考驗(yàn)的話，杜魯門和艾森豪威爾之間的故事可能就有另外一種不同的結(jié)局。

　　戰(zhàn)友

　　胡佛和杜魯門差異明顯，而杜魯門和艾森豪威爾卻有很多共同點(diǎn)。兩人出生在僅相隔150英里的兩個(gè)家庭，在孩童時(shí)期都險(xiǎn)些因病喪命，還都曾目睹各自的父親在生意場上輸?shù)粢磺�。杜魯門和艾森豪威爾的哥哥阿瑟甚至在1905年還是堪薩斯城寄宿處的室友。他們都娶了比自己有更高社會地位的女性為妻，開始時(shí)從事了自己沒多少興趣的職業(yè)（杜魯門從事了更多的職業(yè)）。他們都很喜歡讀歷史，雖然說杜魯門最喜歡的放松方式是彈鋼琴，而艾森豪威爾則更喜歡作畫。他們倆都屬大器晚成，都得益于富蘭克林·羅斯福而獲得了自己最高的榮耀，但兩人都不屬于羅斯福的內(nèi)部圈子，而且都瞧不起羅斯福的狡詐。兩人都是愛國者，一直本能地將國家安危置于個(gè)人安逸之前；兩人還都是熱心的國際主義者，在面對突然間變得更危險(xiǎn)的核時(shí)代時(shí)，他們對美國的熱愛并沒阻止他們歡迎一個(gè)年輕的超級大國的到來。

　　然而，當(dāng)他們相見時(shí)，他們都已是公眾人物，而且他們之間身份差異巨大。盡管杜魯門在1945年很受歡迎，他卻從未受到人們對艾克那樣的尊敬，而且批評者們很快就認(rèn)為他是平庸而無關(guān)緊要的。自由派專欄作家馬克斯·勒納寫道，杜魯門是歷史的“意外事故”之一，“他最大的弱點(diǎn)是他不能理解他所占據(jù)的職位的本質(zhì)和重要性”。專欄專家伊·弗·斯通批評說，杜魯門的身邊都是“敲詐者”和“大腹便便的溫厚的會講很多下流笑話的人”。專欄專家約瑟夫·艾爾索普說，杜魯門的白宮，遠(yuǎn)非偉大民主的所在，更像“密蘇里獨(dú)立市獅子俱樂部”，環(huán)繞著的是“十美分雪茄”的味道。

　　而另一方面，艾森豪威爾此時(shí)已不僅贏得了士兵們的崇拜，還贏得了國王、女王和國家元首們的尊敬，他們所有人爭著搶著給他授予榮譽(yù)：法國榮譽(yù)勛章、十字勛章、英國功績勛章（之前從未授予過他國人）、希臘皇家救世主勛章、丹麥大象勛章，甚至還有蘇聯(lián)的鑲嵌著鉆石和紅寶石的勝利勛章。

　　正如艾森豪威爾后來所講的，1945年夏天，當(dāng)杜魯門和他在波茨坦見面時(shí)，杜魯門首次提出要做艾森豪威爾的政治靠山。當(dāng)時(shí)他們坐在奧馬爾·布拉德利的車中，討論著戰(zhàn)爭領(lǐng)導(dǎo)人在和平時(shí)期將做些什么。艾克堅(jiān)定地說，除了回到安靜的家中，他什么都不想。就在那時(shí)，杜魯門說：“將軍，不管您想要啥，我都會幫助您。這當(dāng)然也包括在1948年幫助您競選總統(tǒng)。”

　　“我恐怕，我們國家的任何士兵在聽到總統(tǒng)的這樣真誠而令人驚駭?shù)脑挄r(shí)，都會感到被突襲了要害一樣�！卑�森豪威爾回憶道。他對此一笑而過。

　　他回答杜魯門說：“總統(tǒng)先生，我不知道誰將成為您總統(tǒng)大選上的對手，但肯定不是我�！比绻�杜魯門這位忠實(shí)的民主黨人在認(rèn)真聆聽的話，艾森豪威爾話中提及的“您的對手”這幾個(gè)字就應(yīng)該至少澄清了他自己屬于哪個(gè)黨派。在之后的7年中，艾森豪威爾從沒有公開聲稱自己效忠于哪個(gè)黨派。

　　兩人在德國分手，而對彼此的欽佩也都加深了，盡管艾森豪威爾的尊重既是對總統(tǒng)一職的尊重，也是對總統(tǒng)本人的尊重，但并未超出刻意逢迎的范圍。他認(rèn)為杜魯門是“真誠、熱心而打起交道來又很愉快”的一個(gè)人。一回到華盛頓，杜魯門就很驚喜地發(fā)現(xiàn)有份禮物在等著他：一個(gè)巨大的地球儀。他在艾森豪威爾總部看到這只地球儀時(shí)就說自己很喜歡。地球儀上面刻著字：“德懷特·D·艾森豪威爾將軍贈(zèng)哈里·S·杜魯門總統(tǒng)。我曾在1942年到1945年的整個(gè)戰(zhàn)爭中使用過這只地球儀�！�

　　多年以后，當(dāng)世事變遷，而白宮橢圓形辦公室中的艾森豪威爾總統(tǒng)對杜魯門十分厭惡之時(shí)，他一再否認(rèn)曾給予后者任何政治支持。杜魯門說：“我告訴他，美國人對他所做的工作是多么感激，我們也談?wù)摿撕芏鄳?zhàn)時(shí)英雄步入政壇的這個(gè)事實(shí)。他說，他在任何時(shí)候任何情況下都不會從政。就是這樣�！辈祭�德利確認(rèn)了艾克的話，正如杜魯門自己在采訪他的記者面前說的一樣。

　　這也不會是杜魯門最后一次誘使這位有超凡魅力的將軍從事新的行業(yè)——當(dāng)然，前提是艾森豪威爾要表明自己是一名忠實(shí)的民主黨人。這部分反映了杜魯門的謙遜。在共同應(yīng)對戰(zhàn)后時(shí)代的一些最大的挑戰(zhàn)時(shí)，他對這位將軍的尊重也變得更深：歐洲重建、猶太人定居、戰(zhàn)犯審判、蘇聯(lián)野心。當(dāng)喬治·馬歇爾于1946年卸任陸軍總參謀長時(shí)，杜魯門請艾森豪威爾擔(dān)任這一職位。艾森豪威爾回憶時(shí)說：“我對他講，我還不如退休呢。但是他說，他在那時(shí)特別需要我。”

　　讓戰(zhàn)爭機(jī)器在和平時(shí)期起作用絕非易事。那時(shí)，婦女們給國會辦公室送去印著“把孩子父親送回國”的童鞋，海外的士兵要求派船接他們歸國。艾森豪威爾欣賞杜魯門的遣送老兵回國的承諾以及他對住房、醫(yī)療和《美國軍人權(quán)利法案》的推動(dòng)；而老兵的服役消耗了20%的聯(lián)邦預(yù)算。軍隊(duì)重組對兩人來說都是大事：雖然陸軍希望統(tǒng)一，而國會中的海軍和空軍總體上持反對態(tài)度。如果沒有艾森豪威爾的幫助，杜魯門很難讓重組方案通過國會批準(zhǔn)。但這項(xiàng)任務(wù)要求妥協(xié)，會讓人沮喪，要遠(yuǎn)比領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)時(shí)部隊(duì)讓人不愉快。

　　1946年末的一天，艾森豪威爾給杜魯門送了一瓶蘇格蘭威士忌，杜魯門寫下這樣的謝意：“我想我會猛喝了它，而不是讓那些在這里晃蕩的‘惡棍’們喝了我的威士忌……或許您和我能想到什么時(shí)候我們能分享這瓶酒。”

　　兩人一起合作得挺好，雖然他們的來往大部分還很官方。第二年，當(dāng)哥倫比亞大學(xué)管理委員會請艾森豪威爾當(dāng)他們校長時(shí)，他接受了，杜魯門也對他表示了良好祝愿。1947年7月，杜魯門在和艾森豪威爾將軍進(jìn)行過一次長談后在日記中寫道：“他在那能做什么工作？”杜魯門回憶，他們討論了另一位將軍的野心：杜魯門的杰出但也很難相處的亞洲最高統(tǒng)帥——道格拉斯·麥克阿瑟。他們認(rèn)為，麥克阿瑟將在1948年共和黨代表大會時(shí)帶著勝利者的姿態(tài)回到美國。

　　“我對艾克說，如果他那么做的話，他（艾克）就應(yīng)該宣布成為民主黨的總統(tǒng)候選人，而我將愿意排在他后面，或者成為副總統(tǒng)，艾克和我能夠勝選，而我的家人和我自己將很高興離開這巨大的叫做白宮的白色牢籠�！倍鹏旈T寫道。

　　對話結(jié)束時(shí)達(dá)成了一致意見：艾克不會轉(zhuǎn)述我的話。杜魯門發(fā)誓，“我也不會引用他的話。”艾森豪威爾在他自己的日記里稱這次談話“讓人震驚……我不知道5年后杜魯門是否愿意（或者想要）記起他那令人吃驚的建議”！

　　你得知道杜魯門是否能預(yù)見到政治野心會讓朋友分道揚(yáng)鑣。1948年1月1日，艾森豪威爾打電話給杜魯門送去新年祝愿。他在日記里記下了杜魯門對他說的話，“艾克，不管你做什么，或者不管你有何計(jì)劃，讓我們確信，任何事都不會影響我們個(gè)人間的友情�！�

　　羅斯福派的反叛

　　當(dāng)艾森豪威爾將軍說他不感興趣時(shí)，杜魯門是為數(shù)不多的相信這話的人之一。艾森豪威爾說：“所有記者都知道，政途很崎嶇。然而，每個(gè)人都認(rèn)為，任何有機(jī)會踏上政途的人，他們都想試一下，任何否認(rèn)這種野心的人都是騙子�！钡�不僅僅記者是這樣。1947年的一次民意測驗(yàn)顯示，大多數(shù)人甚至都不知道艾森豪威爾屬于哪個(gè)政黨——而且他似乎對此也不關(guān)心。

　　那年秋天開始到1948年總統(tǒng)大選年，民意測驗(yàn)顯示，盡管杜魯門將勉強(qiáng)擊敗共和黨總統(tǒng)候選人，不管是紐約州州長托馬斯·杜威還是俄亥俄州參議員羅伯特·塔夫脫，艾森豪威爾都將輕易擊敗他們所有人�！斑x舉艾森豪威爾”的支持派發(fā)表誓言，不管他愿不愿意，他們都會將他的名字放到新罕布什爾州和賓夕法尼亞州總統(tǒng)初選中去。

　　“讓我的名字置于政治旋風(fēng)中，這正變得讓人尷尬。”1948年1月艾森豪威爾在日記中寫道。但是扭捏作態(tài)只是游戲的一部分，記者們堅(jiān)持認(rèn)為將軍喜歡這出戲。在本杰明·富蘭克林的墓前獻(xiàn)花時(shí)，艾森豪威爾被一名在西服翻領(lǐng)上佩帶著“選舉艾森豪威爾”字樣紐扣的人攔住了。艾森豪威爾對他說：“把那東西拿下，扔掉吧�！钡�是，據(jù)一位記者說：“當(dāng)他說這話時(shí)，笑容滿面。”一個(gè)星期后，他寫了封信給煽動(dòng)“選舉艾森豪威爾”活動(dòng)的新罕布什爾州的媒體，正式而斷然地退出了他從未真正想?yún)⑴c的競選。理由包括：不愿意和他的總司令競選，他知道后者將與之激烈競爭；不喜歡黨派政治；相信“將軍從政不利于國家和軍隊(duì)”。他肯定政治是份高貴的職業(yè)，然后又補(bǔ)充說，“我讓自己完全退出政治舞臺的決定是明確而絕對的�！�

　　同一天，他也辭去了陸軍首長職務(wù)，準(zhǔn)備去大學(xué)做校長。在他寫給杜魯門的一封信中，他說：“您的鼓勵(lì)、理解和最重要的友誼，對我來說彌足珍貴。”

　　這或許是艾森豪威爾政治生涯的終結(jié)。共和黨人確信他們將最終從越來越不受歡迎的杜魯門手中贏回白宮，政黨領(lǐng)袖不想和一位廣受歡迎的戰(zhàn)爭英雄打交道，更何況他們不了解其觀點(diǎn)，也不能控制其行動(dòng)。他們對杜威成為他們的總統(tǒng)候選人感到很高興。是民主黨人觸發(fā)了杜魯門和艾森豪威爾之間的政治斗爭——這點(diǎn)違背了他們兩人的心愿。

　　當(dāng)民主黨人即將召開1948年民主黨全國大會時(shí)，很多人進(jìn)行了總結(jié)，借用一位紐約州代表的話說：“我們親愛的杜魯門總統(tǒng)，這個(gè)我們都喜愛的人，可能不會獲得連任。”政黨黨魁和大城市市長以及在任參議員都要他退位。自由派向杜魯門開炮了。羅斯福的忠實(shí)顧問哈羅德·伊科斯寫信給杜魯門說：“您可以選擇自愿而有尊嚴(yán)地退休，或者被覺醒后憤憤不平的國民趕下臺。”社論作家更是直言不諱�！吨ゼ痈缯搲瘓�(bào)》保守分子稱他“無能”，而《洛杉磯時(shí)報(bào)》則稱他是“這個(gè)國家很長時(shí)間以來在最高職位上見過的最愚蠢的人”。

　　現(xiàn)在，羅斯福尚存的親信們對杜魯門群起而攻之。歷史學(xué)家大衛(wèi)·麥卡洛夫?qū)懙溃骸坝洃浿袥]有任何總統(tǒng)，即便是胡佛在他最黑暗的日子里，都沒受到他自己政黨如此公開的鄙視。”在民主黨全國代表大會召開前10天，羅斯福的兒子富蘭克林和詹姆斯，以及羅斯福夫人埃莉諾都支持新近開展的“美國人支持民主黨行動(dòng)”，要求開展“拋棄杜魯門”運(yùn)動(dòng)，并且招募艾森豪威爾領(lǐng)導(dǎo)他們。

　　就這樣，前總統(tǒng)的家人向前總統(tǒng)親自挑選的繼任者開炮了。他們給每一位民主黨代表都發(fā)了電報(bào)，用艾克的名字換掉杜魯門，希望贏得足夠多的代表在首輪投票中狙擊杜魯門，不管艾森豪威爾本人對成為新總統(tǒng)是否感興趣�？偨y(tǒng)顧問拉克·克利福德回憶說：“一邊是杜魯門總統(tǒng)，他已經(jīng)通過了那段時(shí)期中存在的所有的自由派的考驗(yàn)；另一邊是職業(yè)的自由派組織，他們展示了真我。他們對一位自由派候選人不感興趣；他們對他們認(rèn)為的能夠贏得大選的人感興趣。”

　　于是，艾森豪威爾再一次被迫露面并斷然宣布：“我此刻不會將自己打上任何一個(gè)政黨的標(biāo)簽，也不能接受任何政府事務(wù)的提名，或參與黨派的政治競爭。”對于杜魯門而言，他已開始喜歡總統(tǒng)這份工作，他希望“和那些不喜歡民權(quán)立場的南方民主黨人公平戰(zhàn)斗；和那些感覺到被杜魯門拋棄的新政擁護(hù)者斗爭；和那些擔(dān)心因他慘敗而導(dǎo)致自己被丟棄的市長們斗爭”。

　　杜魯門后來說：“當(dāng)白宮里的總統(tǒng)決定他想再次被提名為總統(tǒng)候選人時(shí)，沒有人能阻擋他�！�

　　杜魯門一贏得總統(tǒng)大選的勝利，艾森豪威爾就給他以熱烈的祝賀，盡管他選舉期間并未投票選舉他。他寫道：“在我們的政治史中，沒有人曾取得更大的成就，這種成績可以清楚地追溯到個(gè)人的那種十足的勇氣和戰(zhàn)斗的心�！卑�森豪威爾再次向杜魯門表示了他的忠心，并愿意在任何時(shí)候?yàn)槠湫ЯΑ?

　　他有理由對杜魯門表示特別感謝：正是因?yàn)槎鹏旈T的親自干預(yù)，美國國稅局認(rèn)定艾森豪威爾只是業(yè)余作家，因此對他的戰(zhàn)爭回憶錄《歐洲十字軍》的所得稅按照25%征收，而不是75%，這不僅僅意味著瑪米·艾森豪威爾終于能得到她的第一件貂皮大衣。艾森豪威爾給杜魯門送了一本他簽了名的書，這也是除了他家庭成員外，他送出去的第一本。

　　……