《遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)愁》：

　　進(jìn)入學(xué)校的潤(rùn)竹明顯比同班的同學(xué)低了一頭，因?yàn)樗�真的只有六歲，確實(shí)比別的同學(xué)小一些。別看他小，而且還比較頑皮，可他的學(xué)習(xí)成績(jī)總是在全班的前列，所以老師都很喜歡他。

　　那天給他報(bào)名的崔老師，教他們語(yǔ)文，也是他們的班主任。崔老師上課戴著眼鏡，看起來(lái)很是文靜，可她實(shí)際上特別嚴(yán)厲。上課時(shí)如果看到有搗亂的學(xué)生，她手里的教桿也會(huì)毫不猶豫地敲過(guò)去。潤(rùn)竹雖然學(xué)得好，可上課老愛(ài)做小動(dòng)作，為此，他沒(méi)少挨老師的訓(xùn)，可老師的教桿總是在他頭上晃一下就拿開(kāi)。他知道那是老師因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)好而舍不得打他，所以在上課時(shí)也就規(guī)矩了很多。

　　說(shuō)來(lái)也怪，那么調(diào)皮的他，對(duì)學(xué)習(xí)卻一點(diǎn)也不馬虎。放學(xué)回家后，他會(huì)自覺(jué)地趴在家里的窗臺(tái)，或者焙欄上寫(xiě)自己的作業(yè)，從不用別人督促。這一點(diǎn)，讓母親省了不少心。

　　有些時(shí)候，調(diào)皮的他會(huì)在沒(méi)課的時(shí)候，跑到二哥的教室門口，掀開(kāi)教室門往里看，不管人家上沒(méi)上課。有一次課余，看到二哥班里的女同學(xué)圍在一起說(shuō)笑，他趁人家不注意，悄悄地抓起地上的泥巴給一個(gè)人的衣服上抹。因?yàn)檫@個(gè)，他被哥哥在校園里追打。

　　上學(xué)的時(shí)間總是顯得很快，一轉(zhuǎn)眼，一學(xué)年完了。放暑假的時(shí)候，他又和小伙伴們沒(méi)天沒(méi)地地瘋玩開(kāi)了。除了下河玩水，蹦彈子，他們有時(shí)也會(huì)去村南的竹園里玩。那竹園有幾十畝地那么大，望不到邊的竹子長(zhǎng)得密密麻麻的，外面再熱，里面也是陰涼的，自然也是孩子們夏天的又一個(gè)樂(lè)園。那時(shí)的竹園，不只是村子旁邊一道美麗的風(fēng)景，而且是村里的一份收入。生產(chǎn)隊(duì)用的筐、�；\嘴，都是用竹園的竹子編的。

　　各家各戶的擔(dān)籠，蓋房子用的箔子，都要從村上買竹子來(lái)做。竹園里除了愛(ài)唱歌的鳥(niǎo)兒，還有老鼠和黃鼠狼出沒(méi)，偶爾也會(huì)有野雞。有時(shí)，他們?cè)谥駡@里玩得無(wú)聊了，就會(huì)用盆子從河里端水，往竹園里的窟窿里灌，老鼠和黃鼠狼都被他們灌出來(lái)過(guò)，可怕的是，有時(shí)也會(huì)跑出一條長(zhǎng)蟲(chóng)來(lái)，嚇得他們四處亂跑。

　　七月下旬，苞谷鋤過(guò)二茬以后，隊(duì)里基本沒(méi)什么農(nóng)活了，潤(rùn)竹的母親便去城里看望他父親去了，只留下他兄弟幾個(gè)和爺爺在家里。母親不在的時(shí)候，早飯和晚飯還好辦，爺爺會(huì)給他們熬米湯熱饃吃。可午飯就慘了，因?yàn)闋敔敳粫?huì)搟面，只能給他們打攪團(tuán)吃。

　　爺爺用搟面杖在鍋里攪的時(shí)候，他就在下面燒火。俗話說(shuō)，攪團(tuán)要得好，二百一十?dāng)�。爺爺攪不停，他風(fēng)箱拉得歡。這種配合是那一段時(shí)間爺孫倆固定的模式。知道他不喜歡吃攪團(tuán)，爺爺就把舀完攪團(tuán)的鍋底，用清油一焙，稍微燒幾下火，然后鏟下來(lái)給他吃。那東西倒也挺香，他吃得美滋滋的。當(dāng)然，這個(gè)待遇幾個(gè)哥哥是享受不到的。

　　一天上午，爺爺去縣城趕集買抽的煙葉，順便帶他去了。買完煙葉，爺爺帶他吃了碗大肉辣子疙瘩，他高興得不得了�；氐酱謇�，他一溜煙的和小伙伴玩去了。玩到后半晌，餓得實(shí)在受不了了，他只好回家吃中午剩的攪團(tuán)。因?yàn)閿噲F(tuán)是涼的，吃完沒(méi)多會(huì)，他的肚子便疼起來(lái)。蹲在屋后的茅坑，他不由得怨恨起母親來(lái)，嫌她還不回來(lái)。他默默地在心里道：人家有錢逛西安，咱的沒(méi)錢逛戶縣，回來(lái)吃些冷攪團(tuán)，肚子疼得胡叫喚。

　　回到街上，看到常在一起玩的幾個(gè)小朋友，他不由得把那幾句順口溜喊了出來(lái)，惹得坐在街上聊閑話的大嬸們哈哈大笑。他心里竟然有一些得意，感覺(jué)像出了心里的氣一樣。

　　八月，潤(rùn)竹的母親從西安回來(lái)了，家里的生活又恢復(fù)了正常，家門口閑坐的人又和原來(lái)一樣多了。那天，大家正聊著，一位大嬸說(shuō)：“潤(rùn)娃，把你編的順口溜給咱說(shuō)一遍�！睗�(rùn)竹知道母親的脾氣，他心里有所顧忌，沒(méi)有吭聲�？蓭讉�(gè)大嬸不停起哄，也許是經(jīng)不住別人的煽火，也許是想把心里的不滿給母親說(shuō)出來(lái)，他突然大聲喊道：“人家有錢逛西安，咱的沒(méi)錢逛戶縣，回來(lái)吃些冷攪團(tuán)，肚子疼得胡叫喚�！币慌缘哪赣H聽(tīng)了，拿著正納的鞋底子向他抽去，他嚇得撒腿跑了。

　　……