情歸何處

　　1838年7月的月中，一輛四輪雙座輕便馬車行駛在大學(xué)街，這種車子是新近在巴黎街頭時(shí)興的，人稱“爵爺車”，車子載著一位男子，此人中等個(gè)子，身體肥胖，身著國民自衛(wèi)軍上尉軍服。

　　都說巴黎人風(fēng)雅至極，可他們中竟還有人認(rèn)為身著軍裝比便服要神氣得多，心想女人們?nèi)の抖枷喈?dāng)怪，一見到高頂飾羽軍帽和一身戎裝，準(zhǔn)會(huì)為之心動(dòng)，頓生好感。

　　這位第二軍團(tuán)上尉的臉上流露出一副志滿意得的神態(tài)，紅彤彤的膚色和胖乎乎的臉膛越發(fā)顯得神采奕奕。僅靠做買賣發(fā)的財(cái)投在歇業(yè)老板額頭上的那圈金光，人們便可猜到這準(zhǔn)是個(gè)巴黎飛黃騰達(dá)的紅人，至少當(dāng)過本區(qū)的區(qū)長(zhǎng)助理。不用說，在他像普魯士人般傲然高挺的胸前，自然少不了榮譽(yù)勛位的那條綬帶。

　　這位身佩勛飾的男子傲氣十足地坐在爵爺車的一角，朝行人投去游離的目光。在巴黎，行人們常能撿到可人的媚笑，可那是獻(xiàn)給不在身旁的美人兒的。

　　爵爺車行至貝爾夏斯街和布爾高涅街中間的一段，停在一座大宅前，這座房子是在一家舊府邸的院子里新建的。舊府邸附有花園，原初的布局絲毫未動(dòng)，坐落在被占去了一半的院子深處。

　　單憑上尉下車時(shí)受車夫伺候的模樣，一眼便可看出此人已經(jīng)年過半百。明顯笨手笨腳的舉止就像出生證一樣，泄露了人的年齡。

　　上尉又把黃手套戴上右手，沒有向門房打聽一聲，便徑自朝府邸底層的臺(tái)階走去，那神氣仿佛在說：“她是我的！”

　　巴黎的門房都有非凡的眼力，只要是佩帶勛飾、身著藍(lán)色制服、步履沉穩(wěn)的人，他們從不阻擋。反正，凡是有錢人，他們都辨認(rèn)得出。

　　府邸的整個(gè)底層住著于洛·德·埃爾維男爵老爺一家，在共和時(shí)代，男爵曾任軍費(fèi)審核官，也當(dāng)過軍需總監(jiān)，如今是陸軍部一個(gè)最重要的部門的頭兒，又是國務(wù)參事，獲得榮譽(yù)團(tuán)二等勛位……

　　于洛男爵以自己的出生地德·埃爾維為姓氏，以示與他兄弟的區(qū)別。其兄是赫赫有名的于洛將軍，曾任帝國禁衛(wèi)軍擲彈兵上校，1809年那場(chǎng)戰(zhàn)役后，被皇帝封為德·福茲海姆伯爵。

　　后被封為伯爵的長(zhǎng)兄有義務(wù)照顧弟弟，他似父親一般存有遠(yuǎn)慮，早早將其弟安插進(jìn)一個(gè)軍事機(jī)構(gòu)，由于兄弟倆共同效力，最終男爵得到了拿破侖皇上的恩寵，不過，他對(duì)此也問心無愧。早在1807年，于洛男爵便當(dāng)上了遠(yuǎn)征西班牙大軍的軍需總監(jiān)。

　　國民自衛(wèi)軍上尉按過門鈴，身上的制服被鼓得像只梨子似的大肚子繃扯得前翻后卷，他費(fèi)盡力氣，想把衣服整理服帖。一個(gè)身著號(hào)衣的仆人一見到他，立即請(qǐng)他入府，于是，這位神氣活現(xiàn)、威風(fēng)凜凜的男子便隨著仆人往里走。仆人一邊打開客廳大門，一邊通報(bào)道：“克勒維爾先生到！”

　　這名字跟主人的模樣實(shí)在般配，令人叫絕克勒維爾的法文為“Crevel”，與“crevé”音相近，“crevé”有“胖得要命”的意思。——譯者注，一聽到這個(gè)名字，一個(gè)高身材，金頭發(fā)，保養(yǎng)有方的女子像是受了電擊一般，猛地站起身來。

　　“奧丹絲，我的小天使，跟你的貝姨到花園去吧�！蹦桥�子急忙朝在她身旁幾步遠(yuǎn)的地方刺繡的女兒說道。

　　奧丹絲·于洛小姐儀態(tài)優(yōu)雅地給上尉行了禮，領(lǐng)著一個(gè)干癟癟的老姑娘從落地窗走出客廳，老姑娘看上去比男爵夫人還蒼老，雖說實(shí)際年齡要小五歲。

　　“事關(guān)你的婚姻大事�！必愐虦惤�小外甥女奧丹絲的耳朵說道，看她的樣子，對(duì)男爵夫人剛才根本不把她當(dāng)一回事，隨便把她們倆打發(fā)出門，好像并不生氣。

　　貝姨的穿著，也許可以說明她何以受到如此隨意的對(duì)待。

　　老姑娘身著一條美利奴羊毛裙，裙子呈科林斯葡萄干的顏色，老掉牙的款式和鑲絳都是王政時(shí)代的，一條繡花布領(lǐng)恐怕只值三個(gè)法郎，一頂縫著藍(lán)緞結(jié)的草帽，四周鑲著草辮，在中央菜市場(chǎng)賣菜女的頭頂也�？煽吹�。一雙山羊皮鞋，看那式樣，準(zhǔn)是出自末流的皮匠之手，一個(gè)外人見了確實(shí)會(huì)有顧慮，不敢把貝姨當(dāng)作主人的親眷給她行禮，因?yàn)樗�活脫脫一個(gè)做散活的女裁縫模樣。不過，老姑娘出門時(shí)，還是很親熱地跟克勒維爾先生打了個(gè)招呼，克勒維爾先生會(huì)心地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“費(fèi)希小姐，您明天一定會(huì)來的，是吧？”他問道。

　　“府上沒有別的客人？”貝姨反問了一聲。

　　“就我的幾個(gè)孩子，還有您。”克勒維爾先生答道。

　　“好，我一定去�！彼�回話說。

　　“行了，太太，現(xiàn)在聽您吩咐�！弊孕l(wèi)軍上尉又給于洛男爵夫人行了個(gè)禮，說道。

　　說罷，他朝于洛太太瞟了一眼，活像偽君子塔丟夫朝愛彌爾飛去的眼風(fēng)，在普瓦提�；蚣�坦斯城，外省的戲子演這個(gè)角色時(shí)，總覺得非這樣瞟一眼，才能表現(xiàn)出角色的內(nèi)心。

　　“請(qǐng)跟我來，先生，在那兒談事比在客廳要方便得多。”于洛太太一邊指了指隔壁的房間，一邊說道，按房子的布局，那準(zhǔn)是間打牌用的小客廳。

　　……