敬隱漁是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和法國(guó)文學(xué)翻譯史上一位長(zhǎng)期被遮蔽的重要人物。著名法國(guó)文學(xué)研究專家張英倫尋訪歐洲各大圖書館，首次披露大量未公開的史料，撰寫成《敬隱漁傳》，最大限度地還原了傳主短促如閃電，卻閃動(dòng)過剎那光輝的傳奇一生。
二〇〇九年四月初的一天，巴黎蒙馬特爾高地北麓筆者的寓所。漫長(zhǎng)陰冷的冬季之后，終于迎來一個(gè)陽光燦爛的早晨。窗外，街對(duì)面人行道上走過一群戶外活動(dòng)的小學(xué)生，像放出籠子的鳥兒，嘰嘰喳喳，樂樂陶陶，更添一重春意。
我剛在網(wǎng)上淘來一個(gè)路易-菲利普時(shí)代的書柜，雖是將近二百年前的古董，但紅櫻桃木的質(zhì)地，簡(jiǎn)約的線條，仍透著雅致和淡泊。書柜就放在這臨街的客廳兼書房里，射進(jìn)來的陽光經(jīng)玻璃柜門反射，斗室顯得明亮多了。我和夫人緒光正從過廳的書架上選一些最常用的書，搬過來充實(shí)這書柜。忙碌間，她遞給我一個(gè)文件夾，說：“你的這些寶貝，是不是放在書柜下層的抽屜里？”
這文件夾里保存著昔日良師益友們給我的一些信。我隨手打開，一頁頁地翻著。雖然都是故紙陳跡，有的甚至僅寫著片言只語，偶又讀之，每張紙面所承載的記憶猶新：在北京大學(xué)西語系讀書時(shí)盛澄華（1912-1970）教授的一頁短信，對(duì)班里要舉行的莫泊桑作品學(xué)習(xí)心得討論會(huì)提出建言；郭麟閣（1904-1984）教授的一張字條，交代我在法語講演晚會(huì)上講演時(shí)應(yīng)注意的細(xì)節(jié)；在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院做研究生時(shí)的導(dǎo)師羅大岡（1909-1998）的幾封信，對(duì)我的習(xí)作詳加評(píng)點(diǎn)。
一封印著“中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所”紅字箋頭的信，映入我的眼簾。那是戈寶權(quán)（1913-2000）先生給我的一封信，信文是用藍(lán)色墨水鋼筆寫的，字跡已有些淡化，但那筆畫緊湊、一絲不茍的鋼筆行書仍是那么熟悉。寶權(quán)先生是俄羅斯文學(xué)研究家、翻譯家，后來從事比較文學(xué)研究，是我敬重的前輩文人。他翻譯的普希金名詩《我的墓志銘》《漁夫和金魚的故事》，我少年時(shí)代曾吟誦不倦。從一九六二年北大畢業(yè)，到一九八八年負(fù)笈旅歐，在二十六年時(shí)間里，我和寶權(quán)先生同在中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所，有幸經(jīng)常聆教于他。他曾不止一次和我討論過涉及法國(guó)文學(xué)的問題，例如《國(guó)際歌》翻譯中的問題；偶爾也讓我為他翻譯一點(diǎn)法文資料。
張英倫，作家，法國(guó)文學(xué)研究專家和翻譯家。
一九六二年本科畢業(yè)于北京大學(xué)法國(guó)語言文學(xué)專業(yè)。一九六六年研究生畢業(yè)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所。歷任助理研究員、副研究員、研究生導(dǎo)師、外國(guó)文學(xué)函授中心校長(zhǎng)、中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。旅法學(xué)者，法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心研究員。
著有《法國(guó)文學(xué)史》（合著）、《雨果傳》、《大仲馬傳》、《莫泊桑傳》等。譯有《茶花女》（劇本）、《莫泊桑文集》（卷一、卷二）、《梅塘夜話》等。主編有《外國(guó)名作家傳》（三卷）、《外國(guó)名作家大詞典》、《外國(guó)中篇小說叢刊》等。
致力于外國(guó)名作家傳記寫作，作品以資料豐富、研究精深和饒有文學(xué)興味的筆法見長(zhǎng)，廣受讀者歡迎。
第一部 奇特的出身
第一章 出生解謎
第二章 虔信之家
第三章 白鹿修生
第四章 悲歡成都
第二部 奇特的才華
第一章 “隱漁”辨析
第二章 上海工專學(xué)生
第三章 創(chuàng)造社中堅(jiān)
第四章 兩地書
第五章 文研會(huì)準(zhǔn)會(huì)員
第三部 奇特的貢獻(xiàn)
第一章 從上海到維爾納夫
第二章 奧爾加別墅的傾談
第三章 里昂的良好開端
第四章 把克利斯朵夫領(lǐng)進(jìn)中國(guó)
第五章 誠(chéng)摯的生日獻(xiàn)禮
第六章 把魯迅推向世界
第七章 敬譯《阿Q正傳》漫評(píng)
第八章 一部譯作聯(lián)結(jié)兩個(gè)偉人
第九章 詭秘的雜音
第十章 “一封信”水落石出
第十一章 祖國(guó)，睡獅醒來！
第四部 奇特的病癥
第一章 巴黎，別樣的生動(dòng)
第二章 “圓屋頂”的金發(fā)女郎
第三章 《中國(guó)現(xiàn)代短篇小說家作品選》
第四章 美的癡迷
第五章 拯與罰
第五部 奇特的結(jié)局
第一章 重燃生命之火
第二章 神秘的消逝敬隱漁年譜
敬隱漁年譜
后記
《敬隱漁傳》：
米歇爾·魯阿這篇專文經(jīng)《魯迅研究月刊》披載后，廣被認(rèn)可。有研究者甚至統(tǒng)計(jì)出《圣經(jīng)》中直接提到魚的地方有五十四處之多，證明她的見解精辟。
筆者一九八二年訪問法國(guó)時(shí)曾有幸和米歇爾·魯阿女士晤面，并在巴黎近郊奧貝爾維利耶市的一家咖啡館露天座上長(zhǎng)敘。上世紀(jì)五十年代末，米歇爾·魯阿開始在法國(guó)著名比較文學(xué)家艾強(qiáng)伯（Rene Etiemble，1909-2002）指導(dǎo)下準(zhǔn)備關(guān)于西方詩歌和中國(guó)新詩歌關(guān)系的論文答辯。后來陸續(xù)發(fā)表了《墻上蘆葦：受西方文學(xué)影響的中國(guó)詩人》《中國(guó)人民詩人》等專著。六七十年代，她積極投身社會(huì)活動(dòng)，是法國(guó)毛主義運(yùn)動(dòng)的活躍人物。她個(gè)人和以她為核心的巴黎第八大學(xué)魯迅研究小組，對(duì)魯迅作品在法國(guó)的翻譯和研究起到過推動(dòng)作用。她自然也關(guān)注魯迅作品的法文譯者敬隱漁。戈寶權(quán)讓筆者翻譯的里昂中法大學(xué)協(xié)會(huì)雷賓會(huì)長(zhǎng)給羅曼·羅蘭的那封信，就是米歇爾·魯阿從羅蘭夫人那里取得，提供給他的。我在里昂市圖書館看到了這份文件，頁邊還留有米歇爾·魯阿記述此事的親筆旁注。
不過，我不得不遺憾地說，在敬隱漁名字的來源這個(gè)問題上，這位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、知識(shí)淵博的學(xué)者陷入了誤區(qū)。
基督教家庭的孩子都有一個(gè)受洗名，與家庭的姓氏組合成完整的姓名。這受洗名通常由父母在圣人列表中給孩子選取，包括《圣經(jīng)》中的各位圣人、被教廷祝圣的人以及教會(huì)認(rèn)為深受天賜真福者，例如約瑟、大衛(wèi)、保羅、彼得。這個(gè)傳統(tǒng)在一百多年前敬隱漁出生的那個(gè)年代還是十分嚴(yán)格的。
羔羊、魚、鵜鶘、鳳凰、公雞、母雞、鷹、鹿、蝸牛，在基督教《圣經(jīng)》提到的吉祥動(dòng)物中，魚的確占有一個(gè)顯耀的地位�！缎录s》約翰福音第六章，耶穌將五張大麥餅和兩條魚祝謝繁衍，不但讓五千民眾吃飽，還有剩余；因?yàn)檫@一奇跡，民眾要擁他為王。魚于是成為最早的基督徒感恩的象征，希臘文“魚”（ICTUS）字便是由表示信仰的禱詞“耶穌基督，上帝之子，救世主”幾個(gè)詞的詞首大寫字母構(gòu)成。不過在基督教教徒選取受洗名的圣者列表中并沒有“魚”，更沒有“隱漁”。
再說，洗禮是基督教徒一生中所行的第一個(gè)基本禮儀，本意是為了洗凈原始的罪惡；如果沒有特殊的原因，孩子出生后，行洗禮把原罪滌盡早早宜善。像敬隱漁父母這樣虔誠(chéng)的教徒，這件大事肯定在敬隱漁出生后不久就給他辦妥了，絕不會(huì)拖延到敬隱漁十歲后才由神父去代勞。
……
書單推薦
