《狗之物語(yǔ)：一只小狗的故事》：

　　我的爸爸是只圣伯納犬，我的媽媽是只牧羊犬，而我是一只長(zhǎng)老會(huì)犬。這是媽媽告訴我的，我自己并不知道這些區(qū)別。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們不過(guò)是些無(wú)意義的好詞兒而已。我媽媽很喜歡如此，她喜歡說(shuō)這些詞兒，喜歡看著其他狗驚訝又妒忌、想要知道她怎么這么有文化時(shí)的樣子。可說(shuō)實(shí)在的，那也不是真的有文化，那只是一種表演：她在餐廳或客廳陪著別人、跟著孩子們?nèi)ブ魅諏W(xué)校的時(shí)候聽(tīng)到了這些詞兒。無(wú)論何時(shí)聽(tīng)到這些詞兒，她都會(huì)對(duì)自己念上好多遍，以至于能將它們銘記到鄰居家的教友聚會(huì)時(shí)將它們說(shuō)出來(lái)，讓所有小狗大獒全都驚訝又羞愧，這是對(duì)她付出努力的一種獎(jiǎng)賞。假如有陌生狗狗對(duì)此表示懷疑，回過(guò)神來(lái)問(wèn)她詞匯的意義，她也總能應(yīng)答如流。這出乎陌生狗狗的意料，她以為自己能抓住我媽媽的把柄、讓她出丑，可最后發(fā)現(xiàn)出丑的是自己。其他狗總是等待著這一幕的發(fā)生，以此為樂(lè)又為她感到驕傲，因?yàn)橛羞^(guò)類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)，所以她們知道會(huì)發(fā)生什么。當(dāng)我媽媽說(shuō)出那些詞匯的意義時(shí)，所有的狗狗都對(duì)她充滿(mǎn)了崇拜，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)懷疑她說(shuō)的是否正確。這很自然，因?yàn)�，一方面，她回答得非常迅速，說(shuō)起話(huà)來(lái)就像百科字典一樣；另一方面，她們也沒(méi)法確定她說(shuō)得到底對(duì)不對(duì)，她是那兒唯一一只有文化的狗。日復(fù)一日，當(dāng)我大一點(diǎn)的時(shí)候，有一次，她把“無(wú)知”這個(gè)詞兒帶了回來(lái)，一周之內(nèi)參加了不同的聚會(huì)，把場(chǎng)面搞得不太愉快。也就是那一次，我發(fā)現(xiàn)她在一周里被問(wèn)了八次不同東西的意思，每一次都回答得快速又準(zhǔn)確。這讓我看到了她的鎮(zhèn)定其實(shí)勝過(guò)她的學(xué)識(shí)，盡管我嘴上沒(méi)說(shuō)。

　　媽媽一直記著一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備使用的救急詞匯，就像她突然快要失足落水時(shí)抓住的救命稻草——那就是“同義詞”。有時(shí)她碰巧被問(wèn)到一個(gè)幾周前被問(wèn)過(guò)的、意思已被忘記的長(zhǎng)詞，假如身旁有陌生之客為這個(gè)詞迷惑向她追問(wèn)，而她想要轉(zhuǎn)入下一個(gè)話(huà)題、對(duì)此毫無(wú)預(yù)料時(shí)，我（作為唯一了解她這種花招的狗）能看出她閃現(xiàn)的一絲慌亂——但只有一瞬間——接著又恢復(fù)了嚴(yán)肅和篤定，她會(huì)鎮(zhèn)定地說(shuō)“它跟‘額外的努力’同義”，或者類(lèi)似的長(zhǎng)詞，隨即平穩(wěn)地轉(zhuǎn)入下一個(gè)話(huà)題，非常自然，留下那個(gè)陌生之客羞愧難當(dāng)。這種時(shí)刻，大家的尾巴和著一致的節(jié)奏拍打著地面，臉上容光煥發(fā)。

　　短語(yǔ)也一樣。她會(huì)帶一個(gè)完整的詞組回家，假如這個(gè)詞組的音節(jié)很長(zhǎng)，她就會(huì)花六個(gè)晚上和兩個(gè)午后練習(xí)，每次以一種新的方式解釋這個(gè)詞組——她必須這么做，她對(duì)詞組的意思一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，也知道這些狗狗不會(huì)聰明到能夠揪出她的錯(cuò)，她在意的只是這個(gè)詞組。是的，她就是黛西！她什么都不怕，她對(duì)這些動(dòng)物的無(wú)知非常有信心。她甚至把在家中聽(tīng)到的軼事說(shuō)出來(lái)，逗得賓客們放聲大笑；通常，她能把風(fēng)馬牛不相及的兩件事扯到一起；當(dāng)她甩出笑點(diǎn)的時(shí)候，便會(huì)自顧自地滾到地上大笑，但她心里其實(shí)在想這些故事為什么沒(méi)有她第一次聽(tīng)到時(shí)那么好笑了。但也無(wú)妨，大家都又笑又吠，有些為了自己沒(méi)抓住笑點(diǎn)而暗自羞愧，從來(lái)不會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并不是出在他們身上。

　　我想，從這里你能看出她自負(fù)又無(wú)聊的個(gè)性，不過(guò)她也有優(yōu)點(diǎn)，足以彌補(bǔ)她的缺陷。她心地善良、舉止溫柔，從來(lái)不對(duì)加諸她的傷害心懷怨恨，很容易就將它們拋之腦后；她用最和善的方式教育孩子們，我們從她身上學(xué)到了：面對(duì)險(xiǎn)境要勇敢果斷，不要做逃兵，而是直面那些侵害到朋友或陌生人的危難，不計(jì)得失、盡己所能地幫助別人。她不僅通過(guò)語(yǔ)言來(lái)教化我們，更身體力行做出了榜樣，這是最好、最可靠也最持久的方式。她的英勇壯舉就是最偉大的表現(xiàn)！她是一個(gè)戰(zhàn)士，卻非常謙虛——你無(wú)法不崇拜她，情不自禁模仿她；在她的周?chē)�，就算是查爾斯王犬也顯得微不足道。所以，你知道了吧，她身上有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)教養(yǎng)的東西。

　　2我長(zhǎng)大以后，就被人帶走賣(mài)掉了，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。她和我一樣傷心，我們都哭了；但她盡量安慰我，說(shuō)我們每條狗都帶著美好的旨意來(lái)到這個(gè)世上，必須毫無(wú)怨言地完成我們各自的使命，努力生活，為他人謀利，不要在意結(jié)果，那不是我們?cè)摀?dān)心的事。

　　……