《斯蒂芬·金作品系列：11/22/63（套裝上下冊(cè)）》：

　　我不是一個(gè)輕易會(huì)哭的人。

　　前妻說，我缺乏情感梯度是她離開我的主要原因（仿佛她在匿名戒酒會(huì)上認(rèn)識(shí)的那個(gè)男人與此無關(guān)）。

　　克里斯蒂說，她能原諒我在她父親的葬禮上沒有哭，畢竟我認(rèn)識(shí)她父親只有六年，還不知道他是個(gè)多么優(yōu)秀、多么慷慨的人（例如，送女兒野馬敞篷汽車作為高中畢業(yè)禮物）。但是后來，我在自己父母的葬禮上也沒有哭——他們?cè)趦赡陜?nèi)相繼去世，父親死于胃癌，母親在佛羅里達(dá)海灘上散步時(shí)突發(fā)心臟病猝死——克里斯蒂開始意識(shí)到我“缺乏感情梯度”這檔事。用她們匿名戒酒會(huì)的行話說，我“感覺不到自己的情感”。

　　“我壓根兒沒有見過你掉眼淚，”她語氣平淡，是那種人們結(jié)束關(guān)系、分手時(shí)的決絕口氣�！吧踔猎谀愀嬖V我說我必須去參加戒酒會(huì)，還有將我留在那里獨(dú)自離開的時(shí)候，都沒有見你掉過淚�！边@番談話之后大約六個(gè)星期，她收拾好自己的全部東西，開車穿過鎮(zhèn)子，搬去和梅爾·湯普森同居。“匿名戒酒會(huì)，成就一對(duì)是一對(duì)，”戒酒會(huì)上也流行這種說法。

　　看著她離開，我沒有哭。回到欠著一大筆按揭貸款的小房子里，我依然沒有哭。這所房子未曾有過孩子，而且再也不會(huì)有了。我躺在如今屬于我一個(gè)人的床上，拿胳膊蓋住眼睛，哀慟不已。

　　沒有流淚。

　　但我并非情感阻滯�？死锼沟僬f得不對(duì)。十一歲那年，有一天，我放學(xué)回家，媽媽在家門口迎著我。

　　她告訴我說，我的牧羊犬“塔格”被車撞死了，肇事車逃逸了。家人埋葬塔格的時(shí)候，我沒有哭，盡管父親說即便我哭了也沒有人會(huì)因此瞧不起我。但是媽媽告訴我消息的時(shí)候，我的確哭了。一部分因?yàn)檫@是我第一次經(jīng)歷死亡；更主要的原因是把它安全地關(guān)在后院一直由我負(fù)責(zé)。

　　母親的醫(yī)生打電話，告訴我母親在海灘上猝死時(shí)，我也哭了�！拔液鼙�歉，但已經(jīng)盡力了，”他說，“心臟病猝死常常是轉(zhuǎn)瞬之間的事情，從醫(yī)生的角度看，這也算是一種福氣吧�！碑�(dāng)時(shí)，克里斯蒂不在場(chǎng)——那天她得在學(xué)校呆到很晚，跟一位學(xué)生家長見面，那位家長對(duì)他兒子的成績單有疑問——但我確實(shí)哭了。我走進(jìn)小洗衣間，從籃子里抓起一條臟床單，蒙住臉哭起來。沒有哭多久，但我確實(shí)掉了眼淚。事后，我本來可以告訴她這一切，但是覺得沒有必要，一方面是因?yàn)樗龝?huì)覺得我“裝可憐”（這不是匿名戒酒會(huì)里的行話，但應(yīng)該收錄進(jìn)去），另一方面是因?yàn)槲也⒉徽J(rèn)為在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候放聲痛哭是成功婚姻的必要條件。

　　現(xiàn)在回想起來，我從沒看見爸爸哭過。情緒激動(dòng)的時(shí)候，他會(huì)長嘆一口氣或是不自然地笑幾聲——威廉·埃平絕不會(huì)捶胸頓足或是捧腹大笑，他屬于堅(jiān)強(qiáng)而沉默的類型。在很大程度上，我媽媽也一樣。所以，不輕易流淚是遺傳下來的。說什么情感阻滯，感覺不到自己的情感？純屬無稽之談。

　　除了驚聞母親猝死那次，記憶中我長大之后只哭過一次——讀到守門人的父親那個(gè)故事時(shí)。我獨(dú)自一人坐在里斯本高中教員辦公室，批改成人英語班學(xué)生寫的作文。從辦公室可以聽到樓下打籃球的砰砰聲，暫停休息的哨聲，以及威猛運(yùn)動(dòng)健將廝殺的喊叫：里斯本灰狗隊(duì)和杰伊老虎隊(duì)。

　　誰能知道生活何時(shí)安危未定，以及何以如此？我布置的作文題目是“改變我生活的一天”。大部分作文雖然煽情，但寫得很爛：不是寫善良的阿姨收容了懷孕少女，就是寫一名軍人展示了勇敢的真正含義，要不就是寫與一位名人不期而遇（我記得是智力游戲節(jié)目《冒險(xiǎn)》主持人亞歷克斯·特里伯克，也可能是卡爾．馬爾登）�？拷唐胀ń逃�發(fā)展證書課程中的成年學(xué)生每年賺三四千元外快的老師肯定知道讀這些作文多么沒勁。評(píng)分過程根本毫無意義，至少對(duì)我來說毫無意義。我讓所有人都通過，因?yàn)槲覐臎]遇到哪個(gè)成年學(xué)生不格外用功。如果你交的作文上面寫有東西，你肯定能在里斯本高中英語系杰克·埃平老師那里得到一個(gè)鉤；假如作文段落分明的話，至少能得個(gè)B-。

　　這份工作難就難在紅筆代替了嘴巴，成了主要的教學(xué)工具，我都把它用爛了。這份工作沒勁的地方就在于你明知紅筆教學(xué)很難堅(jiān)持下去。如果你到了二十五歲或三十歲還不知道如何正確拼寫（“全部”寫成“全步”），什么時(shí)候區(qū)分大小寫，如何在句中的名詞前搭配動(dòng)詞，那么你可能永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)了。但我們還是迎難而上，不屈不撓地圈出句子里用詞不當(dāng)?shù)牡胤�，例如“我丈夫�(qū)ξ业呐袛嗵珎}促了”，或在句子“通常在那之后，我向浮板鳧去”中，把寫對(duì)了的“鳧”劃掉，改成“裊”字。

　　那天晚上我做的就是這么令人絕望、乏味冗長的工作。不遠(yuǎn)處，又一場(chǎng)高中籃球賽迎來終場(chǎng)哨聲。沒完沒了的世界，阿門�？死锼沟俨琶撾x匿名戒酒協(xié)會(huì)不久，所以，如果我當(dāng)時(shí)在想些什么，那就是期待回到家里，看到她清醒著（結(jié)果也果真如此；在堅(jiān)守清醒方面，她做得要好過對(duì)丈夫保持忠貞）。我記得我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)兒頭痛，揉了揉太陽穴。我當(dāng)時(shí)盤算著：再看三本，就剩下三本了，看完我就可以離開了�；丶液螅�我要倒一大杯速溶可可茶，然后鉆進(jìn)約翰·歐文的新小說中，再也不去想這些煽情的濫作文。

　　當(dāng)我從作文堆上把守門人的作文拿下來，擺在面前的時(shí)候，完全沒有任何征兆，我也絲毫沒有意識(shí)到，我的人生將從此改變。生活無法預(yù)知，可不是嗎？人生就像一枚不停轉(zhuǎn)動(dòng)的硬幣。

　　作文是用劣質(zhì)圓珠墨水寫的，五頁紙上有多處墨漬，字跡雖然潦草卻也能夠辨識(shí)得出。落筆一定很重，因?yàn)槲淖志拖袷潜豢踢M(jìn)了廉價(jià)的筆記本紙張里。假如我閉上眼睛，用指尖觸摸這些從筆記本上撕下的紙張背面，感覺肯定像盲人點(diǎn)字一樣。在每個(gè)小寫字母“y”的后面都有一個(gè)彎，仿佛他寫的是花體字，這一點(diǎn)我記得格外清楚。

　　……

收起全部↑