您聽說過“留給推理小說界的最后一個不可能實施的計謀”這么個說法嗎？

        自從埃德加·愛倫·坡開創(chuàng)了推理小說以來，時至今日，已經(jīng)有無數(shù)的推理小說問世。在很長一段時間內(nèi)，被稱作推理小說的王道，是以抓捕犯人為目標的“本格推理小說”。在故事的最后，名偵探會將事件的關(guān)聯(lián)者聚在一起，通過清晰透徹的推理以及簡潔明快的邏輯，成功地揭發(fā)極其狡猾的犯人的犯罪手法。而且最后，總是出乎意料地道出真正的犯人，即所謂大團圓的場面。我雖然稱不上推理小說的忠實粉絲，但在童年時期，也多次看到書里的這種場面，緊張得心撲通撲通直跳。

       然而最近聽說，這種本格推理小說，與其“本格”的名稱相反，在推理小說的世界里是很吃不開的。

       不對，據(jù)說“吃不開”還是經(jīng)過斟酌之后的說法呢，說得更準確一點，就像是被記載在瀕危物種名錄上的珍稀動物那樣，面臨著滅絕的危機。

       當然這個趨勢好像并不是最近才開始的。從歷史上來看，以找出兇手為主旨的“本格推理小說”的數(shù)量，從某個時期開始不斷減少。而一開始就知道誰是兇手，描寫偵探和警察是如何擊敗兇手縝密的完美犯罪和不在場證據(jù)的作品（記憶中曾經(jīng)把這樣的描寫稱為“倒敘型”等等），或是描寫警察組織本身的問題及矛盾的作品，以及揭示社會陰暗面為主題的作品等，在數(shù)量上逐漸占據(jù)了優(yōu)勢。近幾年，這一趨勢還在不斷發(fā)展，在每年年底各種雜志上發(fā)表的年度推理小說排行榜中占據(jù)前幾位的，可以說大多是被稱為偵探小說或是犯罪小說的作品，而不是解迷式的本格推理小說，這種現(xiàn)象在近年絕不是稀奇的事。甚至還出現(xiàn)了不少基本沒有解謎要素的，多年前，被歸類于恐怖小說或懸疑小說，以至科幻小說及冒險小說等類別的作品。

        其中，也有肯定這種狀況的見解，稱推理小說的“山麓拓展了”。果真如此嗎？不如說是以各種理由，逐漸消除傳統(tǒng)的“本格推理小說”的身影，讓其他題材小說占據(jù)其空位更為正確吧。倘若現(xiàn)在廣義的“推理小說”逐漸淪為娛樂小說的同義詞的話，那并非是本格推理小說的勢力擴大了，而是不斷被淡化和擴散了的產(chǎn)物，就如同面包圈一樣，在其中間被打開了一個大口子，不知有此感受是否只是我一個人？

       為了避免誤解，我得事先說明一下，這些都是我個人的觀點。而且我既不是推理小說的評論家也不是研究者，更沒有絲毫想要長篇累牘地進行講解的意思。只是在進入正題之前，無論如何要確認一件事情，才說了這些話的。請您耐心地再看一會兒吧。

       我認為從來沒有像“本格推理小說”這樣，成立以來就伴隨著各種各樣的批判聲音的文學體裁。因為從推理小說剛剛誕生之初，它的鼻祖愛倫·坡就受到了許多不著邊際的批判，比如批評他將只有作者知道答案的殺人事件或暗語作為素材來寫小說是怯懦的行為等等。聽說愛倫·坡將在現(xiàn)實中發(fā)生的未得到解決的案件，寫成一個提供解答似的短篇，也是為了回應那些批判聲音。

       即便時代變遷，圍繞本格派推理小說的批評也沒有停止。批評家們對本格派推理小說批評的重點主要是認為其缺少寫實性。比如犯罪場所一般被設定在遠海的孤島或是被大雪封閉的山莊等等限定了人數(shù)的地方，嫌疑人何必要選擇在這樣的環(huán)境里實施犯罪呢？假如兇手真的不想因為殺了人被捕的話，何不趁著黑夜，在街頭無差別殺人，不是更符合情理嗎？此外，兇手為什么偏偏要選擇案發(fā)之后，就在警察、偵探正在宅邸內(nèi)四處搜查時，又去殺第二個人呢？至少也應該等風聲過去再說啊，兇手難道沒有最起碼的自我保護意識嗎？還有在最后的大結(jié)局部分，為什么指證真兇的只有法庭一般不會采用的間接證據(jù)，而真兇在供述自己作案手段時，就像在吹噓什么了不起的事似的口若懸河地坦白自己的作案手法呢？為什么要讓兇手在關(guān)鍵時刻自殺，以這種突兀的方式來結(jié)束故事呢？諸如此類的批評。上述這些質(zhì)疑，在尋找罪犯的本格派推理小說世界里杰作輩出的時代中可能不會成為問題，但是在當今社會，科學技術(shù)飛速發(fā)展，連孩子都變得對那些荒誕無稽的神話、童話故事不加理睬的環(huán)境下，這些質(zhì)疑逐漸成為了不可忽視的問題。有不少人都有這樣的經(jīng)歷：小時候緊張地讀過聽過的推理小說，長大之后再次讀起時，會發(fā)現(xiàn)其情節(jié)發(fā)展太偏離現(xiàn)實，而深感失望。

      那么，缺乏現(xiàn)實性是本格推理小說衰退的原因嗎？

      以個人所見，我覺得那只不過是原因之一。應該還有更深層次的原因。

      根本原因就在于該體裁內(nèi)在的資源已被發(fā)掘殆盡。

      “體裁內(nèi)在的資源已被發(fā)掘殆盡”，我這么一寫，看起來難以理解，歸根結(jié)底，就是使本格小說成為推理小說王道的“出乎意外的犯人”這一模版已經(jīng)差不多枯竭了。而偵探、受害者、死者、動物（猩猩、蛇等）、案件記述人、自然現(xiàn)象（風或雪等）等全是犯人，不諳世事的孩子是犯人，更有甚者在場的人全是犯人，負責案件的法醫(yī)是犯人等等……可以說迄今為止多如繁星的人充當了犯人，最后終于枯竭了。

       于是不知從何時開始，諸如“案件一開頭就早早出現(xiàn)的最不像犯人的人，就是真正的罪犯”等等，被人們這樣奚落起來了。實際上，按照這個原則去推測犯人，能保證最低的準確率。可是這樣看小說的話，怎么會覺得有趣呢。

說這么多，說清楚了吧？

       當您能夠理解以上這些話之后，才可以進入正題。

       不過，據(jù)說只有一個，到目前為止誰都不曾解決的最后的謎題，即終極的“出人意料的罪犯”這種構(gòu)思。

       這種構(gòu)思到底是什么呢？

       與推理小說有關(guān)聯(lián)的人，或者忠實讀者都應該知道吧。實際上很久以前開始就一直有這個說法。

       直言不諱地說，就是“罪犯就是讀者”這種構(gòu)想。