《上帝微服出巡時(shí)》：

　　我的存在本身就是失敗的延續(xù)，甚至在我出生以前，失敗就開(kāi)始了。我的父親——說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，不過(guò)是個(gè)下流的授精者——不配我認(rèn)他：當(dāng)我母親告知他已有身孕時(shí)，他便離開(kāi)了她。

　　母親大概是不想要我了，才去巴黎的酒吧借酒消愁？在那里，她邂逅了一個(gè)美國(guó)商人，和他豪飲。即使這樣，她依然神志清醒。當(dāng)時(shí)，那個(gè)美國(guó)佬三十九歲，我母親二十六歲。她焦慮不安，而他卻不拘小節(jié)，于是她懸著的心放下了。他看起來(lái)生活富足，而她則要考慮往后的生計(jì)。當(dāng)晚，她看到了一線生機(jī)，于是頗有心計(jì)地縱容了他對(duì)自己的占有。清晨，她顯得溫柔嫵媚，深情款款。我從不知道他答應(yīng)和她牽手是出于真心還是只因定力不夠。他說(shuō)萬(wàn)一她懷孕了，他希望她生下孩子并留在他的身邊。

　　她隨他去了美國(guó)，在那個(gè)肥胖癥患者司空見(jiàn)慣的國(guó)度里，沒(méi)有人會(huì)對(duì)我出生時(shí)的樣子感到意外：我來(lái)到世上時(shí)只有七個(gè)半月，而體重已達(dá)三公斤……他們給我取了個(gè)當(dāng)?shù)氐拿�字，叫阿蘭．格林曼，我是真正的美國(guó)公民。母親學(xué)習(xí)英語(yǔ)，幾經(jīng)努力，終于勉強(qiáng)融入她生活的社區(qū)里。然而接下來(lái)的事情就沒(méi)那么光彩了。五年后繼父失業(yè)了，里根當(dāng)選總統(tǒng)前美國(guó)爆發(fā)了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，繼父難以另覓新職，便終日與酒為伴。由于酗酒，他變得令人厭惡，不茍言笑，郁郁寡歡。他完全喪失了斗志，母親反感至極，不斷指責(zé)他的肆意妄為。她打心眼兒里恨他，動(dòng)不動(dòng)就找茬兒。哪怕是一點(diǎn)兒小事也會(huì)成為她陜惱的借口。

　　她的丈夫?qū)Υ吮憩F(xiàn)得無(wú)動(dòng)于衷，這愈發(fā)激起她不可收拾的人身攻擊，幾乎到了侮辱人的地步，似乎一定要讓他怒不可遏，她才善罷甘休。她情愿他大發(fā)雷霆而不是沉默以對(duì)。這樣的游戲讓我害怕極了。我喜歡我的父母，卻不愿看到他們彼此攻擊。父親很少發(fā)火，但忍無(wú)可忍時(shí)也會(huì)暴跳如雷。我很怕他發(fā)火，而母親卻常常無(wú)理取鬧。她終于得到了她想要的：他用眼神和行為來(lái)回應(yīng)她。她棋逢對(duì)手。怨恨與日俱增，她找到的發(fā)泄方法，就是破口大罵。某天晚上，他打了她，我并未因?yàn)樗麑?duì)母親施暴而感到受傷，因?yàn)槲腋鼌拹簭哪赣H臉上讀到的某種變態(tài)的快樂(lè)。一天晚上，他們爭(zhēng)吵得尤其厲害，我的母親搖晃著她的腦袋說(shuō)兒子并非是他親生，我也和父親一并得知了……第二天他離開(kāi)了家，再也沒(méi)有回來(lái)。就這樣繼父也離開(kāi)了我。

　　母親努力讓我們活下去，每周，她在一家洗衣坊里工作六天，手上的活計(jì)永遠(yuǎn)沒(méi)完沒(méi)了。晚上她回到家的時(shí)候，洗衣坊的化學(xué)氣味也尾隨而至。這是她身上特有的味道，無(wú)論走到哪里都揮之不去。臨睡前，她來(lái)床前吻我。我已經(jīng)聞慣了她的氣味，甚至還很依戀。以前這味道會(huì)讓我安心，伴我入睡，因?yàn)檫@里面飽含著濃濃的母愛(ài)。

　　一步，又一步……接下來(lái)的日子，母親一直在找一些小的活計(jì)來(lái)做。每次換工作時(shí)，她都深信能夠養(yǎng)活自己，改變現(xiàn)狀，并更好地經(jīng)營(yíng)人生。她也不斷地更換情人，每次都希望此人留下，能與她重組家庭。我想也許是某天她突然意識(shí)到所有這些與人生有關(guān)的希望全是泡沫，也就是在她突然覺(jué)醒的那個(gè)時(shí)候，她開(kāi)始把注意力放在我身上。我也許會(huì)功成名就，而她的人生卻以失敗告終。要是我錢掙得多，她也就能過(guò)上好日子了。從那時(shí)起，我的學(xué)業(yè)就變成了她的頭等大事。她叮囑我要把評(píng)語(yǔ)為優(yōu)秀的成績(jī)單帶回家里。飯桌上，我們的話題總是圍繞著學(xué)校、老師和成績(jī)展開(kāi)。母親儼然成了馴馬師，而我就是她的馬駒。我和她說(shuō)法語(yǔ)，和其他人說(shuō)英語(yǔ)，我很小就會(huì)講兩種語(yǔ)言。她反復(fù)念叨我擁有一張最大的王牌。當(dāng)然，憑借雙語(yǔ)，我可能會(huì)成為國(guó)際商人，或重量級(jí)翻譯，沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)在白宮里謀份差事呢？有朝一日，她甚至?xí)�看到我成為外交部長(zhǎng)。我很害怕讓她失望，于是全身心投入到學(xué)習(xí)上，成績(jī)也名列前茅。然而這只會(huì)讓母親對(duì)我的期望越來(lái)越高，同時(shí)也更讓她堅(jiān)定了要好好培養(yǎng)我的想法。

　　母親得知美國(guó)的大學(xué)需要支付高昂學(xué)費(fèi)時(shí)，如得當(dāng)頭一棒。這是我第一次見(jiàn)母親因?yàn)閷W(xué)費(fèi)問(wèn)題被完全擊垮。我曾以為她會(huì)和父親一樣行尸走肉般地活著。

　　她的計(jì)劃全部破滅，她覺(jué)得自己真是一個(gè)掃把星。但在很短的時(shí)間內(nèi)，母親振作起來(lái)了。她預(yù)約了高中校長(zhǎng)，見(jiàn)面時(shí)她說(shuō)服了他，她說(shuō)：“我們不能毀滅一個(gè)美國(guó)年輕公民的夢(mèng)想，他成績(jī)斐然，這就足以說(shuō)明他具備為國(guó)家服務(wù)的能力，但我們得讓他上大學(xué)，這樣他才能找份好工作。必須有個(gè)解決辦法，有沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金或別的什么？”她信心百倍地回到家里。她說(shuō)，這很簡(jiǎn)單，解決方法就在這五個(gè)字母里：S－P－O－R－T（體育）。只要我的體育好，就有機(jī)會(huì)讓一所大學(xué)錄取我。前提是我得加入到學(xué)校的運(yùn)動(dòng)隊(duì)里，有比賽時(shí)，學(xué)校獲勝的幾率也會(huì)增加幾許。

　　……