美國暢銷書女王朱迪·皮考特的最新小說，空降至《紐約時報》暢銷書榜首。在十年前的一場悲慘事故中，一位專門研究大象的科學(xué)家愛麗絲失蹤了。她的女兒珍娜如今已十四歲，珍娜不愿相信媽媽拋棄了自己，于是和一個擅長尋人的靈媒、一個私家偵探共同踏上了尋母之路。然而，真相超乎所有人的想象……小說情節(jié)扣人心弦，母女親情深沉感人。
作者的話
盡管這本小說是虛構(gòu)的，但悲哀的是，全世界的大象所處的困境卻是實實在在的。因為非洲大面積的貧困狀態(tài)和亞洲象牙買賣的甚囂塵上，為了得到象牙而進(jìn)行的偷獵愈演愈烈。資料顯示這種偷獵案件在肯尼亞、喀麥隆、津巴布韋有，在中非共和國、博茨瓦納、坦桑尼亞以及蘇丹也有。據(jù)傳約瑟夫·科尼用從剛果民主共和國偷獵得來的象牙進(jìn)行非法交易，并以此為他的烏干達(dá)反政府武裝提供資金。大部分的非法象牙通過治理不嚴(yán)的邊境被運到了肯尼亞和尼日利亞的港口，然后再轉(zhuǎn)運到亞洲國家。最近香港特區(qū)政府就截獲了兩批來自坦桑尼亞的總價值達(dá)兩百萬美元的非法象牙。就在我寫這本書不久前，津巴布韋有四十一頭大象被殺，非法獲取了凈值達(dá)十二萬美元的象牙。他們給大象的水源里投放了氰化物，毒死了這些大象。
當(dāng)一個象群的構(gòu)成不均衡的時候，你就知道它們遭到了偷獵。在五十歲的大象中，公象的象牙重量是母象象牙重量的七倍多，所以公象是偷獵者的首選目標(biāo)。然后會輪到母象。母象頭領(lǐng)通常身材最巨大，象牙也最重，而一旦母象頭領(lǐng)死了，可不僅僅意味著一頭大象的死亡，還要加上那些失去母親的幼象的性命。喬伊斯·普爾和伊恩·道格拉斯-漢密爾頓是兩位研究野生大象的專家，他們?nèi)硇牡刂铝τ谧柚雇但C，廣泛宣傳非法象牙交易會造成包括象群崩潰在內(nèi)的各種后果，以提高人們的意識。現(xiàn)在有統(tǒng)計說在非洲每年會有三萬八千頭大象遭到屠殺。按照這個速度，那塊大陸上的大象不到二十年就要絕跡了。
然而，大象所面臨的威脅還不僅僅是偷獵。人們還捕捉大象賣給那些野生動物園、其他動物園和馬戲團。上世紀(jì)九十年代，因為在南非的大象數(shù)量激增，還進(jìn)行了系統(tǒng)的選擇性獵殺。人們在直升機上對整個大象家族發(fā)射麻醉劑，大象不能動彈，但是意識卻很清醒。人們再下到地面在象群里穿行，在大象完全清醒的情況下，把子彈依次地射入每一頭大象的耳朵后面。后來這些獵手明白了那些小象不愿意離開媽媽的尸體，于是當(dāng)他們準(zhǔn)備給小象重新找地方安置的時候，小象就被拴在這些尸體上。一些幼象被賣給了國外的馬戲團和動物園。
這些大象有時候會很幸運地在田納西霍恩瓦爾德大象收容站這樣的地方結(jié)束囚徒生活。雖然托馬斯·梅特卡夫的新英格蘭大象收容站是虛構(gòu)的，但是謝天謝地，田納西那個大象收容站是真的。不僅如此，我小說里寫的大象故事都是基于田納西那個收容站里的大象身上發(fā)生的令人心碎的真實故事。就像這本書里寫的大象西拉一樣，收容站里的大象塔拉也有一個犬類同伴。旺達(dá)的原型叫西西，也是一場洪水的幸存者。莉莉的原型是雪莉，它經(jīng)歷過一場船上失火和襲擊，一只后腿受傷很嚴(yán)重，現(xiàn)在走路還很困難。在本書中形影不離的奧莉芙和迪安，是一直難分難舍的米絲蒂和杜萊利的化名。那頭有個性的非洲象赫斯特，原型是弗洛拉，它因為津巴布韋的大型選擇性獵殺而成了孤兒。世界上致力于讓曾遭受囚禁和被迫勞作的大象安度晚年的收容站很少，這些母象們很幸運，成了為數(shù)不多的幾個收容站里的一員。它們的故事只是一個縮影，還有無數(shù)的大象仍然在馬戲團里遭受虐待，或者被圈在動物園的惡劣環(huán)境里。
我呼吁所有熱愛動物的人們訪問一下www.elephants.com這個網(wǎng)站，那是田納西霍恩瓦爾德大象收容站的網(wǎng)站。除了可以看到實時的視頻之外（提請注意，這樣可能會耽誤你好幾個小時的寶貴工作時間），你還可以“領(lǐng)養(yǎng)”一頭大象，或者捐資以紀(jì)念某位動物保護(hù)人士，或者給所有的大象喂食一天。多少錢都可以，歡迎大家各盡所能。還可以訪問全球大象收容站的網(wǎng)站（www.globalelephants.org），它有助于設(shè)立全世界范圍的大象自然收容站。
對于那些想了解更多關(guān)于偷獵或野生大象情況的人，或者想為早日出臺阻止此類事情發(fā)生的國際法規(guī)而努力的人，請訪問下面的網(wǎng)址：
www.elephantvoices.org，www.tusk.org，www.savetheelephants.org.
最后，我要列出對我寫這部小說起到極大幫助作用的其他素材。艾麗斯的許多研究都借鑒了這些人在現(xiàn)實生活中的非凡的研究成果和深刻見解。
Anthony, Lawrence. The Elephant Whisperer. Thomas Dunne Books, 2009.
Bradshaw, G.A. Elephants on the Edge. Yale University Press, 2009.
Coffey, Chip. Growing Up Psychic. Three Rivers Press, 2012.
Douglas-Hamilton, Iain, and Oria Douglas-Hamilton. Among the Elephants. Viking Press, 1975.
King, Barbara J. How Animals Grieve. University of Chicago Press, 2013.
Moss, Cynthia J., Harvey Croze, and Phyllis C.Lee, eds. The Amboseli Elephants. University of Chicago Press, 2011.
Masson, Jeffrey Moussaieff, and Susan McCarthy. When Elephants Weep. Delacorte Press, 1995.
O’Connell, Caitlin. The Elephant’s Secret Sense. Free Press, 2007.
Poole, Joyce. Coming of Age with Elephants. Hyperion, 1996.
Sheldrick, Daphne. Love, Life, and Elephants. Farrar, Straus & Giroux, 2012.
還有很多一直在研究大象和象群生活的研究人員寫的學(xué)術(shù)論文。
在寫這本書的過程中，有很多時候，比如在我研究大象的悼念方式，大象做媽媽的技能以及大象的記憶力的時候，我都會覺得大象說不定比人類進(jìn)化得更高級。如果說你從這部小說中有所受益的話，我希望是你對這些美麗的動物的認(rèn)知能力和情感有所了解，并明白了一個道理：保護(hù)這些動物要靠我們所有人的共同努力。
朱迪·皮考特
2013年9月
朱迪·皮考特（1966—），美國當(dāng)代著名暢銷書作家，連續(xù)八年奪得《紐約時報》暢銷書排行榜冠軍，連續(xù)五年當(dāng)選“全美Z受歡迎作家”。著有包括《姐姐的守護(hù)者》《離別時刻》在內(nèi)的二十三部小說。她擅長細(xì)致入微地描繪角色，用優(yōu)美的文筆創(chuàng)作出引人入勝的故事，直指人心。
珍娜
說到記憶，我可算是個專業(yè)人士。我開始認(rèn)真研究它的時候，可能只有十三歲。而與我同齡的孩子眼睛盯著的還只有那些時尚雜志呢。有的記憶是關(guān)于周圍世界的常識，比如爐子是熱的，冬天戶外不穿鞋會被凍傷。有的記憶來自于我們的感官，比如看太陽的時候得瞇著眼睛，蟲子可不是什么好吃的東西。我們還能記住一些在歷史課上知道的日期，然后從腦海里調(diào)出來應(yīng)付期末考試，因為這些日期在浩瀚的宇宙之中很重要（或者人們告訴我說很重要）。我們還會記得一些個人的瑣事，比如生活中的某些巔峰時刻，這些時刻無關(guān)別人，只對我們自己意義重大。去年在學(xué)校里，我的科學(xué)老師就讓我完全獨立地進(jìn)行了記憶方面的研究。教我的大多數(shù)老師都會讓我進(jìn)行獨立研究，因為他們知道我不愛上課。而且不客氣地說，我覺得他們是害怕我知道的比他們多，而他們又不想承認(rèn)這一點。
我能記住的第一件事有點模糊，就像閃光燈太亮拍出來的照片效果：我媽媽手里舉著一個蛋筒，上面有一團棉花糖。她把手指按在嘴唇上說：這是我們倆的秘密哦。然后她用手指撕下一點棉花糖放在了我嘴邊，糖立刻就化了，我用舌頭卷住她的手指使勁舔著。Iswidi，她告訴我說。甜。這不是我的奶瓶；這個味道我沒嘗過，不過味兒不錯。然后她俯下身子親親我的腦門，對著我說：Uswidi。甜心寶貝。
那時我也就九個月大。
這確實不可思議，因為絕大多數(shù)孩子能記起來的最早的事兒都是發(fā)生在兩歲到五歲之間。這不是說小孩子都記不住事兒，小孩子的記憶早就有了，比他們掌握語言的時間可是早很久呢。可奇怪的是，他們一開口說話，這些記憶就調(diào)不出來了。我能記住這段關(guān)于棉花糖的事，也許是因為我媽媽當(dāng)時說的不是我們的語言，而是她讀博期間在南非學(xué)的科薩語�；蛟S我能有這段隨機記憶是大腦給我的補償，補償我特別想記住卻沒能記住的那件事，也就是我媽媽失蹤那天晚上所發(fā)生的事。
我媽媽是個科學(xué)家，有一段時間她甚至還做過記憶力方面的研究。那是她研究創(chuàng)傷后壓力和大象內(nèi)容的一部分。你知道有格言說大象從來不忘事兒嗎？那可是事實。如果你不信，我可以給你看我媽媽的所有研究數(shù)據(jù)來證明。說實話，我能記住她所有的研究數(shù)據(jù)。她正式出版的研究成果表明，記憶力與強烈的情感密不可分，而那些負(fù)面記憶就像是用墨水在大腦的墻上所做的抹不掉的涂鴉。但是負(fù)面記憶和創(chuàng)傷記憶還是有細(xì)微差別的。負(fù)面記憶你能想起來，而創(chuàng)傷記憶會被遺忘，或者說它們變形得太厲害讓你認(rèn)不出來，或者它們變成了一大片冷冰冰的空白和虛無，我努力想要回想起那天晚上發(fā)生的事情時，我的大腦就是這樣的狀態(tài)。
我知道的只有這些：
一、當(dāng)時我三歲。
二、我媽媽在大象收容站被人找到，人事不省，在她北邊一英里的地方有一具尸體。警方報告上是這么寫的。她被送往醫(yī)院就醫(yī)。
三、警方報告上沒提到我。后來我外婆把我?guī)У剿腋黄鹱�。因為我爸爸�?dāng)時正在緊張地處理死去的大象飼養(yǎng)員的善后事宜，還有一個失去知覺的妻子。
四、天快亮的時候，我媽媽恢復(fù)了意識，然后從醫(yī)院消失了，沒人看見她離開。
五、從此我再也沒有見過她。
有時候我覺得我的人生就像火車的兩節(jié)車廂，連接點就是我媽媽消失的那一刻。而每當(dāng)我想看清楚它們是怎么連接在一起的時候，鐵軌上就會發(fā)出刺耳的聲音嚇得我扭頭不敢再看。我知道以前的我有一頭略帶紅色的金發(fā)，像個小瘋子一樣到處亂跑，而與此同時，我媽媽在沒完沒了地給大象做記錄。而現(xiàn)在的我，是一個非常嚴(yán)肅認(rèn)真，跟自己的年齡不太相稱的小姑娘，而且太聰明不一定是好事。盡管我對科學(xué)數(shù)據(jù)記憶深刻，可是一涉及日常生活，我就玩不轉(zhuǎn)了，比如我不知道Wanelo是一個網(wǎng)站，而不是一個熱門的新樂隊。如果說初中二年級是人類青少年時期社會階層的縮影（對我媽媽來說，那就是），那么可以記住博茨瓦納圖利風(fēng)景區(qū)內(nèi)五十個象群的名字，還比不上認(rèn)出英國“單向組合”的那區(qū)區(qū)幾個成員。
我很不合群的原因好像不是因為我是學(xué)校里唯一一個沒有媽媽的孩子。有很多孩子沒有爸爸媽媽，也有人只字不提自己的父母，還有些孩子的爸爸媽媽又組成了新的家庭，又生了孩子。可是我在學(xué)校里真是沒什么朋友。午餐時我坐在餐桌的最邊上，外婆給我?guī)裁淳统允裁�。而那些稱自己為“冰錐”（我對天發(fā)誓沒記錯）的酷女孩兒們，聚在一起聊著她們長大以后要去OPI指甲油公司工作，如何設(shè)計不同顏色的指甲油，并以那些著名的電影來命名，比如“洋紅檸檬喜歡金發(fā)女郎”或者“紫紅色好男人”。我大概有那么一兩次想加入她們，但是，每當(dāng)我想插話的時候，她們看我的眼神都好像是聞到我身上有種怪味似的，小小的翹鼻子一抽，然后又接著聊她們的話題去了�？梢哉f她們的無視對我不算太大的打擊，我想可能是因為我腦子里有更重要的事吧。
除了我媽媽失蹤這件事，其他的記憶也一樣是零零星星的。我可以清楚地記得在外婆家我的新臥室是什么樣子，那里有一張女孩用的大床，也是我的第一張大床。床頭柜上放著一個編織的籃子，不知道為什么里面放滿了粉色的小糖袋兒，上面印著“低脂糖”，而旁邊并沒有放咖啡機。甚至在我會數(shù)數(shù)之前，我每天晚上都要往籃子里瞄一眼看看這些袋子還在不在。我現(xiàn)在還是這樣。
我能給你講當(dāng)初去見我爸爸的情景。哈特維克精神病院的走廊里有股氨水和尿的味兒。我外婆催著我跟爸爸說話，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬到他的床上，面對一個認(rèn)識卻很陌生的人，心里非常忐忑。我爸爸沒跟我說話，也沒有動一下。我清楚地記得他的眼淚奪眶而出的樣子，就好像那是非常自然和常見的現(xiàn)象，就跟夏天里冰冷的易拉罐外面凝結(jié)著的一層水珠一樣。
我還記得那些噩夢，其實也不算是噩夢，只是熟睡中的我聽到大象莫拉的象吼聲驚醒了而已。即便外婆跑進(jìn)來告訴我那頭母象現(xiàn)在已經(jīng)在田納西州的一個新收容所生活，離我好幾百英里遠(yuǎn)了，我還是很不安，感覺莫拉有話想告訴我，而我要是像媽媽那樣能聽懂大象說的話，我就一定能知道它要說什么。
我媽媽給我留下來的只有她的研究成果。我認(rèn)真研讀她的日記，因為我知道，總有一天那些文字會重新排列組合，給我指引方向找到她。雖然她不在身邊，我還是從她那里學(xué)到了一個道理，即一切科學(xué)研究都始于一個假說，也就是一個被華麗的詞藻包裝起來的直覺。而我的直覺就是，我媽媽永遠(yuǎn)不會自愿地拋下我不管。
哪怕這是我要做的最后一件事，我也要證明我的直覺是對的。
……
書單推薦
