創(chuàng)作談：達斡爾姿態(tài) 

一 

只要你從《雅德根——我的母系我的族》中讀到“雅德根”“大轱轆車”“放排人”“苦艾艾的柳蒿芽香味”……你便認識了達斡爾的民族符號。若再認真閱讀全書，就會從中認知：這就是達斡爾人，達斡爾姿態(tài)；更或從那長長短短有些特別的句式認定：是這一個。 

作為達斡爾寫作者，我的創(chuàng)作，一直扎根于本土文化和達斡爾族文化土壤。自幼生長的殊異環(huán)境，決定了我有很強的達斡爾族身份意識，我的寫作必定不會游離我的文化血脈。 

我成長于達斡爾族聚集地，童年起便耳濡目染的一切，在我生命中烙下了深深的印痕。我不用刻意尋找搜集，那些原始元素便會呼之即來，在我的筆下復活。我只需做好合理剪裁、合理利用，把它們提升到藝術層面即可。 

這種連接文化母體的寫作，從最初的率性而發(fā)，到后來有意識地守望民族語言和文化傳統(tǒng)，經(jīng)歷了一個寫作者必然要經(jīng)歷的積淀過程。我熱愛達斡爾語所具有的內(nèi)核——凝聚力，熱衷于它獨特的音節(jié)、獨特的歌詞韻致，所有這些，總會自然而然地出現(xiàn)在我的創(chuàng)作中。我從沒有讀者意識，更沒有商業(yè)意識，我只在意自己感覺的表達和情感的抒發(fā)，熱衷于書寫達斡爾族古老生活、民情民俗、信仰觀念、生活倫理、神話傳說、民間故事、烏春，以及對生命究竟意義的觀待——這些已成為我寫作的核心內(nèi)容。我渴望自由天性，崇尚不隨波逐流的精神操守，一如鄂溫克族作家烏熱爾圖，始終堅守著內(nèi)心深處高貴不變的精神追求，在劇變的世界文化潮流面前，一如既往，以少而精的文本，發(fā)出既是本民族也是人類共有的聲音。 

正是這種堅守，使作家安靜地立于喧嘩之外，留下了歲月淘洗不掉的聲音。然而，相比于漢族作家面對各種思潮、各種流派、各種技巧所產(chǎn)生的困惑，少數(shù)民族作家的困惑恐怕更多，文化、民族、觀念、生活的種種差異，以及主流文化的撞擊，讓我們在堅守中發(fā)揚和彰顯本民族文化存在價值的同時，也必須要學會與主流文化接軌、與世界文化接軌。這是少數(shù)民族作家的時代責任。而在接軌中，如何不趨附于流弊，不糟蹋自家珍寶，實為關鍵。 

由是，我想到達斡爾族民間舞罕伯舞，這是達斡爾人于早期勞動中，模仿動物鳥獸的一種自娛自樂形式，舞姿歡暢活潑可愛，但若如實照搬于舞臺，卻不免單調(diào)見拙。于是，達斡爾族舞蹈家們突破束縛，在原有舞蹈基礎上融入現(xiàn)代的肢體語言，讓古老的罕伯舞既保留了原始痕跡，又體現(xiàn)了時代風格，成為現(xiàn)代舞臺的“保留節(jié)目”而經(jīng)久不衰。 

誠然，我也經(jīng)歷了“寫什么、怎么寫”的困惑，但我從未乖離過我的民族軌道，因此，我的寫作姿態(tài)，盡管有些趔趄，卻有著不可替代的、醒目的辨識符號。在文化大同、民族烙印越來越淡化的時代趨勢下，我經(jīng)歷過緊張、焦慮、嘆惋、困惑，但始終相信，無論時代怎樣發(fā)展，每個民族的人們沿著血脈溯源，總能找到自己的祖先，認出他不同于其他民族的面孔和殊異的歷史文化貢獻，如達斡爾族祖先抗擊沙俄保衛(wèi)邊疆的浴血奮戰(zhàn)，遷徙嫩江流域之后發(fā)展的民俗文化，以及雅德根、大轱轆車等代表達斡爾民族的文化符號，如此等等，都不會輕易消失于時代。 

在《雅德根——我的母系我的族》的寫作中，我試圖通過家族記憶和達斡爾文化、達斡爾民族精神血脈與世界對話，對歷史的追溯、對本民族的摯愛、對祖先的虔敬、對薩滿文化的敬畏，構成了本書內(nèi)容的重要部分。我始終沒有丟掉自己的身份意識，無論在寫作中，還是面對公眾場合，那種與生俱來的民族胎記和文化意識，總會下意識地流露出來。所以，我不是在刻意突出自己的民族身份，一切都是自然而然，從出生時刻便已注定。我很慶幸自己生長于所屬民族的鄉(xiāng)村，正是它，賦予了我豐富獨特的文學創(chuàng)作資源，成為我不斷汲取營養(yǎng)的寶藏。 

二 

我的寫作便是我的生活。在精神生活沒有支撐的時候，尋求精神奔突的路徑，便成為一個作家的求索歷程。我正是在精神無望和病苦的磨難中，求助于可傾訴的紙和筆，它們無私地承載了我的喜怒哀樂，釋放了我的壓抑。然而寫作并沒有徹底解決我內(nèi)心深處的煩惱，我仍然在無邊的疲憊中掙扎。記得剛開始寫作時，為了安靜，也為不妨礙家人休息，我在僅一米寬的走廊里，挪去條桌上的廚具，在上面寫作。到了冬天，走廊很涼，我挪到屋里，罩住臺燈的亮光，在燈下傾訴。夜里一片漆黑、一片寂靜，我感到兩腿已經(jīng)發(fā)麻，便停下筆，爬到炕上，發(fā)現(xiàn)雙腿腫得很粗，那正是我妊娠期間身體沉重的階段。但我感覺很好，覺得自己正在走向精神解放之路。 

當我有了一點點成績的時候，內(nèi)蒙古作協(xié)推薦我去魯迅文學院學習。這是一個難得的機會。能夠上魯院學習，開闊眼界，聆聽文學精英們的經(jīng)驗講授，是多少像我這樣邊地少數(shù)民族作者的心愿。我在一無所知、毫無準備的情況下得到通知，然而我的工作不允許我離開崗位五個月時間。沒有辦法，我只好終止工作，提前離開了曾工作二十多年的單位。所幸在魯院的學習填補了一切物質(zhì)生活的損失，我也終于有了充足的寫作時間。 

《雅德根——我的母系我的族》是一直含藏在生命里的續(xù)流。最初，它是我在激情推動下為我母親寫出的中篇《母親家族》，經(jīng)過漫長的時間積淀，經(jīng)過身心的攪擾、煎熬、疼痛、哀傷，最后以不吐不快的蓄勢，成長為眼下的長篇。在這部長篇里，我把我的母系我的族人的苦難人生訴諸于世，并將自己超出薩滿輪回的方法訴諸于人，希望于世有所借鑒。我沒有工筆，沒有攻于故事、技巧、結構，只是遵從我的生活，將大量的夢中畫面和腦中幻景，以及時空交錯的幻覺記錄下來。我的確真實地經(jīng)歷過一段顛倒的人生，即便寫作本書時，我還沒有徹底擺脫那些顛倒時光。 

有意思的是，我居然在那些顛倒的日子里，記下了厚厚的一本時空顛倒的日記，這為我的寫作提供了珍貴的資料。由于疾病、心氣不穩(wěn)，日記中的很多字跡歪斜不整，連自己都幾乎認不出了。好在我每看一篇日記，都能夠清晰記起當時的場景、畫面，猶如放幻燈片，過往的時光一一閃過…… 

如今，活到一把年齡，對于過去的一切都已看淡，很多夢魘般的經(jīng)歷過去后也變成烏有，沒有什么放不下的了。我只覺得時間寶貴，稍不留神就失去了一段生命，只希望自己在剎那剎那的流逝中，緊跟住時間的腳步，讓生命有所承載、有所價值。我現(xiàn)在所做的一切，無非是對我苦難的家族、族人乃至眾生的一種祝愿！ 

三 

生活在邊地小城的達斡爾族作家，我們能夠?qū)懽饕褜俨灰祝�能夠在時代繁雜的誘惑中堅守本民族的文化，并逐漸為世人理解，這更不容易。我們十多位達斡爾族寫作者，基本都生活在家鄉(xiāng)本土，都有清醒自覺的民族意識，堅守著本民族的文化根基，在作品中以不同的性情風格展現(xiàn)著達斡爾族的風土人情。他們的靈秀，受惠于古老的嫩江之水的滋養(yǎng)；他們的堅忍，秉承著祖先堅韌不拔的遺風。他們默默地忍受著工作與生活的磨礪，盡量把最華彩的一面展示于人前。其中五六位單身寫作者，她們幾十年默默耕耘文字，總能拿出作品來證明自己：在底層，我們存在著，我們墨守著，并在默默的持守中升華著。 

而我，則是她們中普通的一個。我起步晚，但我和大家一樣，都明白自身的文化定位，所以不管我們文筆如何、性情怎樣，只要一接觸我們，就能讀出達斡爾人的文化符號，認出這是嫩江邊和莫力達瓦山下的人。這就是我們的姿態(tài)、我們的身份。 

因為達斡爾族沒有文字，我們都使用漢語寫作，每個人生長的地方，所受的教育，都不同程度地表現(xiàn)在對漢語的運用上。相比他們，我生長在相對原始的鄉(xiāng)村，從小聽到達斡爾老人們說出來的漢語是這樣的：“飯吃了么？”“土豆，絲炒、片炒？”“過年豬有么？”“哪里去你？”還有我的一位小學同學，總在惹她生氣的男生面前說：“用你管著了？”等等，諸如此類按達斡爾語序說出來的句子，在漢語中就成了顛倒句、病句。 

受這種語境的潛移默化，我的語言便在漢語和達語的轉(zhuǎn)換過程中，總不免存在著從漢語角度看不太順暢的句子。幸運的是，我善遇了資深編輯陳彥瑾老師，她以嚴謹?shù)膽B(tài)度為我精心編輯，字斟句酌地反復修改了四遍，使這方面的問題幾乎全部得到了訂正，在此特致誠敬的謝意！我想，這可能也是少小民族文學作品的一個特點吧。當然，我們應該盡量遵循漢語規(guī)則——畢竟，這是用漢語寫作而不是達語寫作——否則，即便我們有再好的文化資財，再特殊的故事，也難以走出自家院子，讓世人了解自己民族的殊異文化。 

2016年2月4日