長(zhǎng)篇小說(shuō)《雅德根——我的母系我的族》以女作家獨(dú)有的詩(shī)化筆致,描繪了中國(guó)東北達(dá)斡爾族鄉(xiāng)村百年來(lái)的民族生存畫(huà)卷,更以蘇如勤家族從清末至今幾代人的命運(yùn)故事為線(xiàn)索,深入描繪了達(dá)斡爾民族特有的雅德根文化如何作用于一個(gè)家族的精神領(lǐng)域,由家族命運(yùn)折射了達(dá)斡爾民族乃至北方少數(shù)民族漫長(zhǎng)的哀怨史,是近年來(lái)少數(shù)民族長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域不可多得的佳作,也是繼茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《額爾古納河右岸》之后,又一部反映達(dá)斡爾民族文化歷史的長(zhǎng)篇力作。系中國(guó)作協(xié)2013年重點(diǎn)扶持作品,已入選2015中國(guó)文藝原創(chuàng)精品出版工程。
創(chuàng)作談:達(dá)斡爾姿態(tài)
一
只要你從《雅德根——我的母系我的族》中讀到“雅德根”“大轱轆車(chē)”“放排人”“苦艾艾的柳蒿芽香味”……你便認(rèn)識(shí)了達(dá)斡爾的民族符號(hào)。若再認(rèn)真閱讀全書(shū),就會(huì)從中認(rèn)知:這就是達(dá)斡爾人,達(dá)斡爾姿態(tài);更或從那長(zhǎng)長(zhǎng)短短有些特別的句式認(rèn)定:是這一個(gè)。
作為達(dá)斡爾寫(xiě)作者,我的創(chuàng)作,一直扎根于本土文化和達(dá)斡爾族文化土壤。自幼生長(zhǎng)的殊異環(huán)境,決定了我有很強(qiáng)的達(dá)斡爾族身份意識(shí),我的寫(xiě)作必定不會(huì)游離我的文化血脈。
我成長(zhǎng)于達(dá)斡爾族聚集地,童年起便耳濡目染的一切,在我生命中烙下了深深的印痕。我不用刻意尋找搜集,那些原始元素便會(huì)呼之即來(lái),在我的筆下復(fù)活。我只需做好合理剪裁、合理利用,把它們提升到藝術(shù)層面即可。
這種連接文化母體的寫(xiě)作,從最初的率性而發(fā),到后來(lái)有意識(shí)地守望民族語(yǔ)言和文化傳統(tǒng),經(jīng)歷了一個(gè)寫(xiě)作者必然要經(jīng)歷的積淀過(guò)程。我熱愛(ài)達(dá)斡爾語(yǔ)所具有的內(nèi)核——凝聚力,熱衷于它獨(dú)特的音節(jié)、獨(dú)特的歌詞韻致,所有這些,總會(huì)自然而然地出現(xiàn)在我的創(chuàng)作中。我從沒(méi)有讀者意識(shí),更沒(méi)有商業(yè)意識(shí),我只在意自己感覺(jué)的表達(dá)和情感的抒發(fā),熱衷于書(shū)寫(xiě)達(dá)斡爾族古老生活、民情民俗、信仰觀(guān)念、生活倫理、神話(huà)傳說(shuō)、民間故事、烏春,以及對(duì)生命究竟意義的觀(guān)待——這些已成為我寫(xiě)作的核心內(nèi)容。我渴望自由天性,崇尚不隨波逐流的精神操守,一如鄂溫克族作家烏熱爾圖,始終堅(jiān)守著內(nèi)心深處高貴不變的精神追求,在劇變的世界文化潮流面前,一如既往,以少而精的文本,發(fā)出既是本民族也是人類(lèi)共有的聲音。
正是這種堅(jiān)守,使作家安靜地立于喧嘩之外,留下了歲月淘洗不掉的聲音。然而,相比于漢族作家面對(duì)各種思潮、各種流派、各種技巧所產(chǎn)生的困惑,少數(shù)民族作家的困惑恐怕更多,文化、民族、觀(guān)念、生活的種種差異,以及主流文化的撞擊,讓我們?cè)趫?jiān)守中發(fā)揚(yáng)和彰顯本民族文化存在價(jià)值的同時(shí),也必須要學(xué)會(huì)與主流文化接軌、與世界文化接軌。這是少數(shù)民族作家的時(shí)代責(zé)任。而在接軌中,如何不趨附于流弊,不糟蹋自家珍寶,實(shí)為關(guān)鍵。
由是,我想到達(dá)斡爾族民間舞罕伯舞,這是達(dá)斡爾人于早期勞動(dòng)中,模仿動(dòng)物鳥(niǎo)獸的一種自?shī)首詷?lè)形式,舞姿歡暢活潑可愛(ài),但若如實(shí)照搬于舞臺(tái),卻不免單調(diào)見(jiàn)拙。于是,達(dá)斡爾族舞蹈家們突破束縛,在原有舞蹈基礎(chǔ)上融入現(xiàn)代的肢體語(yǔ)言,讓古老的罕伯舞既保留了原始痕跡,又體現(xiàn)了時(shí)代風(fēng)格,成為現(xiàn)代舞臺(tái)的“保留節(jié)目”而經(jīng)久不衰。
誠(chéng)然,我也經(jīng)歷了“寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)”的困惑,但我從未乖離過(guò)我的民族軌道,因此,我的寫(xiě)作姿態(tài),盡管有些趔趄,卻有著不可替代的、醒目的辨識(shí)符號(hào)。在文化大同、民族烙印越來(lái)越淡化的時(shí)代趨勢(shì)下,我經(jīng)歷過(guò)緊張、焦慮、嘆惋、困惑,但始終相信,無(wú)論時(shí)代怎樣發(fā)展,每個(gè)民族的人們沿著血脈溯源,總能找到自己的祖先,認(rèn)出他不同于其他民族的面孔和殊異的歷史文化貢獻(xiàn),如達(dá)斡爾族祖先抗擊沙俄保衛(wèi)邊疆的浴血奮戰(zhàn),遷徙嫩江流域之后發(fā)展的民俗文化,以及雅德根、大轱轆車(chē)等代表達(dá)斡爾民族的文化符號(hào),如此等等,都不會(huì)輕易消失于時(shí)代。
在《雅德根——我的母系我的族》的寫(xiě)作中,我試圖通過(guò)家族記憶和達(dá)斡爾文化、達(dá)斡爾民族精神血脈與世界對(duì)話(huà),對(duì)歷史的追溯、對(duì)本民族的摯愛(ài)、對(duì)祖先的虔敬、對(duì)薩滿(mǎn)文化的敬畏,構(gòu)成了本書(shū)內(nèi)容的重要部分。我始終沒(méi)有丟掉自己的身份意識(shí),無(wú)論在寫(xiě)作中,還是面對(duì)公眾場(chǎng)合,那種與生俱來(lái)的民族胎記和文化意識(shí),總會(huì)下意識(shí)地流露出來(lái)。所以,我不是在刻意突出自己的民族身份,一切都是自然而然,從出生時(shí)刻便已注定。我很慶幸自己生長(zhǎng)于所屬民族的鄉(xiāng)村,正是它,賦予了我豐富獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作資源,成為我不斷汲取營(yíng)養(yǎng)的寶藏。
二
我的寫(xiě)作便是我的生活。在精神生活沒(méi)有支撐的時(shí)候,尋求精神奔突的路徑,便成為一個(gè)作家的求索歷程。我正是在精神無(wú)望和病苦的磨難中,求助于可傾訴的紙和筆,它們無(wú)私地承載了我的喜怒哀樂(lè),釋放了我的壓抑。然而寫(xiě)作并沒(méi)有徹底解決我內(nèi)心深處的煩惱,我仍然在無(wú)邊的疲憊中掙扎。記得剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí),為了安靜,也為不妨礙家人休息,我在僅一米寬的走廊里,挪去條桌上的廚具,在上面寫(xiě)作。到了冬天,走廊很涼,我挪到屋里,罩住臺(tái)燈的亮光,在燈下傾訴。夜里一片漆黑、一片寂靜,我感到兩腿已經(jīng)發(fā)麻,便停下筆,爬到炕上,發(fā)現(xiàn)雙腿腫得很粗,那正是我妊娠期間身體沉重的階段。但我感覺(jué)很好,覺(jué)得自己正在走向精神解放之路。
當(dāng)我有了一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)的時(shí)候,內(nèi)蒙古作協(xié)推薦我去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。能夠上魯院學(xué)習(xí),開(kāi)闊眼界,聆聽(tīng)文學(xué)精英們的經(jīng)驗(yàn)講授,是多少像我這樣邊地少數(shù)民族作者的心愿。我在一無(wú)所知、毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下得到通知,然而我的工作不允許我離開(kāi)崗位五個(gè)月時(shí)間。沒(méi)有辦法,我只好終止工作,提前離開(kāi)了曾工作二十多年的單位。所幸在魯院的學(xué)習(xí)填補(bǔ)了一切物質(zhì)生活的損失,我也終于有了充足的寫(xiě)作時(shí)間。
《雅德根——我的母系我的族》是一直含藏在生命里的續(xù)流。最初,它是我在激情推動(dòng)下為我母親寫(xiě)出的中篇《母親家族》,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間積淀,經(jīng)過(guò)身心的攪擾、煎熬、疼痛、哀傷,最后以不吐不快的蓄勢(shì),成長(zhǎng)為眼下的長(zhǎng)篇。在這部長(zhǎng)篇里,我把我的母系我的族人的苦難人生訴諸于世,并將自己超出薩滿(mǎn)輪回的方法訴諸于人,希望于世有所借鑒。我沒(méi)有工筆,沒(méi)有攻于故事、技巧、結(jié)構(gòu),只是遵從我的生活,將大量的夢(mèng)中畫(huà)面和腦中幻景,以及時(shí)空交錯(cuò)的幻覺(jué)記錄下來(lái)。我的確真實(shí)地經(jīng)歷過(guò)一段顛倒的人生,即便寫(xiě)作本書(shū)時(shí),我還沒(méi)有徹底擺脫那些顛倒時(shí)光。
有意思的是,我居然在那些顛倒的日子里,記下了厚厚的一本時(shí)空顛倒的日記,這為我的寫(xiě)作提供了珍貴的資料。由于疾病、心氣不穩(wěn),日記中的很多字跡歪斜不整,連自己都幾乎認(rèn)不出了。好在我每看一篇日記,都能夠清晰記起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景、畫(huà)面,猶如放幻燈片,過(guò)往的時(shí)光一一閃過(guò)……
如今,活到一把年齡,對(duì)于過(guò)去的一切都已看淡,很多夢(mèng)魘般的經(jīng)歷過(guò)去后也變成烏有,沒(méi)有什么放不下的了。我只覺(jué)得時(shí)間寶貴,稍不留神就失去了一段生命,只希望自己在剎那剎那的流逝中,緊跟住時(shí)間的腳步,讓生命有所承載、有所價(jià)值。我現(xiàn)在所做的一切,無(wú)非是對(duì)我苦難的家族、族人乃至眾生的一種祝愿!
三
生活在邊地小城的達(dá)斡爾族作家,我們能夠?qū)懽饕褜俨灰,能夠在時(shí)代繁雜的誘惑中堅(jiān)守本民族的文化,并逐漸為世人理解,這更不容易。我們十多位達(dá)斡爾族寫(xiě)作者,基本都生活在家鄉(xiāng)本土,都有清醒自覺(jué)的民族意識(shí),堅(jiān)守著本民族的文化根基,在作品中以不同的性情風(fēng)格展現(xiàn)著達(dá)斡爾族的風(fēng)土人情。他們的靈秀,受惠于古老的嫩江之水的滋養(yǎng);他們的堅(jiān)忍,秉承著祖先堅(jiān)韌不拔的遺風(fēng)。他們默默地忍受著工作與生活的磨礪,盡量把最華彩的一面展示于人前。其中五六位單身寫(xiě)作者,她們幾十年默默耕耘文字,總能拿出作品來(lái)證明自己:在底層,我們存在著,我們墨守著,并在默默的持守中升華著。
而我,則是她們中普通的一個(gè)。我起步晚,但我和大家一樣,都明白自身的文化定位,所以不管我們文筆如何、性情怎樣,只要一接觸我們,就能讀出達(dá)斡爾人的文化符號(hào),認(rèn)出這是嫩江邊和莫力達(dá)瓦山下的人。這就是我們的姿態(tài)、我們的身份。
因?yàn)檫_(dá)斡爾族沒(méi)有文字,我們都使用漢語(yǔ)寫(xiě)作,每個(gè)人生長(zhǎng)的地方,所受的教育,都不同程度地表現(xiàn)在對(duì)漢語(yǔ)的運(yùn)用上。相比他們,我生長(zhǎng)在相對(duì)原始的鄉(xiāng)村,從小聽(tīng)到達(dá)斡爾老人們說(shuō)出來(lái)的漢語(yǔ)是這樣的:“飯吃了么?”“土豆,絲炒、片炒?”“過(guò)年豬有么?”“哪里去你?”還有我的一位小學(xué)同學(xué),總在惹她生氣的男生面前說(shuō):“用你管著了?”等等,諸如此類(lèi)按達(dá)斡爾語(yǔ)序說(shuō)出來(lái)的句子,在漢語(yǔ)中就成了顛倒句、病句。
受這種語(yǔ)境的潛移默化,我的語(yǔ)言便在漢語(yǔ)和達(dá)語(yǔ)的轉(zhuǎn)換過(guò)程中,總不免存在著從漢語(yǔ)角度看不太順暢的句子。幸運(yùn)的是,我善遇了資深編輯陳彥瑾老師,她以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度為我精心編輯,字斟句酌地反復(fù)修改了四遍,使這方面的問(wèn)題幾乎全部得到了訂正,在此特致誠(chéng)敬的謝意!我想,這可能也是少小民族文學(xué)作品的一個(gè)特點(diǎn)吧。當(dāng)然,我們應(yīng)該盡量遵循漢語(yǔ)規(guī)則——畢竟,這是用漢語(yǔ)寫(xiě)作而不是達(dá)語(yǔ)寫(xiě)作——否則,即便我們有再好的文化資財(cái),再特殊的故事,也難以走出自家院子,讓世人了解自己民族的殊異文化。
2016年2月4日
昳嵐,原名張華,內(nèi)蒙古人,達(dá)斡爾族。畢業(yè)于黑龍江中醫(yī)藥大學(xué),中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第四屆少數(shù)民族高研班學(xué)員。90年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,作品刊載于《鐘山》《散文選刊》《散文百家》《散文世界》《海燕?都市美文》《山花》《美文》《文藝報(bào)》《時(shí)代報(bào)告?中國(guó)報(bào)告文學(xué)》《海外文摘》等報(bào)刊。作品獲內(nèi)蒙古政府“索倫嘎獎(jiǎng)”、中國(guó)報(bào)告文學(xué)第二屆征文提名獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng),連續(xù)六次獲得呼倫貝爾政府文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。著有散文集三部和小說(shuō)集一部。散文入選各種版本,小說(shuō)《霍日里山啊霍日里河》入選美國(guó)麥克法蘭出版社《民族與環(huán)境:中國(guó)少數(shù)民族女作家作品集》。