我十四五歲時是個討厭的小勢利鬼，但并不比同齡人更壞。我猜世界上再沒有像英國公學(xué)這樣的地方，勢利的存在根深蒂固，且細致入微。僅憑這一點人們就不能說英國“教育”失敗。離開學(xué)校不出幾個月，你就會忘干凈拉丁文和希臘文——我學(xué)希臘文學(xué)了八年十年，現(xiàn)在，三十三歲的我甚至連字母表也背誦不全——而你的勢利，除非像拔旋花一樣不斷拔除它，會一直粘附著你直至墳?zāi)埂?

　　在學(xué)校我處境艱難，因為大多數(shù)同學(xué)都比我有錢得多，能去一所昂貴的公學(xué)僅僅是因為我碰巧贏得了一個獎學(xué)金。對低—上—中層階級家的男孩，如駐印官員或神職人員的兒子而言，這是很常見的經(jīng)歷，我的反應(yīng)也很可能是常見反應(yīng)。一方面，它使我更抓著紳士習(xí)慣不放；另一方面，我也憤恨其父母比我父母有錢的男孩，他們總不放過向我炫耀的機會。我鄙視任何不被看做是“紳士”的人，我也厭惡暴富者，特別是最近才變得富有。體面且優(yōu)雅的，我覺得，該是紳士出身，卻沒有錢。這是低—上—中層階級信條的一部分。它有種浪漫的、如流浪的猶太人那樣對待錢的感覺，讓人倍感慰藉。

　　但是在那時，即在戰(zhàn)爭期間以及戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束之時，英格蘭曾無比接近革命，不論是與今天，還是與上個世紀相比都更加接近。連學(xué)校也不僅僅是學(xué)校了，一股革命感奔涌于整個民族——后來被扭轉(zhuǎn)，忘記，留下種種沉淀。從本質(zhì)上說——當(dāng)然，那時的人們無法做這樣的透視觀，這是年輕一代對年長一代的反叛，由戰(zhàn)爭催生的反叛。年輕人一個個犧牲，而年長者的做法，即使已過去這么久，仍糟得不堪回顧；他們待在安全的地方頑固地愛國，而他們的兒子在德國機槍掃射中像一束束干草一樣倒下。而且戰(zhàn)爭主要由年長者指揮，指揮才能卻少得可憐。到了1918年，每一個四十歲以下的人都和長輩頂著一股火，反戰(zhàn)情緒順勢演變?yōu)閷φ�統(tǒng)與權(quán)威的全面反叛。在青年中間，有種不尋常的對“老頭子”的仇恨情結(jié)�！袄项^子”主宰一切被認為是一切罪惡的源頭。每一樣流行事物，從司各特的小說到上議院，都遭到嘲弄，僅僅因為“老頭子”支持這些。有那么幾年，當(dāng)個“布爾什”（那時人們這樣叫）是一種風(fēng)氣。英格蘭充滿了唯信仰論的含混意見。綏靖主義、國際主義、各種類型的人道主義、女性主義、自由戀愛、離婚改革、無神論、生育控制——這樣的話題比平常獲得了更仔細的傾聽。革命情緒自然也輻射到還太年輕不能上戰(zhàn)場的孩子，甚至包括公學(xué)男孩。那時我們都自詡新時代受了啟蒙的新人，拋掉了被那些討厭至極的“老頭子”強加于頭上的正統(tǒng)。我們?nèi)员�持勢利態(tài)度，理所當(dāng)然地認為該一直獲取利息或投身安逸的工作，同時，似乎也很自然地“反政府”，對OTC（軍官訓(xùn)練團）、基督教、甚至對學(xué)校組織的體育活動和皇室家族都嗤之以鼻。我們沒有意識到我們僅僅是加入了世界范圍內(nèi)的反戰(zhàn)潮流。有兩件事刻在我腦里，可見那個時期非比尋常的革命情緒。一天，英語教師布置我們完成一張常識問答，其中有個問題是：“你認為當(dāng)今世上最偉大的十個人”。十六個男孩里（平均年齡約十七歲）有十五個把列寧列了進去。這是在一所昂貴公學(xué)，時間是1920年，俄國革命之可怕仍在每個人腦子里栩栩如生之時。還有1919年所謂的和平慶祝。長輩為我們決定我們應(yīng)該以傳統(tǒng)方式慶祝和平，即向倒下的敵人歡呼。我們手持火炬，在校園里行進，唱“統(tǒng)領(lǐng)吧，不列顛”之類的愛國歌曲。男孩們——自豪地，我想——從頭搗亂到尾，和著原調(diào)唱褻瀆而煽動的歌詞。我不知在今天那樣的事是否還能發(fā)生。如今我遇到的公學(xué)男孩，比起十五年前我和我的同代人來說，即使是頭腦聰明的，也持右翼得多的態(tài)度。

　　因此在十七八歲時，我既是個勢利眼又是個革命者。我對抗一切權(quán)威。我把蕭伯納、威爾斯、高爾斯華綏（當(dāng)時還被視做危險的“進步”作家）出版的所有作品讀了又讀。我把自己大致概括為社會主義者，但我對社會主義是什么理解甚少，也沒意識到工人也是人。遠遠地，并且是通過書本——如杰克·倫敦的《深淵居民》（ThePeopleoftheAbyss）——我對工人所受的苦難感到焦慮，但我仍憎惡、鄙視他們。我仍反感他們的口音，受不了他們成了習(xí)慣的粗魯。必須記得在那時，戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，英國工人階級斗爭勢頭高漲。那是大型煤礦罷工不斷的時代，礦工被認為是殘忍的人，老婦人每天晚上都要看看床底下是否藏著羅伯特·斯邁利。在整個戰(zhàn)爭期間，以及戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束時，工資高，就業(yè)也充分，而后形勢急轉(zhuǎn)直下，工人階級自然反抗了。男人們被花哨的許諾引誘進軍隊，從戰(zhàn)場上回來卻發(fā)現(xiàn)回到的是沒有工作、連棲身之所也沒有的世界。更何況他們在戰(zhàn)場上待過，把一種軍人態(tài)度也帶回了家。這是一種本質(zhì)上無視法律的態(tài)度，盡管他們有紀律�？諝庵杏縿又鴦邮幉话病＿@首朗朗上口的抱怨之歌屬于那個時代：

　　沒什么能確定除了

　　富人更有錢，窮人生崽子

　　難熬的日子

　　不好不壞的日子

　　不可樂嗎？

　　……