第一部分妙齡少女——珍妮 

　　第1章格哈特一家的坎坷遭際 

　　一八八○年秋天的一個(gè)早晨，一位中年婦女，由一個(gè)十八歲的年輕姑娘陪著，走進(jìn)俄亥俄州哥倫布市的一家大旅館，來(lái)到賬房的臺(tái)子跟前，打聽(tīng)那里有沒(méi)有她能做的工作。她身子虛胖無(wú)力，面容坦率開(kāi)朗，言談舉止卻顯得天真羞怯。她那雙善于忍耐的大眼睛里，飽含著這么一點(diǎn)憂愁，只有滿懷同情地端詳過(guò)孤苦無(wú)告、心煩意亂的窮人面容的人，方能理解。誰(shuí)都看得出來(lái)，跟在她后面的女兒怎么會(huì)有一種羞澀、膽怯之感，使她躲縮在背后，兩眼若無(wú)其事地望著別處。要知道，她母親雖說(shuō)沒(méi)有受過(guò)教育，但她富有詩(shī)意的心靈里，卻充滿了幻想、感情，以及與生俱有的慈愛(ài)。她父親則具有一種穩(wěn)重沉著的性格，而這些性格在她身上都兼容并包了。此刻正是貧困把她們趕到這里來(lái)的。她們母女倆赤貧如洗的境況是那樣富有感染力，甚至連那個(gè)賬房都被感動(dòng)了。 

　　“你樂(lè)意干什么樣的工作？”他問(wèn)。 

　　“也許你們這里有一些洗洗擦擦的活兒，”她膽怯地回答，“我會(huì)擦地板�！� 

　　她的女兒一聽(tīng)見(jiàn)這句話，就怪別扭地把臉孔側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)去，這倒不是因?yàn)樗�不�?lè)意干活，而是因?yàn)樗�不愿讓人家一眼就看到她們窮得非出來(lái)干活不可。那個(gè)賬房倒是頗有俠義心腸的，見(jiàn)到這樣的美人兒落了難，不免有些于心不忍。從那個(gè)女兒真的百般無(wú)奈的神情，一望可知她們的遭遇確實(shí)是苦不堪言。 

　　“請(qǐng)稍等一會(huì)兒�！蹦莻�(gè)賬房說(shuō)了，就走進(jìn)后面辦公室，去叫女茶房的領(lǐng)班出來(lái)。 

　　旅館里果然有的是工作。經(jīng)常來(lái)擦地板的那個(gè)女工走了以后，大樓樓梯和大客廳就沒(méi)有人打掃了。 

　　“跟著她的是她的女兒?jiǎn)幔俊迸�茶房的領(lǐng)班問(wèn)，因?yàn)閺乃�站著的地方就看得到她們�?nbsp;

　　“是的，依我看大概是吧�！� 

　　“她要是想來(lái)的話，今兒個(gè)下午就可以來(lái)。我想，那女孩子也會(huì)給她幫幫手吧？” 

　　“你就去找女茶房的領(lǐng)班。”那賬房回到辦公桌跟前高興地說(shuō)。“就打那兒過(guò)去，”他指著附近的一道門(mén)，“她會(huì)關(guān)照你的�！� 

　　原來(lái)，吹制玻璃的工人威廉·格哈特本人和他全家屢遭不幸，以上短小的一幕，不妨可以說(shuō)，就是這出悲劇的頂點(diǎn)。威廉·格哈特碰到的正是下層社會(huì)里司空見(jiàn)慣的厄運(yùn)，他每天都得看著他的妻子，他的六個(gè)孩子，還有他自己，就靠哪一天趕上運(yùn)氣好，賜給他的一點(diǎn)兒東西勉強(qiáng)過(guò)活。他自己正病倒在床上。他的大兒子塞巴斯蒂安——他的同伴們管他叫巴斯——現(xiàn)在本地一家制造貨車廠商那里當(dāng)藝徒，每周收入只有四塊錢(qián)。大女兒珍妮維芙，雖然十八歲多了，至今還沒(méi)有學(xué)過(guò)任何手藝。剩下的孩子是，喬治十四歲，瑪莎十二歲，威廉十歲，維羅尼加八歲，他們年紀(jì)還都太小，什么事都不會(huì)干，只是給全家生活徒增困難罷了。他們生活上唯一的依靠，就是那所房子，盡管用房子來(lái)抵押只借得了六百塊錢(qián)，畢竟還是屬于格哈特的財(cái)產(chǎn)。當(dāng)時(shí)他所以要籌借這筆錢(qián)，是因?yàn)橘I(mǎi)下這所房子，已把他全部積蓄都花完了，但他還想在旁邊另搭三個(gè)房間和一條走廊，這樣一家人方才全能住下。雖然離抵押期限還有好幾年，但因?yàn)樗�日子過(guò)得越來(lái)越緊，不但把平日攢下來(lái)準(zhǔn)備還本的那一點(diǎn)兒錢(qián)動(dòng)用了，就連償付年息的錢(qián)也都花完了。格哈特求告無(wú)門(mén)，自己知道日子難過(guò)——醫(yī)生索取診金的賬單，房子抵押后的按期付息，不用說(shuō)，還有向肉鋪?zhàn)印⒚姘�房的賒欠，盡管店主們知道他的確誠(chéng)實(shí)可靠，隨他拖欠不還，可是到頭來(lái)還是信不過(guò)他了——以上種種煩惱沉重地壓在他心上，使他寢食不安，他的病也就遲遲好不了。 

　　格哈特太太可不是一個(gè)弱女子。她一直替人家洗衣服，反正有多少洗多少，其余的時(shí)間就得給孩子們穿衣、做飯，打發(fā)他們?nèi)ド蠈W(xué)，還要給他們縫補(bǔ)衣服，侍候臥病的丈夫，偶爾她也會(huì)暗自落淚。每當(dāng)雜貨鋪不肯賒欠東西時(shí)，她又得常常親自出去，尋找一家遠(yuǎn)一點(diǎn)的新雜貨鋪，先拿一點(diǎn)兒現(xiàn)錢(qián)開(kāi)個(gè)戶頭，以后記賬賒欠，直到有人警告那位好心的鋪?zhàn)永习迩心�上�?dāng)、不再讓她賒欠的時(shí)候，她只好越走越遠(yuǎn)，另找新的鋪?zhàn)尤ァＤ悄暝�，玉米最便宜。有時(shí)她就煮上一鍋加堿玉米糝，再也沒(méi)有別的東西，吃上整整一個(gè)星期。玉米粉調(diào)成粥，也總比沒(méi)東西吃強(qiáng)些，不過(guò)里面要是加上一點(diǎn)兒牛奶，那就算得上吃酒席了。炸土豆——在他們看來(lái)幾乎就像一種佳饌，咖啡則是難得喝上的珍品。煤塊是他們提著籃子、木桶，沿著附近鐵路車場(chǎng)的岔道兩旁撿來(lái)的。劈柴同樣也是從附近木棧那里拾來(lái)的。他們就這樣一天又一天地熬著日子，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在巴望父親的病好起來(lái)，玻璃廠早一點(diǎn)開(kāi)工。無(wú)奈冬天轉(zhuǎn)眼就到，格哈特開(kāi)始感到絕望了。 

　　“我恨不得馬上擺脫掉窘境才好�！薄�—這是那個(gè)倔強(qiáng)的德國(guó)人嘴上常說(shuō)的一句口頭禪，不過(guò)，他說(shuō)話時(shí)那種有氣無(wú)力的聲音，還是表達(dá)不出他內(nèi)心的焦灼不安。 

　　真是禍不單行，偏巧小維羅尼加又出了麻疹，一連好幾天，大家都認(rèn)為她八成兒活不成了。她的母親什么事都顧不上了，只是守在她身旁，一個(gè)勁兒替她祈禱神佑。埃爾旺格大夫純粹出于人類的同情，每天都過(guò)來(lái)給那個(gè)孩子認(rèn)真診治。路德宗教會(huì)里的旺特牧師，也以教會(huì)的名義前來(lái)表示慰問(wèn)。他們兩個(gè)人也把一種陰森森的宗教氣氛帶到了格哈特家里。他們是身穿黑袍、由至高無(wú)上的主派來(lái)的神圣使者。格哈特太太好像以為馬上就要失掉自己的孩子，憂心忡忡地守在那小床旁邊。三天以后，危險(xiǎn)好歹過(guò)去了，可家里連一塊面包都沒(méi)有了。塞巴斯蒂安掙來(lái)的工錢(qián)，都拿去買(mǎi)藥了。只有煤塊還可以隨便去撿，可是，孩子們已有好幾回從鐵路車場(chǎng)被攆了回來(lái)。格哈特太太把她可以求職的地方通通想過(guò)了，正在絕望之中才想起了這家大旅館�，F(xiàn)在她真像奇跡一般，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。 

　　“你要多少工錢(qián)？”女茶房問(wèn)她。 

　　格哈特太太沒(méi)承想到人家會(huì)征求她的意見(jiàn)，可是她為饑寒所迫，就壯了壯膽回答說(shuō)： 

　　“一天一塊錢(qián)，不算太多吧？” 

　　“不太多，”女茶房說(shuō)，“這里每星期大概只有三天的活兒。你只要每天下午來(lái)一趟，就干完了�！� 

　　“好極了，”格哈特太太說(shuō)，“打今天就開(kāi)始？” 

　　“好的；你跟我來(lái)，我指給你看打掃的工具在哪兒�！� 

　　她們就這樣即刻被領(lǐng)進(jìn)的地方，是當(dāng)?shù)匾患乙院廊A著稱的大旅館。作為俄亥俄州首府的哥倫布，人口有五萬(wàn)，過(guò)往旅客絡(luò)繹不絕，確是經(jīng)營(yíng)旅館業(yè)的理想場(chǎng)所，事實(shí)上也充分利用了這一大好機(jī)會(huì)，至少當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)此頗感得意。這家旅館是一座氣勢(shì)宏偉的五層樓的建筑物，坐落在本城中央廣場(chǎng)的一隅，廣場(chǎng)那里則是州議會(huì)大廈和各大商店。旅館大廳很寬敞，不久前還重新裝飾過(guò)。白色大理石地坪和墻裙，因?yàn)榻?jīng)常細(xì)心揩擦，總是閃閃發(fā)亮。富麗堂皇的樓梯兩側(cè)是胡桃木扶手，每個(gè)踏級(jí)上都嵌著黃銅橫條。大廳的一隅，有一個(gè)專賣報(bào)紙和香煙的柜臺(tái)，十分惹人注目。賬房間和經(jīng)理部各辦公室，就設(shè)在樓梯拐彎處底下，全用上等硬木板壁隔開(kāi)，都安上了當(dāng)時(shí)最新款式的煤氣裝置。站在大廳盡頭的一個(gè)門(mén)口，就可以望見(jiàn)旅館附設(shè)的理發(fā)廳，里面擺著一排排理發(fā)椅和刮臉用的水杯。旅館門(mén)前經(jīng)常有兩三輛接送客人的汽車，按照火車開(kāi)行的時(shí)刻一會(huì)兒開(kāi)來(lái)，一會(huì)兒又開(kāi)走。 

　　這個(gè)大旅館是本州政界冠蓋云集之處。有好幾個(gè)州長(zhǎng)，在他們?nèi)纹趦?nèi)都把這里當(dāng)作常駐的寓所。還有兩個(gè)美國(guó)參議員，只要到哥倫布來(lái)辦事，少不了住到這家旅館里帶有客廳的房間。里頭有一位就是參議員布蘭德，差不多被旅館老板看成是個(gè)長(zhǎng)住的客人，因?yàn)椴继m德不僅是本城居民，而且還是個(gè)單身漢，除了旅館以外，城里已是無(wú)家可去了。在其他來(lái)去匆匆的客人里頭，包括眾議員、本州議員，以及院外游說(shuō)的政客、商人、自由職業(yè)者，總之，各色人等，應(yīng)有盡有，他們來(lái)來(lái)往往，使得這個(gè)有如萬(wàn)花筒一般的世界越發(fā)眼花繚亂、喧聲鼎沸。 

　　她們母女倆突然被拋入這個(gè)光艷奪目的小天地，不由得感到無(wú)限驚駭。她們總是小心翼翼的，什么東西都不敢去碰，生怕得罪人家。她們負(fù)責(zé)打掃的那個(gè)鋪著紅地毯的大門(mén)廳，在她們看來(lái)簡(jiǎn)直如同宮殿一樣富麗堂皇；她們總是連眼睛都不敢抬起來(lái)，說(shuō)話時(shí)也把聲音壓得低低的。后來(lái)去刷洗樓梯踏級(jí)，揩擦漂亮的樓梯上那些銅條的時(shí)候，她們倆可得要鼓起一點(diǎn)兒勇氣來(lái)才行，因?yàn)檫@時(shí)母親心里不免有些膽怯，而女兒覺(jué)得自己就這樣出現(xiàn)在大庭廣眾之前，哪能不害臊呢�？腿藗兙驮跇翘菹聣邀惡陚サ男菹�廳里閑坐、抽煙，而且還不斷有人進(jìn)進(jìn)出出，誰(shuí)都看得見(jiàn)她們母女兩個(gè)。 

　　“這兒不是挺美嗎？”珍妮維芙喃喃自語(yǔ)道，但一聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，心里就感到緊張不安。 

　　“是啊�！彼�母親回答說(shuō)，這時(shí)正跪在地上，用她那雙笨拙的手使勁在擰抹布。 

　　“住在這兒一定花很多的錢(qián)吧，你說(shuō)是不是？” 

　　“是啊，”她母親說(shuō)，“小小的旮旮旯旯里，可別忘了擦。看這兒，你就漏掉了。” 

　　珍妮聽(tīng)了媽這么說(shuō)，心里很憋氣，但她還是認(rèn)真地干活，使勁地揩呀擦呀，再也不敢抬頭東張西望了。 

　　母女倆就這樣胼手胝足地從樓上沿著樓梯揩擦下來(lái)，一直忙活到五點(diǎn)鐘光景。外面天黑了，整個(gè)大廳卻燈火輝煌。她們眼看著快要擦到樓梯底腳了。 

　　經(jīng)過(guò)偌大的轉(zhuǎn)門(mén)，一個(gè)身材頎長(zhǎng)、氣度非凡的中年紳士，從寒氣襲人的戶外走了進(jìn)來(lái)。他頭戴緞子大禮帽，身披軍用大氅，在這些悠閑自在的人群里頭，一望可知他是一位重要人物。他臉孔黝黑端莊，但輪廓鮮明，顯出富有同情心的線條；他那閃閃發(fā)亮的眼睛上面，有兩道烏茸茸的濃眉毛掩映著。他經(jīng)過(guò)柜臺(tái)旁邊，隨手撿起早就給他準(zhǔn)備好的鑰匙。走到樓梯邊，他就款步登樓了。 

　　他看見(jiàn)在他腳跟邊擦地板的中年婦女，不但繞開(kāi)她走了過(guò)去，而且還親切地?cái)[擺手，仿佛在說(shuō)：“不必為我挪動(dòng)嘛。” 

　　可是這時(shí)，那個(gè)女兒已站了起來(lái)，跟他面面相覷了。從她那困惑不安的眼色里，可以看出她生怕自己擋住了他的去路。 

　　他和藹可親地鞠了一躬，笑了一下。 

　　“你不必感到不好意思�！彼�說(shuō)。 

　　珍妮只是報(bào)之以一笑。 

　　……