秋夜——野草之一

　　◎魯迅

　　在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。

　　這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見(jiàn)過(guò)這樣的奇怪而高的天空，它仿佛要離開(kāi)人間而去，使人們仰面不再看見(jiàn)。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán)，閃閃地眨著幾十個(gè)星星的眼，冷眼。它的口角上現(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花草上。

　　我不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開(kāi)過(guò)極細(xì)小的粉紅花，現(xiàn)在還開(kāi)著，但是更細(xì)小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)春的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)秋的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)瘦的詩(shī)人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來(lái)，冬雖然來(lái)，而此后接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來(lái)了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘的，仍然瑟縮著。

　　棗樹(shù)，他們簡(jiǎn)直落盡了葉子。先前，還有一兩個(gè)孩子來(lái)打他們別人打剩的棗子，現(xiàn)在是一個(gè)也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢(mèng)，秋后要有春；他也知道落葉的夢(mèng)，春后還是秋。他簡(jiǎn)直落盡葉子，單剩干子，然而脫了當(dāng)初滿樹(shù)是果實(shí)和葉子時(shí)候的弧形，欠伸得很舒服。但是有幾枝還低亞著，護(hù)定他從打棗的竿梢所得的皮傷，但是最直最長(zhǎng)的幾枝，卻已默默地鐵似地直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眨眼，直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發(fā)白。

　　鬼眨眼的天空越加非常之藍(lán)，不安了，仿佛想離去人間，避開(kāi)棗樹(shù)，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無(wú)所有的干子，卻仍然默默地鐵似地直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地眨著許多蠱惑的眼睛。

　　哇的一聲，夜游的惡鳥(niǎo)飛過(guò)了。

　　我忽而聽(tīng)到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動(dòng)睡著的人，然而四圍的空氣都應(yīng)和著笑。夜半，沒(méi)有別的人，我即刻聽(tīng)出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐，回進(jìn)自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。

　　后窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲(chóng)亂撞。不多久，幾個(gè)進(jìn)來(lái)了，許是從窗紙的破孔進(jìn)來(lái)的。他們一進(jìn)來(lái)，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響，一個(gè)從上面撞進(jìn)去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個(gè)卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新?lián)Q的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫(huà)出一枝猩紅色的梔子。

　　猩紅的梔子開(kāi)花時(shí)，棗樹(shù)又要做小粉紅花的夢(mèng)，青蔥地彎成弧形了……我又聽(tīng)到夜半的笑聲，我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲(chóng)，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛(ài)，可憐。

　　我打一個(gè)呵欠，點(diǎn)起一支紙煙，噴出煙來(lái)，對(duì)著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。

　　娛園

　　◎周作人

　　有三處地方，在我都是可以懷念的——因?yàn)閼賽?ài)的緣故。第一是《夏夜夢(mèng)》里說(shuō)過(guò)了的杭州，其二是故鄉(xiāng)城外的娛園。

　　娛園是“皋社”詩(shī)人秦秋漁的別業(yè)，但是連在住宅的后面，所以平常只稱作花園。這個(gè)園據(jù)王眉叔的《娛園記》說(shuō)，是“在水石莊，枕碧湖，帶平林，廣約頃許。曲構(gòu)云繚，疏筑花幕。竹高出墻，樹(shù)古當(dāng)戶。離離蔚蔚，號(hào)為勝區(qū)�！眻@筑于咸豐丁巳（一八五七年），我初到那里是在光緒甲午，已在四十年后，遍地都長(zhǎng)了荒草，不能想見(jiàn)當(dāng)時(shí)“秋夜聯(lián)吟”的風(fēng)趣了。園的左偏有一處名叫潭水山房，記中稱它“方池湛然，簾戶靜鏡，花水孕縠，筍石饾藍(lán)”的便是�！秺蕡@詩(shī)存》卷三中有諸人題詞，樊樊山的《望江南》云：冰谷凈，山里釣人居�；ǜ矔�(shū)床偎瘦鶴，波搖琴幌散文魚(yú)：水竹夜窗虛。陶子縝的一首云：澄潭瑩，明瑟敞幽房。茶火瓶笙山蠣洞，柳絲泉筑水鳧床：古幀寫(xiě)秋光。這些文字的費(fèi)解雖然不亞于公府所常發(fā)表的駢體電文，但因此總可約略想見(jiàn)它的幽雅了。我們所見(jiàn)只是廢墟，但也覺(jué)得非常有趣，兒童的感覺(jué)原自要比大人新鮮，而且在故鄉(xiāng)少有這樣的游樂(lè)之地，也是一個(gè)原因。

　　娛園主人是我舅父的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西廂，所以我們常有游娛園的機(jī)會(huì)。秦氏的西鄰是沈姓，大約因?yàn)轱L(fēng)水的關(guān)系，大門(mén)是偏向的，近地都稱作“歪擺臺(tái)門(mén)”。據(jù)說(shuō)是明人沈青霞的嫡裔，但是也已很是衰頹，我們?cè)��?jīng)去拜訪他的主人，乃是一個(gè)二十歲左右的青年，跛著一足，在廳房聚集了七八個(gè)學(xué)童，教他們讀《千家詩(shī)》。娛園主人的兒子那時(shí)是秦氏的家主，卻因吸煙終日高臥，我們到傍晚去找他，請(qǐng)他畫(huà)家傳的梅花，可惜他現(xiàn)在早已死去了。

　　忘記了是那一年，不過(guò)總是庚子以前的事吧。那時(shí)舅父的獨(dú)子娶親（神安他們的魂魄，因?yàn)榉驄D不久都去世了），中表都聚在一處，凡男的十四人，女的七人。其中有一個(gè)人和我是同年同月生的，我稱她為姐，她也稱我為兄；我本是一只“丑小鴨”，沒(méi)有一個(gè)人注意的，所以我隱秘地懷抱著的對(duì)于她的情意，當(dāng)然只是單面的，而且我知道她自小許給人家了，不容再有非分之想，但總感著固執(zhí)的牽引，此刻想起來(lái)，倒似乎頗有中古詩(shī)人（Troubadour）的余風(fēng)了。當(dāng)時(shí)我們住在留鶴盦里，她們住在樓上。白天里她們不在房里的時(shí)候，我們幾個(gè)較為年少的人便“乘虛內(nèi)犯”走上樓去掠奪東西吃。有一次大家在樓上跳鬧，我仿佛無(wú)意似地拿起她的一件雪青紡綢衫穿了跳舞起來(lái)，她的一個(gè)兄弟也一同鬧著，不曾看出什么破綻來(lái)，是我很得意的一件事。后來(lái)讀木下圶太郎的《食后之歌》，看到一首《絳絹里》不禁又引起我的感觸。到龕上去取筆去，

　　鉆過(guò)晾著的冬衣底下，

　　觸著了女衫的袖子。

　　說(shuō)不出的心里的擾亂，

　　“呀”的縮頭下來(lái)：

　　南無(wú)，神佛也未必見(jiàn)罪吧，

　　因?yàn)檫@已是故人的遺物了。在南京的時(shí)代，雖然在日記上寫(xiě)了許多感傷的話（隨后又都剪去，所以現(xiàn)在記不起它的內(nèi)容了），但是始終沒(méi)有想及婚嫁的關(guān)系。在外邊漂流了十二年之后，回到故鄉(xiāng)，我們有了兒女，她也早已出嫁，而且抱著痼疾，已經(jīng)與死當(dāng)面立著了，以后相見(jiàn)了幾回，我又復(fù)出門(mén)，她不久就平安過(guò)去。至今她只有一張?jiān)缒甑恼障嘣谀赣H那里，因她后來(lái)自己說(shuō)是母親的義女，雖然沒(méi)有正式的儀節(jié)。

　　自從舅父全家亡故之后，二十年沒(méi)有再到娛園的機(jī)會(huì)，想比以前必更荒廢了。但是它的影像總是隱約地留在我腦底，為我心中的焰（Fiammetta）的余光所映照著。

　　1923年2月香市

　　香市◎茅盾“清明”過(guò)后，我們鎮(zhèn)上照例有所謂的“香市”，首尾大約半個(gè)月。

　　趕“香市”的群眾，主要是農(nóng)民�！跋闶小钡牡攸c(diǎn)，在社廟。從前農(nóng)村還是“桃源”的時(shí)候，這“香市”就是農(nóng)村的“狂歡節(jié)”。因?yàn)閺摹扒迕鳌钡健肮扔辍边@二十天內(nèi)，風(fēng)暖日麗，正是“行樂(lè)”的時(shí)令，并且又是“蠶忙”的前夜，所以到“香市”來(lái)的農(nóng)民一半是祈神賜福（蠶花廿四分），一半也是預(yù)酬蠶節(jié)的辛苦勞作。所說(shuō)“借佛游春”是也。

　　于是“香市”中主要的節(jié)目無(wú)非是“吃”和“玩”。臨時(shí)的茶棚，戲法場(chǎng)，“弄缸弄甏，走繩索，三上吊”的武技班，老虎，矮子，提線戲，髦兒戲，西洋鏡——將社廟前五六十畝地的大廣場(chǎng)擠得滿滿的。廟里的主人公是百草梨膏糖，花紙，各式各樣泥的紙的金屬的玩具，燦如繁星的“燭山”，熏得眼睛流淚的檀香煙，木拜墊上成排的磕頭者。廟里廟外，人聲和鑼鼓聲，還有孩子們手里的小喇叭，哨子的聲音，混合成一片騷音，三里路外也聽(tīng)得見(jiàn)。

　　我幼時(shí)所見(jiàn)的“香市”，就是這樣熱鬧的。在這“香市”中，我不但賞鑒了所謂“國(guó)技”，還認(rèn)識(shí)了老虎、豹、猴子、穿山甲。所以“香市”也是兒童們的狂歡節(jié)。

　　“革命”以后，據(jù)說(shuō)為了要“破除迷信”，接連有兩年不準(zhǔn)舉行“香市”。社廟的左屋被“公安分局”借去做了衙門(mén)，而廟前廣場(chǎng)的一角也筑了籬笆，據(jù)說(shuō)將造公園。社廟的左偏殿上又有什么“蠶種改良所”的招牌。

　　然而從去年起，這“迷信”的香市忽又準(zhǔn)許舉行了。于是我又得機(jī)會(huì)重溫兒時(shí)的舊夢(mèng)，我很高興地同三位堂妹子（她們運(yùn)氣不好，出世以來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像樣的熱鬧的香市），趕那香市去。

　　天氣雖然很好，“市面”卻很不好。社廟前雖然比平日多了許多人，但那空氣似乎很陰慘。居然有鑼鼓的聲音。可是那聲音單調(diào)。廟前的烏龍?zhí)兑汇�清水依然如昔，可是潭后那座戲臺(tái)卻坍塌了，屋椽子像瘦人的肋骨似的暴露在“光風(fēng)化日”之下。一切都不像我兒時(shí)所見(jiàn)的香市了！

　　那么姑且到唯一的鑼鼓響的地方去看一看罷。我以為這鑼鼓響的是什么變把戲的，一定也是癟三式的玩意了。然而出乎意料，這是“南洋武術(shù)班”，上海的《良友畫(huà)報(bào)》六十二期揭載的“臥釘床”的大力士就是其中的一員。那不是無(wú)名的“江湖班”。然而他們只售票價(jià)十六枚銅元。

　　看客卻也很少，不滿二百。（我進(jìn)去的時(shí)候，大概只有五六十。）武術(shù)班的人們好像有點(diǎn)失望，但他們認(rèn)真地表演了預(yù)告中的五六套：馬戲、穿劍門(mén)、穿火門(mén)、走鉛絲、大力士……他們說(shuō)：“今天第一回，人少，可是把式不敢馬虎——”他們?nèi)龡l船上男女老小總共有三十個(gè)人！

　　在我看來(lái)，這所謂南洋武術(shù)班的幾套把式比起從前“香市”里的打拳頭賣(mài)膏藥的玩意來(lái)，委實(shí)是好看得多了。要是放在十多年前，怕不是擠得滿場(chǎng)沒(méi)個(gè)空隙兒么？但是今天第一天也只得二百來(lái)看客。往�！跋闶小钡闹鹘恰�—農(nóng)民，今天差不多看不見(jiàn)。

　　后來(lái)我知道，鎮(zhèn)上的小商人是重興這“香市”的主動(dòng)者；他們想借此吸引游客，振興市面；他們打算從農(nóng)民的干癟的袋里榨出幾文來(lái)�？墒撬麄冞@計(jì)劃失敗了！落花生

　　落花生◎許地山我們屋后有半畝隙地。母親說(shuō)：“讓它荒蕪著怪可惜，既然你們那么愛(ài)吃花生，就辟來(lái)做花生園罷。”我們幾姐弟和幾個(gè)小丫頭都很喜歡——買(mǎi)種的買(mǎi)種，動(dòng)土的動(dòng)土，灌園的灌園；過(guò)不了幾個(gè)月，居然收獲了！

　　媽媽說(shuō)：“今晚我們可以做一個(gè)收獲節(jié)，也請(qǐng)你們爹爹來(lái)嘗嘗我們的新花生，如何？”我們都答應(yīng)了。母親把花生做成好幾樣食品，還吩咐這節(jié)期要在園里的茅亭舉行。

　　那晚上的天色不大好，可是爹爹也到來(lái)，實(shí)在很難得！爹爹說(shuō)：“你們愛(ài)吃花生么？”

　　我們都爭(zhēng)著答應(yīng)：“愛(ài)！”

　　“誰(shuí)能把花生的好處說(shuō)出來(lái)？”

　　姐姐說(shuō)：“花生的氣味很美。”

　　哥哥說(shuō)：“花生可以制油�！�

　　我說(shuō)：“無(wú)論何等人都可以用賤價(jià)買(mǎi)它來(lái)吃，都喜歡吃它。這就是它的好處�！�

　　爹爹說(shuō)：“花生的用處固然很多；但有一樣是很可貴的。這小小的豆不像那好看的蘋(píng)果、桃子、石榴，把它們的果實(shí)懸在枝上，鮮紅嫩綠的顏色，令人一望而發(fā)生羨慕的心。它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出來(lái)。你們偶然看見(jiàn)一棵花生瑟縮地長(zhǎng)在地上，不能立刻辨出它有沒(méi)有果實(shí)，非得等到你接觸它才能知道�！�

　　我們都說(shuō)：“是的�！蹦赣H也點(diǎn)點(diǎn)頭。爹爹接下去說(shuō)：“所以你們要像花生，因?yàn)樗�是有用的，不是偉大、好看的東西�！蔽艺f(shuō)：“那么，人要做有用的人，不要做偉大、體面的人了。”爹爹說(shuō)：“這是我對(duì)于你們的希望�！�

　　我們談到夜闌才散，所有花生食品雖然沒(méi)有了，然而父親的話現(xiàn)在還印在我心版上。

　　沒(méi)有秋蟲(chóng)的地方

　　◎葉紹鈞

　　階前看不見(jiàn)一莖綠草，窗外望不見(jiàn)一只蝴蝶，誰(shuí)說(shuō)是鵓鴿鵓鴿，傳書(shū)之鴿。箱里的生活，鵓鴿未必這樣趣味干燥呢。秋天來(lái)了，記憶就輕輕提示道：“凄凄切切的秋蟲(chóng)又要響起來(lái)了�！笨墒且稽c(diǎn)影響也沒(méi)有，鄰舍兒啼人鬧，弦歌雜作的深夜，街上輪震石響，邪許并起的清晨，無(wú)論你靠著枕兒聽(tīng)，憑著窗沿聽(tīng)，甚至貼著墻角聽(tīng)，總聽(tīng)不到一絲的秋蟲(chóng)的聲息。并不是被那些歡樂(lè)的勞困的宏大的清亮的聲音淹沒(méi)了，以致聽(tīng)不出來(lái)，乃是這里本沒(méi)有秋蟲(chóng)這東西。呵，不容留秋蟲(chóng)的地方！秋蟲(chóng)所不屑留的地方！

　　若是在鄙野的鄉(xiāng)間，這時(shí)令滿耳是蟲(chóng)聲了。白天與夜間一樣地安閑；一切人物或動(dòng)或靜，都有自得之趣；嫩暖的陽(yáng)光或者輕淡的云影覆蓋在場(chǎng)上，到夜呢，明耀的星月或者徐緩的涼風(fēng)看守著整夜，在這境界這時(shí)間唯一的足以感動(dòng)心情的就是蟲(chóng)兒們的合奏。它們高、低、宏、細(xì)、疾、徐、作、歇，仿佛曾經(jīng)過(guò)樂(lè)師的精心訓(xùn)練，所以這樣地?zé)o可批評(píng)，躊躇滿志。其實(shí)它們每一個(gè)都是神妙的樂(lè)師；眾妙畢集，各抒靈趣，哪有不成人間絕響的呢。雖然這些蟲(chóng)聲會(huì)引起勞人的感嘆，秋士的傷懷，獨(dú)客的微喟，思婦的低泣；但是這正是無(wú)上的美的境界，絕好的自然詩(shī)篇，不獨(dú)是旁人最歡喜吟味的，就是當(dāng)境者也感到一種酸酸的麻麻的味道，這種味道在一方面是非常雋永的。

　　大概我們所蘄求的不在于某種味道，只要時(shí)時(shí)有點(diǎn)兒味道嘗嘗，就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的，我們固然含著笑意來(lái)體味它；若是酸苦的，我們也要皺著眉頭來(lái)辨嘗它：這總比淡漠無(wú)味勝過(guò)百倍。我們以為最難堪而亟欲逃避的，惟有這一個(gè)淡漠無(wú)味！

　　所以心如槁木不如工愁多感，迷蒙的醒不如熱的夢(mèng)，一口苦水勝于一盞白湯，一場(chǎng)痛哭勝于哀樂(lè)兩忘。但這里并不是說(shuō)愉快樂(lè)觀是要不得的，清健的醒是不須求的，甜湯是罪惡的，狂笑是魔道的。這里只說(shuō)有味總比淡漠遠(yuǎn)勝罷了。

　　所以蟲(chóng)聲終于是足系戀念的東西。又況勞人、秋士、獨(dú)客、思婦以外還有無(wú)量的人，他們當(dāng)然也是酷嗜味道的，當(dāng)這涼意微逗的時(shí)候，誰(shuí)能不憶起那妙美的秋之音樂(lè)？

　　可是沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有！井底似的庭院，鉛色的水門(mén)汀地，秋蟲(chóng)早已避去惟恐不速了。而我們沒(méi)有它們的翅膀與大腿，不能飛又不能跳，還是死守在這里。想到“井底”與“鉛色”，覺(jué)得象征的意味豐富極了。

　　1923年8月31日

　　……