柴魚(yú)因堅(jiān)硬如木，故稱(chēng)木魚(yú)（鰹節(jié)，かつおぶし），原料以鰹魚(yú)為佳，去頭尾和內(nèi)臟，取腹部后方的魚(yú)肉，干燥熏制；做法是先煮熟鰹魚(yú)，拔刺，熏干，反復(fù)日曝，再置陰涼處?kù)o待發(fā)霉，木質(zhì)化；制程宛如在放牧微生物，需費(fèi)時(shí)甚久，食用時(shí)多先刨成薄片。
　　好柴魚(yú)刨下來(lái)須完整而寬薄，紋路細(xì)致清晰，色澤淡，芳香。最高級(jí)的柴魚(yú)喚“本枯節(jié)”。柴魚(yú)能增添食物鮮味，是日式高湯的靈魂，日本料理的基調(diào)，堪稱(chēng)食物中的日本符碼，諸如味噌湯、茶泡飯、野菜雜炊等等；日本人放些柴魚(yú)片在白飯上，淋上醬汁，是為“貓飯”（ねこまんま）。臺(tái)灣人常用柴魚(yú)片調(diào)味涼拌豆腐。韭菜結(jié)合了柴魚(yú)，重新定義了它的味道，這是我素所服膺的簡(jiǎn)單美學(xué)，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，其哲理卻絲毫不簡(jiǎn)單。美味何需元素多？最近參加了幾場(chǎng)座談會(huì)，發(fā)言人數(shù)幾十，彼此間沒(méi)有對(duì)話(huà)，殊少交集，各自表述意見(jiàn)又多自我吹噓；像材料、元素過(guò)繁的菜肴，辣、咸、麻、甜、酸兀自演義自己的話(huà)語(yǔ)（discourse），互相間格格不入，形成味道的無(wú)政府狀態(tài)。尊敬的書(shū)記尊敬的秘書(shū)長(zhǎng)尊敬的主席尊敬的院長(zhǎng)尊敬的主任，除了尊敬的大閘蟹，餐桌上沒(méi)有食物，豆干太硬，魚(yú)太腥，肉太咸，花生半生不熟，蛋不新鮮，面條也餿掉了，咖啡苦澀。
　　韭菜的生命力旺盛，卻非常敏感柔弱，既怕冷又怕熱，予人珍重感，疼惜感。汆燙韭菜身段柔軟，可躺可立；柴魚(yú)則像陽(yáng)剛的陪伴。兩物各自獨(dú)食都顯孤獨(dú)，結(jié)合在一起，發(fā)展出融洽的山海之情。
　　一般蔬菜多恬淡寡味，韭菜則氣味強(qiáng)烈，個(gè)性獨(dú)特，沒(méi)有心機(jī)，不在乎世俗的眼光。韭菜柴魚(yú)是涼拌菜，辛香而冷靜，先經(jīng)過(guò)沸水翻滾，再浸泡冰水，挽留著翠綠本質(zhì)，仿佛激情之后洗滌出清涼自在
　　——節(jié)選自《韭菜柴魚(yú)》
　　……