“我無法重新活一遍，可是/我們卻能夠重新活一遍” 
　　許金龍 
　　1945年8月15日，日本四國島一個被森林圍擁著的小山村，成年人都聚集在村長家里收聽天皇宣布戰(zhàn)敗的所謂“玉音”，一個10歲的小小少年與他的同學(xué)們一道，在村長家的院子里收聽同樣內(nèi)容的“玉音”廣播，盡管聽不清更聽不懂那些拗口的內(nèi)容。廣播結(jié)束后，村長面色蒼白地走出屋子，對院子里的小學(xué)生們凝重地說道：我們戰(zhàn)敗了，我們?nèi)�都完了！然而，一位母親卻用堅定的口吻對她那年僅10歲的兒子說：“那只是他完了，你們卻能夠重新活一遍！”這位偉大的母親是想告訴自己的兒子：發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的日本帝國滅亡了，曾狂熱支持那場戰(zhàn)爭的國民需要徹底摒棄頭腦里的軍國主義思想，否則將會冥頑不化地帶著這種舊思想苦度殘生。然而，指向未來的孩子們卻有時間、有機會汲取長輩們的慘痛教訓(xùn)，在此基礎(chǔ)上走向光明的未來，宛若重新活了一遍。 
　　1946年11月3日，日本頒布取代《大日本帝國憲法》（亦稱《明治憲法》）的新憲法，確立了國民主權(quán)、基本人權(quán)以及和平主義的基本理念，規(guī)定不成立軍隊并放棄戰(zhàn)爭……翌年，日本頒布《教育基本法》，基于新憲法的精神，規(guī)定了教育機會均等和義務(wù)教育等內(nèi)容。因著這個后來被稱為和平憲法的新憲法，因著剛剛頒布的《教育基本法》，這個被母親告知“能夠重新活一遍”的家境貧寒的少年，僥幸躲過失學(xué)的厄運，從小學(xué)升入村里剛剛創(chuàng)建的新制中學(xué)，在這里第一次接觸到有關(guān)民主主義的知識。再后來，這位少年升入東京大學(xué)并成為著名作家，開始在自己的詩歌、隨筆和小說里改寫戰(zhàn)敗那天母親教導(dǎo)自己的那句話——“我無法重新活一遍，可是/我們卻能夠重新活一遍”，以此告誡他的讀者，告誡日本的孩子們，要牢記歷史教訓(xùn)，要珍惜戰(zhàn)后和平，堅持走民主主義的和平發(fā)展之路！ 
　　這位當(dāng)初的少年，就是諾貝爾文學(xué)獎獲得者、日本著名作家大江健三郎先生。當(dāng)然，在日本保守勢力越發(fā)猖獗的當(dāng)下，大江先生并非是在獨自吶喊，至少在我們這個五卷本的譯叢里，就有諸多賢達——井上廈、奧平康弘、澤地久枝、三木睦子、小森陽一、高橋哲哉、子安宣邦、目取真俊、松井茂記、外間守善、大田昌秀、石原昌家、村上有慶、謝花直美、小牧熏、坂本升——在與他一同吶喊：要和平，不要戰(zhàn)爭！要維憲，不準(zhǔn)改憲！要民主主義，不要國家主義！ 
　　《沖繩札記》便是這種吶喊的產(chǎn)物之一，也是一部基于查閱大量史料并多次進行現(xiàn)場調(diào)查，作者借此反復(fù)追問、反省甚或自省的長篇隨筆，揭露出二戰(zhàn)末期沖繩當(dāng)?shù)孛癖娂�體自殺的人間慘劇，揭示造成這一慘劇的根本原因在于“自上而下的縱向構(gòu)造”，也就是“天皇→日本軍隊→日軍駐守沖繩的第32軍→沖繩各島嶼守備隊”這種縱向構(gòu)造。同時，作者在這部長篇隨筆中不斷追問：“日本”這個近代國家是如何形成的？近代化的結(jié)果讓它在世界，特別在近鄰諸國中是怎樣的存在？它真的強大了嗎？日本人真正吸取了戰(zhàn)敗的慘痛教訓(xùn)嗎？大江先生進而自問：“日本人是什么，能不能把自己變成不是那樣的日本人的日本人�！痹谡f到日軍慘無人道地在沖繩一個小島上脅迫沖繩民眾集體自殺時，大江先生在2009年10月的一次講演中這樣表述： 
　　“……村長三呼‘天皇陛下萬歲’，聚集的村民也隨聲附和。手榴彈引爆后仍然活著的人，則由家人代為絞首斷頭，一共死亡三百二十九人。此番強制集體自殺的行動，是由‘天皇陛下萬歲’這句話引發(fā)的，這種情形令我感到異�？謶帧� 
　　“因為，這句話當(dāng)時也曾支配著我這個年僅10歲的日本山村少年的國家觀、社會觀和人類觀�！�…倘若身處沖繩強制集體自殺的現(xiàn)場，毫無疑問，我將成為奮起響應(yīng)‘天皇陛下萬歲’的號召并引爆手榴彈自決的少年。此后，日本戰(zhàn)敗，在被占領(lǐng)兩年后，我成為一名熱情支持民主主義憲法的年輕人，站在與主張絕對天皇制的超國家主義截然相反的另一端。現(xiàn)在，我是由全國八千個市民團體組成的憲法‘九條會’的一員，堅持和平憲法中的反戰(zhàn)、非武裝思想�！�…從我10歲那年的戰(zhàn)敗直至74歲的今天，在這六十多年里，我一直生活在其中。這種‘時代精神’在我們國家的憲法里表現(xiàn)得尤為突出，是一種戰(zhàn)敗之后追求新生的時代精神�！� 
　　大江先生在《沖繩札記》中所作的調(diào)查以及追問和自問，不可避免地沖撞到右翼勢力的底線，尤其是“自由主義史觀研究會”和“新歷史教科書編撰會”這兩個分別成立于1995年和1997年的右翼團體，他們原本就要“通過編寫中學(xué)歷史教科書向日本青少年灌輸修正主義史觀作為其戰(zhàn)略”，特意“把南京大屠殺、隨軍慰安婦（軍隊性暴力受害者）、沖繩戰(zhàn)概括為‘侮辱日本國家和軍隊的名譽’的三件套”，于2004年叫囂要在“戰(zhàn)敗六十周年之際，揭開‘沖繩戰(zhàn)役集體自殺事件’的真相”，于是策劃和慫恿曾在沖繩擔(dān)任守備隊長的梅澤裕少佐和另一個同為守備隊長的赤松嘉次大尉的弟弟，于2005年8月5日提起訴訟，狀告大江先生在《沖繩札記》中有關(guān)日軍強令民眾集體自殺的表述是“虛偽的事實”，進而以“名譽受到損毀”為由，要求該書的作者大江健三郎和出版商巖波書店停止發(fā)行，并賠償二千萬日元的精神損失費。在這場訴訟案的幕后，我們還可以看到日本文部科學(xué)省的身影。還是在前面說到的那場講演中，面對莫言、朱天文、小森陽一、陳眾議、彭小妍等作家和學(xué)者，大江先生這樣說道： 
　　“圖謀復(fù)活超國家主義的那些人士，企圖將這幕由日本軍隊強制造成的集體自殺慘劇美化成為國殉死的義舉。在他們策劃的接二連三的事件中，就包括這起訴訟案。日本的文部科學(xué)省也參與其中，從高中生的教科書中刪除這一歷史事實的圖謀已經(jīng)公開化。我正為此奮力抗?fàn)帯！?nbsp;
　　其實早在2001年4月3日，文部科學(xué)省便宣布“自由主義史觀研究會”和“新歷史教科書編撰會”這兩個右翼團體的頭目藤岡信勝等人編撰的、嚴(yán)重歪曲史實的《新歷史教科書》“檢定合格”，更于2007年3月“在審查高中歷史教科書時，刪去有關(guān)日軍在沖繩戰(zhàn)役中強制當(dāng)?shù)鼐用窦�體自殺的表述。在遭到?jīng)_繩十一萬民眾于當(dāng)年9月29日舉行大規(guī)模集會抗議后，僅僅將‘強制’置換為‘參與’這種曖昧的字眼�！边@部經(jīng)刪改的教科書很快就被原告方作為證據(jù)出示在二審的法庭上，以表示文部科學(xué)省所代表的政府立場同樣否定了集體自殺的真實性。 
　　對于右翼勢力這次勢在必得的挑釁，大江先生在夫人的全力支持下勇敢地選擇了戰(zhàn)斗。面對對方龐大而豪華的律師陣容，大江先生絲毫沒有怯陣，在“踏入法庭的那個瞬間，一股戰(zhàn)斗的沖動突然溢滿全身，覺得自己那時就是一個戰(zhàn)士，一個渴望進行戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士！”，甚或如同《現(xiàn)在，請選擇憲法之魂》作者之一的小森陽一教授曾對我說過的那樣：“毋寧說，這場訴訟官司正是大江先生所期盼的。因為，這樣他就可以在這個萬人矚目的戰(zhàn)場上進行戰(zhàn)斗了！”這就是《沖繩札記》訴訟案的背景和由來。這場訴訟是大江健三郎及其出版商與右翼勢力的正面較量，更是正義與邪惡的面對面的對決，《記錄?沖繩“集體自殺”審判》從多角度記錄了這場較量和對決，為我們進一步了解這場較量和對決提供了彌足珍貴的一手資料和公正的解讀。 
　　不可忽視的是，右翼勢力發(fā)起這場訴訟的另一個更大目的，在于砍倒大江健三郎這桿民主主義的大旗，進而在“要成為正常國家”的幌子下全力修改憲法第九條（①日本國民衷心謀求基于正義與秩序的國際和平，永遠(yuǎn)放棄以國權(quán)發(fā)動的戰(zhàn)爭、武力威脅或武力行使作為解決國際爭端的手段。②為達到前項目的，不保持陸�？哲娂捌渌麘�(zhàn)爭力量，不承認(rèn)國家的交戰(zhàn)權(quán)），以此為復(fù)活國家主義甚或再走戰(zhàn)爭老路鋪平道路。在當(dāng)下這個危急時刻，日本該向何處去？人們該作如何選擇？記得在2015年8月8日，我前往大江先生位于成城的家中拜訪時，先生語氣凝重地對我說：“在戰(zhàn)后這七十年間，日本人擁有和平憲法，不進行戰(zhàn)爭，在亞洲內(nèi)部堅定地走和平發(fā)展的道路，也就是說，我們一直在維護這部民主主義與和平主義的憲法。這其中最大的一個要素，就是有必要深刻反省日本如何存在于亞洲內(nèi)部，包括反省那場戰(zhàn)爭，然后是面向和平……”的確，以加藤周一、大江健三郎、井上廈、小田實、奧平康弘、澤地久枝、三木睦子等“九條會”發(fā)起人和事務(wù)局長小森陽一等人為中心的和平力量從來沒有，也不敢忘記自己的歷史責(zé)任，他們借助《現(xiàn)在，請選擇憲法之魂》一書作出了自己的選擇，同時呼吁更多的日本民眾勇敢地作出選擇——請選擇憲法第九條這個魂！請選擇來之不易的和平生活！請選擇通往光明未來的民主主義！他們在該書中無情揭露右翼勢力圖謀修改和平憲法第九條的種種惡行，指出安倍晉三試圖挾持民意強行修改和平憲法，終將把日本拖入戰(zhàn)爭之路、死亡之路、毀滅之路。 
　　同為“九條會”發(fā)起人的井上廈先生是日本著名劇作家、小說家和隨筆家。先生出身于1934年，與大江先生一樣，是戰(zhàn)后第一批從小學(xué)直接升入新制中學(xué)的學(xué)生，當(dāng)然也是新憲法和《教育基本法》的第一批受益者，民主主義氛圍中的和平生活與戰(zhàn)爭期間的悲苦體驗形成了鮮明對比，成為其日后擁護和平憲法、反戰(zhàn)反核的起始點，也成為其諸多文學(xué)作品的底流。初演于1994年9月的戲劇《和爸爸在一起》當(dāng)然也屬于此類反戰(zhàn)反核的代表作，為了讓劇本體現(xiàn)出地道的廣島方言這一文體特色，出生于山形縣的井上先生刻苦研讀廣島方言辭典，成功地讓飾演遭受原子彈轟炸的一對父女的演員，在舞臺上用幽默的口吻講述令人揪心的往日記憶和當(dāng)下的日常生活，同時讓觀眾在這種幽默和揪心之間深刻意識到，廣島是座流淌著幾條大河的美麗城市，戰(zhàn)爭期間曾有多家軍工廠在此大量生產(chǎn)各種武器，源源不斷地送往中國等亞洲諸國，屠殺那里的人民，掠奪那里的財物，這里最終因此而招致了毀滅性打擊——綽號為小男孩（LittleBoy）的原子彈自天而降…… 
　　其實，井上先生與我任職的中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所之間原本有一個計劃，那就是由外文所邀請井上先生于2009年間對中國進行為期十五天的學(xué)術(shù)訪問。在東京與井上先生討論訪華的日程安排時，先生首先提出，為了表示對自己所敬仰的魯迅先生的敬意，希望在中國社會科學(xué)院的大會堂上演一臺戲——《上海月亮》，還希望能邀請到莫言先生和鐵凝女士等中國作家現(xiàn)場觀摩，其次要去重慶調(diào)查日軍無差別大轟炸的戰(zhàn)爭罪行，打算以此為題材創(chuàng)作戲劇作品……正當(dāng)我們的接待準(zhǔn)備工作順利進展之際，卻接到小松座劇團的傳真，表示井上先生身體抱恙且日程繁忙，希望將訪華日程順延一年。再往后，也就是2010年4月10日，我得到了噩耗，說是前日夜間，井上先生因罹患癌癥而于家中去世。嗚呼，這世上再也沒有井上廈先生，唯余未及在社科院上演的《上海月亮》和其他諸多戲劇作品留存人間。這次譯文出版社將《和爸爸在一起》與《上海月亮》收入譯叢之中，也算是在某種程度上慰藉了井上先生的遺愿。井上先生，您當(dāng)可安息了！ 
　　譯叢收入的《日本現(xiàn)代思想批判》是日本具有代表性的知識分子子安宣邦先生的重要著作，本書的譯者趙京華教授在譯序里告訴我們：子安宣邦的日本思想史批判有一條清晰的邏輯理路，那就是“在近代思維中思考近代”構(gòu)成了戰(zhàn)前戰(zhàn)后日本知識話語的重要特征，而那個最關(guān)鍵的“近代性”本身卻沒有獲得真正深入的反思。如果說，柳田國男民俗學(xué)有意遮蔽了現(xiàn)代民族國家的政治意圖和實現(xiàn)途徑，支那學(xué)有著與帝國日本殖民主義的東亞戰(zhàn)略同步的意識形態(tài)性，而“近代的超克”論則是在大東亞戰(zhàn)爭激發(fā)下發(fā)出的超克“歐洲近代”的誑語，那么，戰(zhàn)后對“超克”論的重新解讀因?qū)��?dǎo)致日本國家走向戰(zhàn)爭的根本依據(jù)之“近代”本身不曾做深刻的檢討和質(zhì)疑，對柳田民俗學(xué)和支那學(xué)未能做出及時有效的反省，而暴露出日本現(xiàn)代知識話語的重大缺失。 
　　趙京華教授認(rèn)為，子安宣邦先生是在以日本思想史家的深邃眼光告誡人們注意：提倡“亞洲敘述”和東亞文化一體化時，不可忽視這一話語的歷史性，要注意到20世紀(jì)前半期由日本提起的“東亞”概念的背景，更需要注意這個話語敘事與帝國日本及其殖民戰(zhàn)爭之間的深刻關(guān)系，尤其要警惕今天的“東亞”論不能重蹈覆轍，成為以某一國為中心的新的話語霸權(quán)。 
　　“我無法重新活一遍，可是/我們卻能夠重新活一遍”！大江先生如是說。我們相信譯叢的其他作者也在借助自己的文字表述著同樣的意愿，我們期待諸多讀者加入進來，站在大江先生等作者身后，以這句話語共勉，從而牢記歷史教訓(xùn)，珍惜戰(zhàn)后和平，堅持走民主主義的和平發(fā)展之路！