俄羅斯偉大的中短篇小說大師契訶夫創(chuàng)造了一種風(fēng)格獨(dú)特、言簡意賅、藝術(shù)精湛的抒情心理小說范式，他截取片段平凡的日常生活，憑借精巧的藝術(shù)細(xì)節(jié)對生活和人物作真實(shí)的描繪和刻畫，從中展示出重要的社會內(nèi)容。這種小說具有濃郁的抒情氣息，抒發(fā)了他對丑惡現(xiàn)實(shí)的不滿和對美好未來的向往，把褒揚(yáng)和貶抑、歡悅和痛苦都融化在作品的形象體系之中�！蹲兩垼浩踉X夫中短篇小說精選》是由契訶夫研究專家朱逸森教授最新選譯的一部精選集，從契訶夫的小說創(chuàng)作全集中精選小說十七篇，在選目上不但選入早期的幽默短篇作品，更著重選譯了契訶夫中后期那些思想最為深刻、藝術(shù)最為精熟，篇幅也相對較長的中篇小說名著，在有限的篇幅之內(nèi)盡可能全面地展現(xiàn)了這位最偉大的中短篇小說大師不同創(chuàng)作時(shí)期的特色和一生創(chuàng)作的杰出成就。
俄國世界級短篇小說巨匠，中短篇小說藝術(shù)大師契訶夫代表小說精選集。
契訶夫如是說：
“沒有明確世界觀的自覺生活不是生活，而是一種負(fù)擔(dān)，一種可怕的事情。”
“文學(xué)家不是做糖果點(diǎn)心的，不是化妝美容的，也不是使人消愁解悶的；他是一個負(fù)有義務(wù)的人，他受自己的責(zé)任感和良心的約束。”
“如果我是個醫(yī)生，我就需要有病人和醫(yī)院；如果我是個文學(xué)家，我就需要生活在人們中間，……需要有一點(diǎn)兒社會生活和政治生活，哪怕很少一點(diǎn)點(diǎn)也好�！�
“在藝術(shù)中，也正像在生活中一樣，沒有什么偶然的東西�！�
“文學(xué)上的偽善是最令人厭惡的偽善�！�
“那些我們稱之為不朽的作家或簡稱之為好的作家，那些使我們陶醉的作家，他們都有一個共同的而且非常重要的特征：他們在朝著一個什么地方走，而且召喚你向著那個地方走……他們中的優(yōu)秀分子都是現(xiàn)實(shí)主義者，把生活寫成它本來有的樣子，但由于每一行文字都像浸透了漿汁似的浸透著目標(biāo)感，你除了生活本來的樣子外還感到那種應(yīng)該有的生活，而這一點(diǎn)也就使你心醉�！�
“誰真誠地認(rèn)為，崇高和遙遠(yuǎn)的目標(biāo)對于人來說就像對于牛一樣，很少需要，而‘我們的全部不幸’又全在于這些目標(biāo)，——誰真誠地這么認(rèn)為，誰就只好吃吃喝喝睡睡了，而一旦這些東西也使他厭煩了，他就只好先跑上幾步，然后一頭撞向大箱子的角上�！�
“我只會憑回憶寫東西，而且從來直接按實(shí)際情形寫生。我要讓我的記憶把題材過濾一番，以便在記憶里就像在過濾器中一樣只留下重要的或典型的東西。”
“文藝家進(jìn)行觀察、選擇、推測和組合一光是這些活動一開頭就要提出問題；如果藝術(shù)家最初不向自己提出問題，那么他就沒有什么好推測、沒有什么可選擇的了�！绻裾J(rèn)創(chuàng)作中有問題和意圖，那么就必須承認(rèn)，藝術(shù)家是即興地、無用意地受了感隋沖動的影響而進(jìn)行創(chuàng)作的；所以，如果有哪一位作家向我夸口，說他事先沒有深思熟慮的意圖，而是只憑一時(shí)靈感就寫好了一部中篇小說，那么我就會把他叫做瘋子�！�
“為公共福利盡力的愿望應(yīng)當(dāng)不可或缺地成為心靈的需要和個人幸福的條件�！�
“我違心過著一種歸根結(jié)底是為了盧布的狹貓生活……一想到錢是我的活動中心而我是在為錢工作，我心里就極端苦悶……真該在硫酸中洗一個澡，來一個脫胎換骨�！�
“我只想誠實(shí)地告訴人們：‘看一看你們自己吧，你們生活得多么糟糕和無聊！’最主要的就是要人們懂得這一點(diǎn)；而一旦他們懂得了這一點(diǎn)，他們就一定會給自己創(chuàng)造另一種美好的生活�！�
“資產(chǎn)階級非常喜歡所謂的‘正面’典型以及有美滿結(jié)局的長篇小說，因?yàn)檫@種小說使資產(chǎn)階級心安理得地認(rèn)為：可以既積攢錢財(cái)，又保持清白；既做野獸，又過幸福的生活�！�
……
契訶夫作為一名醫(yī)生，一貫熱心公益事業(yè)，關(guān)心人民疾苦，為窮苦農(nóng)民免費(fèi)治病�？墒撬慕】祬s每況愈下。一九〇四年六月，他的病情惡化。他在妻子奧爾迦·克尼碧爾陪伴下前往德國的巴登維勒治療。是年七月十五日契訶夫在該地逝世，結(jié)核桿菌奪去了年僅四十四歲的杰出藝術(shù)家的寶貴生命。
契訶夫是世界文壇上一位罕見的藝術(shù)家，他的小說經(jīng)受了百余年的時(shí)間檢驗(yàn)，依然閃耀著獨(dú)特的藝術(shù)光彩。描寫日常生活中最平凡事情的現(xiàn)實(shí)主義——這是契訶夫小說的重要特征。契訶夫的著眼點(diǎn)總是平凡的人的日常生活，但他不作自然主義的描繪，不陷入日常生活的“泥沼”，他對生活素材認(rèn)真細(xì)致地進(jìn)行“觀察、選擇”，而在創(chuàng)作過程中又進(jìn)行“推測、組合”，使生活素材形象化和詩化，從平平常常的似乎是偶然的現(xiàn)象中揭示出生活本質(zhì)。
在篇幅有限的短篇小說中展示人物的心理活動和性格發(fā)展，勾勒出他們精神面貌的變化過程，給人以完美的藝術(shù)享受——這是契訶夫小說的又一藝術(shù)特色。短篇小說的體裁特點(diǎn)不允許他細(xì)致多面地直接描寫人物的心理活動，于是他“努力使人物的心理在他們的行動中就清晰可見”。契訶夫在創(chuàng)作實(shí)踐中一直遵循這個原則，使篇幅有限的短篇小說能展示人物的內(nèi)心世界，給讀者以鮮明深刻的印象。這是契訶夫?qū)κ澜缥膶W(xué)寶庫所作的一大貢獻(xiàn)。
真摯深沉的抒情性是契訶夫小說的另一特色。契訶夫不僅真實(shí)地反映社會生活和社會隋緒，描寫人物的覺醒或墮落，而且巧妙地流露他對覺醒者的同情贊揚(yáng)，對墮落者的厭惡否定，對美好未來的向往，對丑惡現(xiàn)實(shí)的抨擊。他在作品中真誠地抒發(fā)情思，但做得異常巧妙：把抒情流露融化在作品的形象體系之中，安排在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)和場合，即安插在作品所描繪的生活與人物已經(jīng)替抒隋流露準(zhǔn)備了成熟條件的地方。
契訶夫小說還有一個舉世公認(rèn)的重要特色：緊湊、簡練、言簡意賅，“內(nèi)容比文字多得多”。為求作品能嚴(yán)密和緊湊，他主張“用刀子把一切多余的東西都剔掉”。他的另一個見解是：“在短篇小說里，留有余地比說過頭好�！闭�?yàn)樗趧?chuàng)作實(shí)踐中認(rèn)真貫徹了這些主張，他的中短篇小說總是緊湊簡練的，而形象又總是鮮明的。讀他的作品，讀者總有獨(dú)立思考的余地，總感到回味無窮。
笑是契訶夫小說藝術(shù)的又一重要特色。列夫·托爾斯泰稱譽(yù)契訶夫?yàn)椤暗谝涣鞯挠哪骷摇薄８挥杏哪熨x的契訶夫基于其描寫的人物和事件的不同性質(zhì)，巧妙地發(fā)出各種具有細(xì)微感情色彩差異的笑聲：這有時(shí)是歡樂喻快的笑聲；有時(shí)笑聲中隱含一層苦意，引起讀者對人物的同情和愛憐；有時(shí)則是細(xì)膩的譏嘲或辛辣的諷刺。
契訶夫離開人世已經(jīng)一百一十二年，他的小說已經(jīng)經(jīng)受住時(shí)間的檢驗(yàn)，成為世界文學(xué)寶庫中的珍貴瑰寶。
契訶夫永遠(yuǎn)和進(jìn)步的人類在一起。
朱逸森
二〇一六年夏
安東·巴甫洛維奇·契訶夫（Антон Павлович Чехов, 1860—1904），俄國世界級短篇小說巨匠，偉大的中短篇小說藝術(shù)大師。他創(chuàng)造了一種風(fēng)格獨(dú)特、言簡意賅、藝術(shù)精湛的抒情心理小說范式，他截取片段平凡的日常生活，憑借精巧的藝術(shù)細(xì)節(jié)對生活和人物作真實(shí)的描繪和刻畫，從中展示出重要的社會內(nèi)容。這種小說具有濃郁的抒情氣息，抒發(fā)了他對丑惡現(xiàn)實(shí)的不滿和對美好未來的向往，把褒揚(yáng)和貶抑、歡悅和痛苦都融化在作品的形象體系之中。
前言
女東家
在釘子上
變色龍
獅子和太陽
苦惱
萬卡
幸福
公爵夫人
第六病室
女人王國
套中人
醋栗
關(guān)于愛情
行醫(yī)一例
一次公差
牽小狗的女人
在峽谷里
未婚妻
《變色龍：契訶夫中短篇小說精選（譯文名著精選）》：
二
“斯捷潘來了嗎？”第二天葉連娜·葉戈羅芙娜一睜眼就問道。
“來了！”女仆回答說。
“啊……很好�，F(xiàn)在他在哪兒？”
“在馬廄。”
太太跳下床來，很快穿好衣服，去飯廳喝咖啡。
看外貌，斯特列爾科娃還年輕，顯得比她的歲數(shù)小。不過，她的那雙眼睛泄露了她的秘密：她已經(jīng)度過了女人一生中的妙齡，有三十開外了。在她褐色的眼睛里有一種深沉而多疑的神情，這不像是女人的眼睛，倒像是男人的。她不美，卻招人喜歡。她臉龐豐潤，氣色健康，討人喜愛。她的脖子（謝苗曾經(jīng)講起過）和胸部都非常漂亮。倘使謝苗懂得小手纖足的價(jià)值，他決不會不提一提這位女地主的纖足和小手。她的衣著素雅飄逸，是夏令服裝。她的發(fā)式是最普通的。
斯特列爾科娃為人懶散，不喜歡花功夫梳妝和打扮。她住在哥哥的莊園里。她哥哥是一個單身漢，定居在彼得堡，很少想到自己的莊園。斯特列爾科娃打從和丈夫離婚后一直住在哥哥的莊園里。她的丈夫斯特列爾科夫上校是個高貴的人，也住在彼得堡。他對妻子的思念甚至還不如她哥哥對自己莊園的關(guān)心。斯特列爾科娃和丈夫一起生活不滿一年就分手了。在婚后的第二十天她就對丈夫變了心。
斯特列爾科娃剛坐下喝咖啡，就吩咐人去找斯捷潘。斯捷潘來了，站在飯廳門口。他臉色蒼白，頭發(fā)蓬亂，活像一頭被逮住的狼，目光兇狠陰沉。女東家瞟了他一眼，臉上泛出一陣紅暈。
“你好，斯捷潘！”她邊說邊給自己斟咖啡。“你倒說說，你這搞的是什么把戲？你為什么走啦？才做了四天就走了！也不說一聲。你應(yīng)該請示一下嘛！”
“我請示過的。”斯捷潘悶悶地說。
“請示了誰？”
“費(fèi)利克斯·阿達(dá)梅奇。”
斯特列爾科娃沉默片刻后問道：
“你生氣了，是嗎？斯捷潘，你回答呀！我在問你！你生氣了嗎？”
“要不是你說了那種話，我是不會走的。我是來管馬的，不是來……”
“我們不談這件事了……是你沒聽懂我的意思，就這么回事。你生氣是不應(yīng)該的。我沒說什么特別的話，即使我說了一些什么，那你……那你…一須知我畢竟…··我有權(quán)利多說幾句嘛……嗯……我給你加工錢。我希望，我與你之間不再有什么誤會。”
斯捷潘轉(zhuǎn)身往外走。
“慢著，別忙！”斯特列爾科娃把他叫住。“我話還沒說完呢。是這么回事，斯捷潘……我這兒有一身新的馬車夫衣服。你拿去穿上吧，你現(xiàn)在身上穿的太不像樣了。我這兒有漂亮的衣服。我叫費(fèi)奧多爾給你送去�！�
“是。”
“你這張什么臉呀……還在生氣？難道真受了那么大的委屈？夠啦……我可什么也沒……在我這兒你會過得挺好的……一切都會使你稱心滿意。別生氣……你不生氣了吧？”
“我們這種人難道可以生氣？”
斯捷潘一擺手眨起眼來，他把臉扭了過去。
“你怎么啦，斯捷潘？”
“沒什么……難道我們可以生氣嗎？我們是不可以生氣的……”
女東家站起身來，做出一副關(guān)心的樣子，走到斯捷潘跟前。
“斯捷潘，你……你哭了？”
女東家拉著斯捷潘的衣袖。
“你怎么啦，斯捷潘？你怎么啦？你說話呀，真是，誰欺侮你了？”
女東家眼眶里涌出了淚水。
“你說話呀！”
斯捷潘擺擺手，使勁眨眼，竟號啕大哭起來。
“太太！”他喃喃地說。“我會跟你好的……叫我怎么樣都成！我答應(yīng)了！但是你什么也別給他們，那些該死的！一個子兒也別給，一塊小木片也別給！我樣樣都答應(yīng)你！我把靈魂出賣給魔鬼，可你什么也別給他們！”
“他們是誰？”
“我父親和哥哥。一塊小木片也別給他們！讓他們活活氣死才好，這些該死的！”
女東家微微一笑，擦凈眼淚放聲大笑起來。
“好，”她說�！澳阕甙桑∥荫R上差人給你送衣服去。”
斯捷潘走出飯廳。
“他傻呵呵的，太好了！省得我表白了……他先開口說跟我‘好’……”女東家暗自想道。她目送斯捷潘離去，欣賞著他寬闊的肩膀。
夕陽在黃昏時(shí)分把天空染得通紅，給大地涂上一層金黃色。斯特列爾科娃的兩匹馬出了村子，朝著遠(yuǎn)處的地平線發(fā)瘋似的奔馳在一望無際的草原大道上……四輪彈簧馬車滾滾跳跳地像一只小球似的，一路上它無情地撕扯那些沖大道垂下沉甸甸的穗子的黑麥，斯捷潘坐在趕車人的位置上，瘋狂地鞭打馬匹，看樣子他像是非把韁繩一寸寸地拉斷不可。他的裝束很講究，看得出來為他這身打扮是花了不少時(shí)間和金錢的。一身用價(jià)格不菲的綠絨和紅色斜紋布做成的衣服緊裹在他結(jié)實(shí)的身體上，他胸前掛著一條有垂飾的表鏈。皮靴的靴腰用最地道的靴油擦得锃亮。一頂插有孔雀毛的帽子輕巧地戴在他卷曲的淺褐色的頭發(fā)上。他臉上露出一種麻木順從的神情，但他又是怒氣沖沖的，兩匹可憐的馬兒成了他泄憤的犧牲品……女東家展開四肢躺在馬車上，暢陜地呼吸著有益于健康的空氣。她的臉頰上現(xiàn)出青春的紅暈……她在充分享受著生活的樂趣……
“太好啦，斯焦巴！太好啦！”她叫道。“就該這么抽！叫它們快跑！快得像風(fēng)！”
要是輪子之下是石頭，這石頭準(zhǔn)會進(jìn)出火星……村子離他們越來越遠(yuǎn)了……農(nóng)民的小屋不見了，地主家的谷倉不見了……不久，連鐘樓也看不見了……最后，村子變成了一條煙霧迷蒙的長帶，淹沒在遠(yuǎn)方。可斯捷潘仍在不停地趕馬。他一心想離罪孽遠(yuǎn)一些，他害怕作孽。可是，不行，這罪孽就坐在他背后，就在馬車上。斯捷潘逃不掉了。就在這天晚上他出賣了自己的靈魂，草原和天空都是見證人。
十點(diǎn)多鐘，馬車又疾馳在返途匕。拉邊套的馬瘸了腿，轅馬渾身泛起泡沫。女東家坐在馬車的一角，眼睛半睜半閉，身子蜷縮在斗篷里。她的雙唇露出滿足的微笑。她的呼吸輕松平和。斯捷潘一邊趕車一邊想：這下子他完蛋了。
……
書單推薦
