《一九八四》與《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的作者、反烏托邦的先知喬治·奧威爾在他的一生中始終是一個(gè)堅(jiān)定的社會(huì)主義者。這一點(diǎn)或許會(huì)令不了解政治光譜變遷的當(dāng)今讀者有些困惑,但對(duì)于奧威爾來(lái)說(shuō),這卻是一個(gè)理所當(dāng)然的選擇。
《巴黎倫敦落魄記/奧威爾作品全集》雖然籌劃與撰寫(xiě)晚于《緬甸歲月》,卻是奧威爾正式出版的第一部紀(jì)實(shí)性作品。對(duì)英國(guó)殖民體制感到徹底厭惡絕望后,奧威爾的文學(xué)夢(mèng)在幾經(jīng)挫折的情況下終于首度得到文學(xué)界的認(rèn)可。巴黎和倫敦的經(jīng)歷可以看成是奧威爾為自已曾經(jīng)為殖民體制服務(wù)的懺悔和救贖之旅。作為一名社會(huì)主義體制的忠實(shí)信徒,就像《牧師的女兒》中多蘿西以自我戕害堅(jiān)定對(duì)上帝的信仰一樣,或許奧威爾刻意選擇流浪和挨窮是對(duì)自己能否堅(jiān)持貫徹社會(huì)主義理想的考驗(yàn)。巴黎和倫敦作為資本主義世界的*繁華之地,社會(huì)底層的貧窮和困頓令人觸目驚心。奧威爾愿意深入社會(huì)底層,與勞苦大眾平等相待的真誠(chéng)態(tài)度在英國(guó)左翼文學(xué)作家中實(shí)屬另類,也正是這份精神,使《巴黎倫敦落魄記》讀來(lái)分外真實(shí),時(shí)至今日依然能夠引起讀者的共鳴。
《巴黎倫敦落魄記/奧威爾作品全集》:
第一章
巴黎,金雞大街,早上七點(diǎn)鐘。街上傳來(lái)幾聲憤怒又略帶氣哽的尖叫。在我住的地方對(duì)面經(jīng)營(yíng)一家小旅館的蒙西太太走到人行道上,和住在三樓的一個(gè)房客吵架。她光著腳丫,趿著一雙木屐,披散著一頭灰發(fā)。
蒙西太太罵道:“臭婊子!臭婊子!我告訴過(guò)你多少次了,不要把蟲(chóng)子碾死在墻紙上。你以為你把整個(gè)旅館買(mǎi)下來(lái)了嗎?你怎么就不能和別人一樣把它們?nèi)映龃巴怅?他媽的,你這個(gè)賤貨!”
住在三樓的女人回了一句:“母牛!”
接著,兩人鬧哄哄地吵了起來(lái)。街道兩邊的窗戶都打開(kāi)了,半條街的人加入了爭(zhēng)吵之中,一直吵了十分鐘,然后戛然而止,因?yàn)橛幸魂?duì)騎兵經(jīng)過(guò),大家都停了下來(lái),觀望著他們。
我將這一幕情景記錄下來(lái),為的是讓讀者了解金雞大街的風(fēng)貌。雖然這里發(fā)生的事情不單單只有吵架——不過(guò),幾乎每天早上這樣的爭(zhēng)吵起碼得發(fā)生一次以上。除了吵架,還有街頭小販落寞的叫賣(mài)聲和小孩子們?cè)邬Z卵石街道上追逐橘子皮的戲耍聲。到了晚上則響起高昂的歌唱聲,垃圾車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)留下一股惡臭,這就是整條街的風(fēng)貌。
這條街很窄——兩邊都是高聳骯臟的房屋,東倒西歪地堆在那兒,似乎在倒塌的時(shí)候被凍結(jié)住了。所有的房子都開(kāi)設(shè)成小旅館,住滿了房客,大部分是波蘭人、阿拉伯人和意大利人。旅館樓下是小酒館,花一先令就可以喝得酩酊大醉。到了星期六晚上,這一區(qū)有三分之一的男人會(huì)喝醉,為了女人大打出手。那些住在最便宜的旅館里的阿拉伯搬運(yùn)工人總是在窩里斗,拿著椅子互毆,有時(shí)還動(dòng)用了手槍。到了晚上,警察得兩人同行才敢到這一帶巡邏。這地方的確不太平。不過(guò),盡管環(huán)境骯臟嘈雜,這里還是住了一些體面的法國(guó)人,從事小店主、面包師和洗衣女工這樣的工作。他們只與自己人來(lái)往,安分地積攢著一點(diǎn)一滴的財(cái)富。這就是典型的巴黎貧民窟。
我住的那家旅館叫“三雀旅館”,有五層樓高,采光陰暗,幾乎搖搖欲墜,用木板隔出了四十個(gè)房間。房間很狹小,而且終年沒(méi)有打掃,因?yàn)槁灭^里沒(méi)有女工,而女房東F太太根本沒(méi)有空閑。墻壁差不多和火柴棍一樣薄,為了遮掩上面的裂縫,貼了一層又一層的粉紅色墻紙,都已經(jīng)松動(dòng)了,孕育了不計(jì)其數(shù)的臭蟲(chóng)。天花板上,整天都有一列列的臭蟲(chóng)就像士兵列隊(duì)行進(jìn)一樣爬來(lái)爬去,到了晚上就會(huì)下來(lái)饕餮一餐。于是,房客們每幾個(gè)小時(shí)就得醒來(lái),大肆屠戮。有時(shí)臭蟲(chóng)實(shí)在太猖獗了,房客們就會(huì)用硫煙將它們趕到隔壁房間,而隔壁房間的房客也會(huì)點(diǎn)燃硫煙進(jìn)行反擊,把臭蟲(chóng)們給趕回去。這地方很臟,卻很有家的感覺(jué),因?yàn)镕太太和她的丈夫都是好人。房間的租金一周從三十到五十法郎不等。
房客的數(shù)量總是在變動(dòng),大部分是外國(guó)人,他們空手而來(lái),身上沒(méi)有一件行李,住上一個(gè)禮拜,然后就走了。他們的職業(yè)五花八門(mén)——補(bǔ)鞋匠、砌磚工、石匠、搬運(yùn)工、學(xué)生、妓女和撿破爛的。他們當(dāng)中有的窮得叮當(dāng)響。閣樓的一個(gè)房間里住著一位保加利亞學(xué)生,靠做鞋子出口到美國(guó)維持生計(jì)。
……