亞利桑那州，邁阿密【3】，1931年

　　菲利克斯?斯帕克斯（FelixSparks）一早就要開始工作。當天開始慢慢亮的時候，他穿上夾克衫，拿起獵槍，朝大峽谷方向出發(fā)。經過礦工簡陋的工棚和堆積如山的礦渣，走進了布滿紅色巖石的大峽谷。他朝四周警惕地打量。他家附近的唐托森林（Tonto）可是一座致命的寶藏：吐著信子的蜥蜴，拳頭大小的舞蝎以及各種致命的蝎子出沒其中。他必須要謹慎小心，躲開黃松下的豪豬，避開那些菱背響尾蛇或棕色的沙漠響尾蛇。
　　每天早上，他都會去巡視一圈布下的陷阱，他希望一路上能夠打到鵪鶉或綿尾兔，如果還能加上幾只索諾拉鴿子就更好了。彈藥很珍貴，他必須做到彈無虛發(fā)。當溫暖的陽光緩緩地將寒冷的大峽谷喚醒時，他已回到了自己的小屋。這屋子里住著他，弟弟厄爾（Earl）以及三個妹妹——拉德爾（Ladelle）、弗朗西絲（Frances）以及瑪格麗特（Margaret）。他母親瑪莎（Martha）是英國裔，在密西西比州長大，他父親菲利克斯（Felix）是愛爾蘭和德國混血兒。這家人在大約10年前因為工作搬到了亞利桑那州，當時因為家里裝上了自來水還覺得非常幸運。而現在他們都失業(yè)在家，兒子帶回來的每件獵物都將是填飽一家人肚子必不可少的美食。
　　1929年10月的股災以及之后的經濟危機像颶風一樣橫掃美國；多達9000家銀行倒閉，美國的失業(yè)率一下子上躥了10倍之多，從150萬人躍升到1300萬人，幾乎超過了所有就業(yè)人口的1/4。而政府也沒有及時進行投資來扭轉當前經濟下滑的趨勢，整個國家如同奧克拉荷馬的小鎮(zhèn)遭遇沙塵暴那樣被昏暗吞噬。
　　到了1931年，邁阿密的銅礦也紛紛倒閉。那些坐落在韋伯斯特山上避風處，海拔高達3000英尺（約900米）的礦鎮(zhèn)迅速陷入死寂。往日磨礦機和升降機所發(fā)出的隆隆聲再也聽不到了。整個圣誕假期，斯帕克斯的父親帶著他和厄爾深入山林，花了整整2周時間外出打獵，將獵物的皮毛剝下來曬制好，他們還捕到少許鱸魚，但這一切遠遠不足維持他們的家庭用度。
　　當斯帕克斯16歲的時候，他被父母送到亞利桑那的格倫代爾（Glendale）投奔他叔叔，家里這么多張嘴實在是照顧不過來。他走的那天，注意到父親眼里充滿了無奈和內疚。當然在格倫代爾等著他的可不是舒服日子，他需要打零工，擠牛奶以及每周六去叔叔店里幫忙。
　　他在一年之后的1934年回到邁阿密時，羅斯福新政中保障人人有飯吃的一個項目已經實施。也就是說邁阿密的居民即使沒有工作，也起碼不用擔心忍饑挨餓。斯帕克斯每周都去鎮(zhèn)上的火車站，根據家里的人數領取相應份額的面粉、豆類、豬油以及腌肉配給。這些食物都要精打細算地使用。他母親很能持家，可以用肉汁和餅干打造出豐盛的早餐，確保5個孩子都盡可能地吃好。家里每一件衣服都是她用一臺老式縫紉機制作而成，當然她還負責給全家所有人理發(fā)。
　　當他不去打獵者做功課的時候，他會經常去邁阿密的一家公共圖書館看書。他最喜歡的主題是軍事歷史：印第安人戰(zhàn)爭，了不起的切諾基和卡斯特的最后一戰(zhàn)，阿拉莫史詩般地抵抗，特別是最后那場戰(zhàn)役的參與者中也包括斯帕克斯的曾祖父史蒂芬?富蘭克林?斯帕克斯。他希望能有機會去上大學并成為一名律師。但他又被軍旅生涯的榮耀所深深吸引，因此他報名參加了一個針對平民的軍事培訓項目。令他興奮的是，這個項目在全美只招收50名年輕人，而他幸運地成為了其中一員。只要完成這個項目，就可以被授予少尉軍銜。
　　該培訓項目于每年夏天在距離邁阿密150英里外（約240公里）亞利桑那州的華楚卡堡（FortHuachuca）軍事基地舉辦，利用的是以前的一個騎兵營訓練地。斯帕克斯為了省下路費津貼，都會搭順風車去。最后當他攢夠了錢，買了幾條J.C.潘尼（J.C.Penny）的燈芯絨褲子，這可是他以前絕對買不起的“奢侈品”。
　　在100華氏度（約38攝氏度）高溫下的長途行軍和訓練使得大部分人在第一個夏天結束之后就再也不來了，但斯帕克斯對于能摸到真槍實彈的培訓興奮異常。這時18歲的他已經是個成年人了，體重140磅（約64公斤），身材修長，笑起來露出門牙，一頭濃密的黑發(fā)，臉龐寬闊而俊朗。
　　他在高中的最后一年贏得了一項全國范圍的作文比賽，獎品是一只價值100美金的懷表。1935年6月，他作為本年級最優(yōu)秀的學生畢業(yè)。他確信自己前途遠大，肯定不會像他父親那樣只是一名安分的礦工。他會用腦子謀生，而不是僅靠雙手勞作。此時他窮得甚至買不起畢業(yè)舞會的禮服。美國依舊被貧困的烏云籠罩著。他沒錢去上大學，也借不到錢。在邁阿密根本找不到工作，他必須去更大的世界闖蕩了。
　　那個夏天快結束的時候，斯帕克斯的父親從朋友那里借來了18美金作為給他長子的盤纏。這勉強夠他外出打拼開始一段新的生活。母親瑪莎給他在長褲里縫了一個暗袋來存放這些這借來的寶貝錢，在他能找到工作前，就指著它們維生了。他沒有一個詳細的計劃，只是懵懵懂懂想往東走，搭上一條墨西哥灣沿岸的船出海，去探索那個曾在書本里讀到過的世界。
　　一天早上，他將換洗衣物和牙刷塞進包裹里，將一根花了1美金買的鐵棍藏進口袋，告別了家人。他搭上朋友的車到了亞利桑那州東南部城市圖森（Tucson），朋友將他放在鐵道邊上。不少人在附近晃悠，都是來撘順風車的。有個人指著一列火車說，這車往東開的，經過基拉山（Gila）南側，穿過奇里卡瓦沙漠（Chiricahua），目的地是德克薩斯州的埃爾帕索（ElPaso）。這個流浪漢警告斯帕克斯一定要在到站前及時跳離火車，否則會被配備鐵棒和溫切斯特短槍的鐵路保安發(fā)現，運氣好則暴打一頓了事，運氣差時還會被保安們開槍擊斃。
　　斯帕克斯攀上一輛車廂板齊胸高的貨車，立馬就被一陣混雜著刺鼻熱油味的蒸汽所籠罩。他突然發(fā)現車廂陰影里有人在蠕動。他知道如果是一個人在路上會安全點，因此特意買了根短棍，隨身藏著防身。他并沒有轉身換個車廂，而是慢慢摸到了一個空著的角落，躺下開始休息。
　　……