局外人 第一部分 今天媽媽死了。也許是昨天？我也不確定。敬老院發(fā)來的電報上是這么說的：令堂已逝。明日入葬。沉痛悼念。

　　電報寫得不清不楚，我也沒去打探究竟，我想大概就是昨天死的吧。

　　這所敬老院位于馬朗戈，離阿爾及爾大概五十英里。

　　如果我坐今天下午兩點的巴士，傍晚就能到。然后照規(guī)矩我得守一晚上靈，明晚之前我就能回來了。我已經(jīng)跟老板請了兩天的假，很顯然，在這種情況下，他不得不批準(zhǔn)我的請假。不過，在我看來他似乎還是有點惱火，我想都沒想就說：“對不起了老板，但你得知道，這又不是我的錯。，，我突然意識到，我不應(yīng)該這樣講的。我沒必要為自己辯解，反而是他應(yīng)該向我表示安慰和寬解。也許明天以后他會這樣做的吧，那會他就能看到我戴孝了，就不得不相信了。就好像眼下我媽還沒真的死似的。似乎一定要等到葬禮舉辦結(jié)束，一切才能蓋棺定論——我媽媽確實死了……我買了下午兩點的去－G朗戈的巴士票，天熱得離奇。

　　跟往常一樣，我在塞萊斯特的飯館里吃了午飯。飯館里每個知情人都為我難過，塞萊斯特還對我說“人只有一個媽媽啊”。吃完了飯，他們也都一臉不放心地送我到大門口。之后事情進(jìn)展得也不是很順，我太冒失了，最后一刻才想起來沒有戴孝用的東西。于是，急急忙忙去愛馬諾家，去問他借黑色領(lǐng)帶和戴孝用的臂章——他叔叔幾個月前剛剛過世。

　　這一來，我的時間就不是很充裕了。于是一路跑著去趕巴士，還好趕上了。但是，因為跑了一路，我感到有點體力不支。馬路和天空中反射的刺眼陽光，汽油發(fā)出的惡臭，汽車的顛簸——這一切都讓我頭昏腦漲。不管怎樣，我?guī)缀跛�了一路。醒來的時候，我才發(fā)現(xiàn)自己一直靠在一位軍人身上。他朝我笑了笑，問我是不是從很遠(yuǎn)的地方來的。

　　我點了點頭，不想跟他搭話。懶得理他。

　　敬老院離村里還有一英里多路，我只得一路走過去。

　　我跟他們說我想立刻見到我媽媽，但門房跟我說我得先見一下院長。而院長暫時沒空，所以我得先等會兒。門房在我等的時候一直在跟我聊天，接著便帶我去了辦公室。院長是個個子很小的男人，一頭銀灰的頭發(fā)，卻還在紐扣上別了一塊榮譽(yù)團(tuán)軍官的玫瑰形勛章。他用他湛藍(lán)的眼睛深深地看著我。我們握了握手，他握了好久都不松開，似乎想把全身的力氣傳遞給我。他翻了翻桌上一份檔案，說道：“默爾索太太已經(jīng)在這里住了三年了，她沒有任何個人收入，完全倚仗您的撫養(yǎng)�！蔽腋杏X他似乎在責(zé)備我，于是趕緊開始解釋。但他打斷了我，說道：“沒必要解釋，孩子。我查過了，很顯然您所在的境況不容樂觀，實在無法為您母親提供保障。而您母親需要有人隨時陪同著，而做您這行的年輕人實在收入有限。思來想去，倒是讓她住在敬老院會更好吧。”我贊同地說：“是的，院長。”他又說道：“她在這有很好的朋友，你知道的，一些年紀(jì)相仿的人。人總是跟自己同年代的人談得來。而你太年輕了，你們在一起總歸會有很多矛盾和摩擦的�！彼�說的沒錯。我跟媽媽一起住時，她只會沒日沒夜地盯著我，卻很少跟我講話。在她剛?cè)ゾ蠢显耗菐讉�星期，她總是哭個不停。但那只是因為她還沒習(xí)慣罷了。過了一麗個月，如果我要帶她離開敬老院，她肯定又會哭個不停的，一樣還是因為她不習(xí)慣這些變故。那也就是為什么在這過去的一年里我很少去看望她的主要原因吧。當(dāng)然了，次要原因是去敬老院看望她意味著我得犧牲那么多個禮拜天，更不提還得去趕巴士，買車票，來來回回每趟都得花兩個多小時在路上耗著了。

　　院長還在說，但我已經(jīng)不怎么想聽了。最后他說道：“那么，現(xiàn)在我們?nèi)タ匆幌铝钐冒�？”我站起身，沒說話，他帶我走出了辦公室。下樓梯的時候，他跟我解釋道：“我已經(jīng)將令堂轉(zhuǎn)移到小停尸房去了，這樣就不會驚擾到其他的老人——你能理解的吧。每次有這樣的消息傳出來，這院子里至少兩三天都不得消停。這也就意味著，那幾天里我們的工作要難做很多�！蔽覀兇┻^一個院子，一些老人正三五成群地聊著天。

　　我們走過他們身邊的時候，他們就不出聲了。我們剛走遠(yuǎn)，就聽到他們又開始嚼舌頭。他們讓我想到那些關(guān)在籠子里的鸚鵡，只不過鸚鵡的聲音可沒這么煩人。這時候，院長在一所小矮房的門前停住了腳步。

　　“默爾索先生，我就送您到這了。要是有什么需要，請到我辦公室來找我。我們打算明天早晨舉辦葬禮。這樣您可以有一整晚時間再陪陪她，您肯定也想多看看她。

　　還有，我聽令堂的好友講，她希望按照教會儀式來進(jìn)行安葬。我已經(jīng)據(jù)此做了安排，不過我想我還是告訴您一聲。”

　　……