父親不再提我的“外交官職業(yè)”，母親似乎不太滿意。我認(rèn)為她感到遺憾的不是我放棄外交，而是我選擇文學(xué)，因?yàn)樗�最關(guān)心的是用一種生活規(guī)律來約束我那喜怒無常的情緒。
　　“別說了，”父親大聲說，“干什么事首先要有興趣。再說他不再是孩子，他當(dāng)然知道自己喜歡什么，恐怕很難改變。他明白什么是他生活中的幸福�！睂�來的生活幸福還是不幸福，暫且不談，當(dāng)晚我便由于父親這番讓我自己做主的話而感到煩惱。父親突如其來的和藹往往使我想撲過去親吻他胡子上方紅潤潤的臉頰，僅僅怕惹他不快我才不這樣做。我好比是一位作者，他認(rèn)為自己的遐想既然出于本人之手，似乎價(jià)值不大，但出版商竟然為它們挑選最上等的紙張，并且可能采用最佳字體來印刷，這不免使他惶惶然。我也一樣，我問自己我的寫作愿望確實(shí)如此重要，值得父親為此浪費(fèi)這么多善意嗎？他說我的興趣不會(huì)改變，我的生活將會(huì)幸福，這些話在我身上引起兩點(diǎn)十分痛苦的猜想。第一點(diǎn)就是我的生活已經(jīng)開始（而我每天都以為自己站在生活的門檻上，生活仍然是完整的，第二天凌晨才開始），不僅如此，將來發(fā)生的事與過去發(fā)生的事不會(huì)有多大差別。第二點(diǎn)猜想（其實(shí)只是第一點(diǎn)的另一種形式），就是我并非處于時(shí)間之外，而是像小說人物一樣受制于時(shí)間的規(guī)律，而且正因?yàn)槿绱�，�?dāng)我坐在貢布雷的柳枝棚里閱讀他們的生平時(shí)，我才感到萬分憂愁。從理論上說，我們知道地球在轉(zhuǎn)動(dòng)，但事實(shí)上我們并不覺察，我們走路時(shí)腳下的地面似乎未動(dòng)，我們坦然安心地生活。生活中的時(shí)間也是如此，小說家為了使讀者感到時(shí)間在流逝，不得不瘋狂地?fù)芸鞎r(shí)針，使讀者在兩分鐘內(nèi)越過十年、二十年、三十年。在一頁書的開始，我們看見的是滿懷希望的情人，而在同一頁的結(jié)尾，他已是八旬老翁，正步履蹣跚地在養(yǎng)老院的庭院里作例行的散步，而且，由于喪失了記憶，他不理睬別人。父親剛才說“他不再是孩子，他興趣不會(huì)變了”等，這些話使我突然間看到時(shí)間中的我，使我感到同樣的憂愁，我雖然尚不是養(yǎng)老院里智力衰退的老頭，但仿佛已是小說中的人物。作者在書的結(jié)尾用極其殘酷的、冷漠的語調(diào)說：“他越來越少離開鄉(xiāng)間，終于永遠(yuǎn)定居鄉(xiāng)間。”
　　這時(shí)，父親唯恐我們對(duì)客人有所指責(zé)，便搶先對(duì)媽媽說：“我承認(rèn)諾布瓦老頭，用你的話說，有點(diǎn)迂腐。他剛才說對(duì)巴黎伯爵提問會(huì)不成體統(tǒng)，我真怕你會(huì)笑出來。”
　　“你說到哪里去了，”母親回答說，“我很喜歡他，他地位這么高、年齡這么大，還能保持這種稚氣，這說明他為人正直又頗有教養(yǎng)�！薄安诲e(cuò)。不過，這并不影響他的機(jī)警和聰明，這一點(diǎn)我最清楚，他在委員會(huì)上判若兩人�！备赣H抬高嗓門，他很高興德.諾布瓦先生能受到母親的贊賞，并且想證明他比她想象的還要好（因?yàn)楹酶型�往抬高�?duì)方，揶揄往往貶低對(duì)方）,“他是怎么說的……‘王公們的事情難說……’”
　　“對(duì)，正是這樣。我也注意到了，他很敏銳，顯然他的生活經(jīng)驗(yàn)很豐富�！�
　　“奇怪，他居然去斯萬夫人家吃飯，而且還在那里遇見了正派人，公職人員。斯萬夫人是從哪里弄來這些人的呢？”
　　“你沒注意他那句俏皮話嗎？‘去那里的似乎主要是男士們�！�”
　　于是兩人都努力追憶德.諾布瓦說這話的聲調(diào)，仿佛在回想布雷�；虻淆�。然而，諾布瓦先生的用詞所受到的最高贊賞卻來自弗朗索瓦絲。多年以后，每當(dāng)人們提起大使稱她為“第一流的廚師頭”時(shí)，她還“忍俊不禁”。當(dāng)初母親去廚房向她傳達(dá)這個(gè)稱呼時(shí)，儼然如國防部長傳達(dá)來訪君主在檢閱后所致的祝詞。我比母親早去廚房，因?yàn)槲以��?qǐng)求愛好和平但狠心的弗朗索瓦絲在宰兔時(shí)不要讓它太痛苦，我去廚房看看事情進(jìn)行得如何。弗朗索瓦絲對(duì)我說一切順利，干凈利索,“我還從來沒遇見像這樣的動(dòng)物，一聲不吭就死了，好像是啞巴�！蔽覍�(duì)動(dòng)物的語言知之甚少，便說兔子的叫聲比雞小。弗朗索瓦絲見我如此無知，憤憤然地說：“先別下結(jié)論。你得看看兔子的叫聲是否真比雞小，我看比雞大得多哩。”弗朗索瓦絲接受德.諾布瓦先生的稱贊時(shí)，神態(tài)自豪而坦然，眼神歡快而聰慧——盡管是暫時(shí)的——仿佛一位藝術(shù)家在聽人談?wù)撟约旱乃囆g(shù)。母親曾派她去幾家大餐館見習(xí)見習(xí)烹調(diào)手藝。那天晚上，她把最有名的餐館稱做小飯鋪。我聽了甚為高興，如同我曾發(fā)現(xiàn)戲劇藝術(shù)家的品質(zhì)等級(jí)與聲譽(yù)等級(jí)并不一致時(shí)那樣高興。母親對(duì)她說：“大使說在哪里也吃不到你做的這種冷牛肉和蛋奶酥�！备ダ仕魍呓z帶著謙虛而受之無愧的神情表示同意，但大使這個(gè)頭銜并未使她受寵若驚。她提到德.諾布瓦先生時(shí)，用一種親切的口吻說：“這是一個(gè)好老頭，和我一樣�！币�?yàn)樗�曾稱她為“頭”。他來的時(shí)候，她曾經(jīng)想偷看，但是，她知道媽媽最討厭別人在門后或窗下偷看，而且會(huì)從別的仆人或門房那里得知弗朗索瓦絲偷看過（弗朗索瓦絲看見處處是“嫉妒”和“閑言碎語”，它們之作用于她的想象力，正如耶穌會(huì)或猶太人的陰謀之作用于某些人的想象力：這是一種無時(shí)無刻不在的、不祥的作用）因此她只是隔著廚房的窗瞟了一眼，“免得向太太解釋”，而且，當(dāng)她看見德.諾布瓦先生的大致模樣和“靈巧”的姿勢時(shí)，她“真以為是勒格朗丹先生”，其實(shí)這兩個(gè)人毫無共同之處�！罢l也做不出你這樣可口的凍汁來（當(dāng)你肯做的時(shí)候），這來自什么原因？”母親問她�！拔乙膊恢�道這是從哪里變來的�！备ダ仕魍呓z說（她不清楚動(dòng)詞“來”——至少它的某些用法——和動(dòng)詞“變來”究竟有什么區(qū)別）。她這話有一部分是真實(shí)的，因?yàn)樗�不善于——或者不愿意——揭示她的凍汁或奶油的成功訣竅，正如一位雍容高雅的女士之與自己的裝束，或者著名歌唱家之與自己的歌喉，她們的解釋往往使我們不得要領(lǐng)。我們的廚娘對(duì)烹調(diào)也是如此。在談到大餐廳時(shí)，她說：“他們的火太急，又將菜分開燒。牛肉必須像海綿一樣爛，才能吸收全部湯汁。不過，以前有一家咖啡店菜燒得不錯(cuò)。我不是說他們做的凍汁和我的完全一樣嗎？不過他們也是文火燒的，蛋奶酥里也確實(shí)有奶油�！薄笆呛嗬�飯館吧？”已經(jīng)來到我們身邊的父親問道，他很欣賞該隆廣場的這家飯館，經(jīng)常和同行去那里聚餐。“啊，不是！”弗朗索瓦絲說，柔和的聲音暗藏著深
　　深的蔑視，“我說的是小飯館。亨利飯館當(dāng)然高級(jí)啦，不過它不是飯館，而是……湯鋪！”“那么是韋伯飯館？”“啊，不是，我是指好飯館。韋伯飯館在王家街，它不算飯館，是酒店。我不知道他們是否侍候客人用餐，我想他們連桌布也沒有。什么都往桌子上一放，馬馬虎虎�！薄笆俏髁_飯館？”弗朗索瓦絲微微一笑，“啊，那里嘛，就風(fēng)味來說，我看主要是上流社會(huì)的女士（對(duì)弗朗索瓦絲來說，上流社會(huì)是指交際花之流）。當(dāng)然哪，年輕人需要這些�！蔽覀儼l(fā)覺弗朗索瓦絲雖然神情淳樸，對(duì)名廚師來說卻是令人畏懼的“同行”，與最好嫉妒的、自命不凡的女演員相比，她毫不遜色。但我們感到她對(duì)自己這門手藝有正確的態(tài)度，她尊重傳統(tǒng)，因?yàn)樗�又說：“不，我說的那家飯館以前能做出幾道大眾喜歡的可口菜�，F(xiàn)在的門面也不小。以前生意可好了，賺了不少的蘇（勤儉的弗朗索瓦絲是以‘蘇’來計(jì)算錢財(cái)?shù)�，不像傾家蕩產(chǎn)者以‘路易’來計(jì)算）。太太認(rèn)識(shí)這家飯館，在大馬路上，靠右手邊，稍稍靠后……”她以這種公允——夾雜著驕傲和純真——口吻談到的飯館，就是……英吉利咖啡館。
　　……