父親不再提我的“外交官職業(yè)”，母親似乎不太滿意。我認(rèn)為她感到遺憾的不是我放棄外交，而是我選擇文學(xué)，因?yàn)樗�最關(guān)心的是用一種生活規(guī)律來(lái)約束我那喜怒無(wú)常的情緒。
　　“別說(shuō)了，”父親大聲說(shuō)，“干什么事首先要有興趣。再說(shuō)他不再是孩子，他當(dāng)然知道自己喜歡什么，恐怕很難改變。他明白什么是他生活中的幸福�！睂�來(lái)的生活幸福還是不幸福，暫且不談，當(dāng)晚我便由于父親這番讓我自己做主的話而感到煩惱。父親突如其來(lái)的和藹往往使我想撲過(guò)去親吻他胡子上方紅潤(rùn)潤(rùn)的臉頰，僅僅怕惹他不快我才不這樣做。我好比是一位作者，他認(rèn)為自己的遐想既然出于本人之手，似乎價(jià)值不大，但出版商竟然為它們挑選最上等的紙張，并且可能采用最佳字體來(lái)印刷，這不免使他惶惶然。我也一樣，我問(wèn)自己我的寫(xiě)作愿望確實(shí)如此重要，值得父親為此浪費(fèi)這么多善意嗎？他說(shuō)我的興趣不會(huì)改變，我的生活將會(huì)幸福，這些話在我身上引起兩點(diǎn)十分痛苦的猜想。第一點(diǎn)就是我的生活已經(jīng)開(kāi)始（而我每天都以為自己站在生活的門(mén)檻上，生活仍然是完整的，第二天凌晨才開(kāi)始），不僅如此，將來(lái)發(fā)生的事與過(guò)去發(fā)生的事不會(huì)有多大差別。第二點(diǎn)猜想（其實(shí)只是第一點(diǎn)的另一種形式），就是我并非處于時(shí)間之外，而是像小說(shuō)人物一樣受制于時(shí)間的規(guī)律，而且正因?yàn)槿绱�，�?dāng)我坐在貢布雷的柳枝棚里閱讀他們的生平時(shí)，我才感到萬(wàn)分憂愁。從理論上說(shuō)，我們知道地球在轉(zhuǎn)動(dòng)，但事實(shí)上我們并不覺(jué)察，我們走路時(shí)腳下的地面似乎未動(dòng)，我們坦然安心地生活。生活中的時(shí)間也是如此，小說(shuō)家為了使讀者感到時(shí)間在流逝，不得不瘋狂地?fù)芸鞎r(shí)針，使讀者在兩分鐘內(nèi)越過(guò)十年、二十年、三十年。在一頁(yè)書(shū)的開(kāi)始，我們看見(jiàn)的是滿懷希望的情人，而在同一頁(yè)的結(jié)尾，他已是八旬老翁，正步履蹣跚地在養(yǎng)老院的庭院里作例行的散步，而且，由于喪失了記憶，他不理睬別人。父親剛才說(shuō)“他不再是孩子，他興趣不會(huì)變了”等，這些話使我突然間看到時(shí)間中的我，使我感到同樣的憂愁，我雖然尚不是養(yǎng)老院里智力衰退的老頭，但仿佛已是小說(shuō)中的人物。作者在書(shū)的結(jié)尾用極其殘酷的、冷漠的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“他越來(lái)越少離開(kāi)鄉(xiāng)間，終于永遠(yuǎn)定居鄉(xiāng)間�！�
　　這時(shí)，父親唯恐我們對(duì)客人有所指責(zé)，便搶先對(duì)媽媽說(shuō)：“我承認(rèn)諾布瓦老頭，用你的話說(shuō)，有點(diǎn)迂腐。他剛才說(shuō)對(duì)巴黎伯爵提問(wèn)會(huì)不成體統(tǒng)，我真怕你會(huì)笑出來(lái)�！�
　　“你說(shuō)到哪里去了，”母親回答說(shuō)，“我很喜歡他，他地位這么高、年齡這么大，還能保持這種稚氣，這說(shuō)明他為人正直又頗有教養(yǎng)�！薄安诲e(cuò)。不過(guò)，這并不影響他的機(jī)警和聰明，這一點(diǎn)我最清楚，他在委員會(huì)上判若兩人�！备赣H抬高嗓門(mén)，他很高興德.諾布瓦先生能受到母親的贊賞，并且想證明他比她想象的還要好（因?yàn)楹酶型�往抬高�?duì)方，揶揄往往貶低對(duì)方）,“他是怎么說(shuō)的……‘王公們的事情難說(shuō)……’”
　　“對(duì)，正是這樣。我也注意到了，他很敏銳，顯然他的生活經(jīng)驗(yàn)很豐富。”
　　“奇怪，他居然去斯萬(wàn)夫人家吃飯，而且還在那里遇見(jiàn)了正派人，公職人員。斯萬(wàn)夫人是從哪里弄來(lái)這些人的呢？”
　　“你沒(méi)注意他那句俏皮話嗎？‘去那里的似乎主要是男士們�！�”
　　于是兩人都努力追憶德.諾布瓦說(shuō)這話的聲調(diào)，仿佛在回想布雷�；虻淆垺Ｈ欢�，諾布瓦先生的用詞所受到的最高贊賞卻來(lái)自弗朗索瓦絲。多年以后，每當(dāng)人們提起大使稱(chēng)她為“第一流的廚師頭”時(shí)，她還“忍俊不禁”。當(dāng)初母親去廚房向她傳達(dá)這個(gè)稱(chēng)呼時(shí)，儼然如國(guó)防部長(zhǎng)傳達(dá)來(lái)訪君主在檢閱后所致的祝詞。我比母親早去廚房，因?yàn)槲以��?qǐng)求愛(ài)好和平但狠心的弗朗索瓦絲在宰兔時(shí)不要讓它太痛苦，我去廚房看看事情進(jìn)行得如何。弗朗索瓦絲對(duì)我說(shuō)一切順利，干凈利索,“我還從來(lái)沒(méi)遇見(jiàn)像這樣的動(dòng)物，一聲不吭就死了，好像是啞巴�！蔽覍�(duì)動(dòng)物的語(yǔ)言知之甚少，便說(shuō)兔子的叫聲比雞小。弗朗索瓦絲見(jiàn)我如此無(wú)知，憤憤然地說(shuō)：“先別下結(jié)論。你得看看兔子的叫聲是否真比雞小，我看比雞大得多哩�！备ダ仕魍呓z接受德.諾布瓦先生的稱(chēng)贊時(shí)，神態(tài)自豪而坦然，眼神歡快而聰慧——盡管是暫時(shí)的——仿佛一位藝術(shù)家在聽(tīng)人談?wù)撟约旱乃囆g(shù)。母親曾派她去幾家大餐館見(jiàn)習(xí)見(jiàn)習(xí)烹調(diào)手藝。那天晚上，她把最有名的餐館稱(chēng)做小飯鋪。我聽(tīng)了甚為高興，如同我曾發(fā)現(xiàn)戲劇藝術(shù)家的品質(zhì)等級(jí)與聲譽(yù)等級(jí)并不一致時(shí)那樣高興。母親對(duì)她說(shuō)：“大使說(shuō)在哪里也吃不到你做的這種冷牛肉和蛋奶酥�！备ダ仕魍呓z帶著謙虛而受之無(wú)愧的神情表示同意，但大使這個(gè)頭銜并未使她受寵若驚。她提到德.諾布瓦先生時(shí)，用一種親切的口吻說(shuō)：“這是一個(gè)好老頭，和我一樣。”因?yàn)樗�曾稱(chēng)她為“頭”。他來(lái)的時(shí)候，她曾經(jīng)想偷看，但是，她知道媽媽最討厭別人在門(mén)后或窗下偷看，而且會(huì)從別的仆人或門(mén)房那里得知弗朗索瓦絲偷看過(guò)（弗朗索瓦絲看見(jiàn)處處是“嫉妒”和“閑言碎語(yǔ)”，它們之作用于她的想象力，正如耶穌會(huì)或猶太人的陰謀之作用于某些人的想象力：這是一種無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的、不祥的作用）因此她只是隔著廚房的窗瞟了一眼，“免得向太太解釋”，而且，當(dāng)她看見(jiàn)德.諾布瓦先生的大致模樣和“靈巧”的姿勢(shì)時(shí)，她“真以為是勒格朗丹先生”，其實(shí)這兩個(gè)人毫無(wú)共同之處�！罢l(shuí)也做不出你這樣可口的凍汁來(lái)（當(dāng)你肯做的時(shí)候），這來(lái)自什么原因？”母親問(wèn)她。“我也不知道這是從哪里變來(lái)的。”弗朗索瓦絲說(shuō)（她不清楚動(dòng)詞“來(lái)”——至少它的某些用法——和動(dòng)詞“變來(lái)”究竟有什么區(qū)別）。她這話有一部分是真實(shí)的，因?yàn)樗�不善于——或者不愿意——揭示她的凍汁或奶油的成功訣竅，正如一位雍容高雅的女士之與自己的裝束，或者著名歌唱家之與自己的歌喉，她們的解釋往往使我們不得要領(lǐng)。我們的廚娘對(duì)烹調(diào)也是如此。在談到大餐廳時(shí)，她說(shuō)：“他們的火太急，又將菜分開(kāi)燒。牛肉必須像海綿一樣爛，才能吸收全部湯汁。不過(guò)，以前有一家咖啡店菜燒得不錯(cuò)。我不是說(shuō)他們做的凍汁和我的完全一樣嗎？不過(guò)他們也是文火燒的，蛋奶酥里也確實(shí)有奶油�！薄笆呛嗬�飯館吧？”已經(jīng)來(lái)到我們身邊的父親問(wèn)道，他很欣賞該隆廣場(chǎng)的這家飯館，經(jīng)常和同行去那里聚餐�！鞍�，不是！”弗朗索瓦絲說(shuō)，柔和的聲音暗藏著深
　　深的蔑視，“我說(shuō)的是小飯館。亨利飯館當(dāng)然高級(jí)啦，不過(guò)它不是飯館，而是……湯鋪！”“那么是韋伯飯館？”“啊，不是，我是指好飯館。韋伯飯館在王家街，它不算飯館，是酒店。我不知道他們是否侍候客人用餐，我想他們連桌布也沒(méi)有。什么都往桌子上一放，馬馬虎虎�！薄笆俏髁_飯館？”弗朗索瓦絲微微一笑，“啊，那里嘛，就風(fēng)味來(lái)說(shuō)，我看主要是上流社會(huì)的女士（對(duì)弗朗索瓦絲來(lái)說(shuō)，上流社會(huì)是指交際花之流）。當(dāng)然哪，年輕人需要這些。”我們發(fā)覺(jué)弗朗索瓦絲雖然神情淳樸，對(duì)名廚師來(lái)說(shuō)卻是令人畏懼的“同行”，與最好嫉妒的、自命不凡的女演員相比，她毫不遜色。但我們感到她對(duì)自己這門(mén)手藝有正確的態(tài)度，她尊重傳統(tǒng)，因?yàn)樗�又說(shuō)：“不，我說(shuō)的那家飯館以前能做出幾道大眾喜歡的可口菜�，F(xiàn)在的門(mén)面也不小。以前生意可好了，賺了不少的蘇（勤儉的弗朗索瓦絲是以‘蘇’來(lái)計(jì)算錢(qián)財(cái)?shù)�，不像傾家蕩產(chǎn)者以‘路易’來(lái)計(jì)算）。太太認(rèn)識(shí)這家飯館，在大馬路上，靠右手邊，稍稍靠后……”她以這種公允——夾雜著驕傲和純真——口吻談到的飯館，就是……英吉利咖啡館。
　　……