前言 在英格蘭東南部諾�？丝ひ粋�寧靜而又普通的村子里，有一棟從前的英國圣公會教區(qū)長寓所。在我和妻子搬進去一些時候以后，為了查找一處緩慢而又神秘地滴水的地方，我有了上閣樓的理由。由于我們家的閣樓沒有樓梯，我得借助一部高高的梯子，還要很不雅觀地從天花板上的一扇活板門里鉆進去，這是我之前沒有上去過（也是之后我再也沒有興致上去）的原因。當(dāng)我終于爬進那間積滿灰塵、光線昏暗的屋子，掙扎著立起身來時，卻意外發(fā)現(xiàn)一面外墻上有一扇暗門，那扇門在屋外無論從哪個方向都是看不見的。門很容易就打開了，向外通到一個小小的屋頂空間。這地方比餐桌的桌面大不了多少，介于房子的前后山墻之間。維多利亞時代的住宅往往充滿了令人困惑的建筑結(jié)構(gòu)，而這棟房子簡直更是高深莫測：建筑師為什么要煞費苦心地專門為一個空間設(shè)置一扇門？而這塊地方顯然并不需要，也沒有實際用途，這是無法解釋的，但它確實有個神奇而又令人意想不到的作用：從這里可以看到最美妙的景色。當(dāng)你從一個嶄新的角度來觀察一個你非常熟悉的世界時，你心里總是覺得很興奮。我身處諾福克郡的中部，在大約50英尺的高度，幾乎可以確�？吹饺�部景色。正中間是那座堅固的古老教堂，我們的這棟房子曾是它的附屬建筑物。遠處，在一個坡度不大的斜坡下面，離教堂和教區(qū)長寓所不太遠的地方，就是二者所在的那個村子。在另一個方向，遠處是懷蒙達姆修道院，那是一座宏偉的中世紀建筑物，高高矗立在南方的天際線上。在中間的一處田野上，一輛拖拉機隆隆駛過，在土里劃出了一道道筆直的線條。除此之外，四面都是寧靜愜意、亙古不變的英格蘭鄉(xiāng)村。我對這一切之所以比較熟悉，是因為就在前一天，我和一位名叫布賴恩的朋友剛剛走過這片景色中的很大一部分地方。布賴恩才從郡考古學(xué)家的位子上退下來，對諾福克郡的歷史和地貌了解得可能比哪個活著的人都要多。他從來沒有去過我們村里的教堂，很想去看一眼。這是一座漂亮的古代建筑物，比巴黎圣母院還要古老，與沙特爾大教堂和索爾茲伯里大教堂差不多屬于同一年代。不過，諾�？丝び性S多中世紀的教堂總共有659座，每平方英里上的教堂數(shù)量超過世界上的任何其他地方因此哪一座都很容易被人忽略。你有沒有注意到，我們走進教堂庭院時，布賴恩問道，鄉(xiāng)村教堂看上去幾乎總是在下沉？他指出，眼前的這座教堂聳立在一個淺淺的凹坑里，就像一個放在墊子上的重錘，教堂的地基大約在周圍庭院底下3英尺的地方，你知道這是什么原因嗎？我承認我不知道，我在跟著布賴恩轉(zhuǎn)悠的過程中總是這么回答的。哎呀，這并不是因為教堂在下沉，布賴恩笑著說，而是因為教堂庭院在升高。你能猜到有多少人葬在這里嗎？我朝墳地瞥了一眼，估計了一下說：不知道。80？100？我覺得那很可能有點兒估計不足，布賴恩以和藹而又平和的口氣說，你想一想，這樣一個鄉(xiāng)村教區(qū)平均有250個居民，也就是說，每個世紀里就有大約1000個成人死亡，再加上幾千個沒能活到成年的可憐蟲。把那個數(shù)字乘以教堂已經(jīng)存在的世紀數(shù)，你就可以得知，葬在這里的人數(shù)不是80，也不是100，而是還要多，比如，很可能是2萬。不要忘記，我們踏出我家正門以后才走了幾步。2萬？我說。他滿不在乎地點了點頭。不用說，這是個很大的數(shù)字，這就是地面隆起了3英尺的原因。他停頓片刻，讓我領(lǐng)會他的意思，然后接著說，諾福克郡有1000個教區(qū)，把有人類活動的世紀總數(shù)乘以1000個教區(qū)，你就可以得知，你是在看著大量有形的文化。他若有所思地望著面前的幾處教堂尖塔，你從這里望得見大約1012個別的教區(qū)，因此就在這很近的地方就在這一片始終是無比寧靜，沒有發(fā)生過多少事情的農(nóng)村你就很可能看得見大約25萬個墓冢。布賴恩就是以這種方式來解釋，為什么一個像諾�？诉@樣一派田園風(fēng)光、人口不多的郡，一年就有27000個考古發(fā)現(xiàn)，多于英格蘭的任何別的郡。很早以來早在英格蘭成為英格蘭之前人們就在這里留下東西。他給我看一張地圖，上面標明了我們郡里所有的考古發(fā)現(xiàn)。差不多每塊地里都有收獲新石器時代的工具、羅馬帝國時代的硬幣和陶器、撒克遜人的飾針、青銅器時代的墳?zāi)�、北歐海盜的農(nóng)莊。就在我們院落的外面，1985年有一名從地里走過的農(nóng)夫拾到了一個稀有的、毫無疑問是羅馬人使用的生殖器垂飾。對我來說，這在過去甚至現(xiàn)在依然是一件不可思議的事：想象有個穿著托加袍的人，站在如今是我的地盤的邊緣，全身上下拍了拍，吃驚地發(fā)現(xiàn)自己的寶貝東西丟了；之后，那個東西在土里埋了十七八個世紀，經(jīng)歷了無數(shù)代的人類活動，經(jīng)歷了撒克遜人、北歐海盜和諾曼人的出現(xiàn)和消失，經(jīng)歷了英語的產(chǎn)生、英格蘭民族的誕生、君主政體的延續(xù)和發(fā)展等等，最后被一個20世紀末的農(nóng)夫拾了起來，可能連他自己也是一臉吃驚的神色。現(xiàn)在，當(dāng)我站在自己家的屋頂上，望著這出人意料的美景的時候，我忽然感到，在2000年的人類活動過程中，唯一引起外界注意的事，哪怕是在短暫的時間里，竟然是發(fā)現(xiàn)了一個羅馬人生殖器垂飾，真是很值得稱頌的。剩下的就是一個世紀又一個世紀的人默默無聞地從事日常事務(wù)吃飯，睡覺，過性生活，努力自娛自樂。我突然想到，就像經(jīng)歷360度大轉(zhuǎn)彎那樣強烈地想到，實際上，歷史在很大程度上就是如此：廣大民眾做普通的事。連愛因斯坦在一生中也要花掉很大的一部分時間來考慮自己的假期，或買什么樣的新吊床，或覺得從街對面電車上下來的那位年輕小姐的腳踝是多么嬌美。我們的生活里、思想中就是充滿了這些東西；然而，我們卻認為這些事情是無足輕重的，幾乎不值得認真考慮的。我不知道自己在念書的那些年頭里用了多少個小時來研究《密蘇里妥協(xié)案》 ()①或玫瑰戰(zhàn)爭 ()②，但比人家鼓勵我或允許我花在研究吃飯、睡覺、過性生活或努力自娛自樂的歷史上的時間要多得多。于是，我覺得，用一本書的長度來考慮一下生活中的普通事情，給予它們一次關(guān)注，認為它們似乎也是很重要的，這或許是很有意思的。我環(huán)視一下我的住宅，不由得吃了一驚，有點可怕地意識到自己對身邊的家庭生活了解得如此之少。一天下午，我坐在廚房的餐桌旁邊，心不在焉地擺弄著鹽瓶和胡椒瓶，心里突然想到，世界上有那么多種香料，為什么偏偏要對這兩種東西情有獨鐘，我完全不知道。比如：為什么不是胡椒和豆蔻，或者為什么不是鹽和桂皮呢？為什么叉子有4根齒尖，而不是3根或5根齒尖呢？這些事情一定是有原因的。
我一邊穿衣服，一邊心里轉(zhuǎn)念，為什么我的西裝上衣的每個袖子上都毫無意義地縫著一排扣子。我聽到收音機里提到某人支付房費和木板費，意識到人們談?wù)摲抠M和木板費時，自己不知道他們所謂的木板費指的是什么。突然之間，這個家對我來說似乎成了一個神秘的地方。于是，我拿定主意要在家里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，從一間屋子轉(zhuǎn)到另一間屋子，考慮一下每間屋子在居家生活的演變過程中起了什么作用。衛(wèi)生間會是一部個人衛(wèi)生的歷史，廚房會是一部烹調(diào)的歷史，臥室會是一部性愛、死亡和睡覺的歷史，如此等等，我要在不出家門的情況下寫一部世界史。我必須說，這個想法有一定吸引力。最近我寫過一本書，試圖了解宇宙以及它的形成過程。那倒是個相當(dāng)大的工程，你會意識到的。因此，寫寫完全在英格蘭村子里一棟原教區(qū)長寓所范圍之內(nèi)的，嚴格限定在其框框內(nèi)的事，這個想法顯然是有吸引力的。這里終于有一本書，我可以穿著拖鞋就把它寫出來。事實上，情況根本不是這樣的，住宅是個極其復(fù)雜的博物館。我發(fā)現(xiàn)，無論世界上發(fā)生了什么不管人們發(fā)現(xiàn)了什么，創(chuàng)造了什么，或激烈爭奪了什么最終都以這種或那種方式落實到你的家里，這大大出乎我的意料。戰(zhàn)爭、饑荒、工業(yè)革命、啟蒙運動等，它們都在你的沙發(fā)里和五斗櫥里，在你窗簾的皺褶里，在你松軟的枕頭里，在你家墻上的油漆里，在你家的自來水里。因此，家庭生活的歷史，不僅是床、沙發(fā)和廚房爐灶的歷史，就像我起初無知地以為的那樣，而且是壞血病和鳥糞的歷史、埃菲爾鐵塔的歷史、臭蟲的歷史、盜尸的歷史，一切其他已經(jīng)發(fā)生過的事的歷史。住宅不是躲避歷史的避難所，它們是歷史的最終歸宿。我?guī)缀鯚o須指出，任何類型的歷史書往往都是洋洋灑灑的。為了把居家生活的故事壓縮在一本書里，我不得不從一開始就精心選擇材料，這是明擺著的。因此，我雖然不時大膽地涉及遙遠的過去（比如，若要討論洗澡，你就不可能不談到古羅馬人），但接下來主要集中討論發(fā)生在最近大約150年里的事，就是現(xiàn)代世界真正誕生的這段時間，也恰好是我們將要去轉(zhuǎn)悠的那棟房子所存在的時間。我們已經(jīng)習(xí)慣于我們生活中的許多舒適條件習(xí)慣于干凈、暖和和吃好我們忘了其中的大多數(shù)方面在不久以前是什么樣的。實際上，我們實現(xiàn)這樣的條件花了極其漫長的時間，而大部分又是一下子實現(xiàn)的。那么，這些條件是怎么實現(xiàn)的，為什么要花那么長的時間才實現(xiàn)，這將是本書要討論的問題。雖然我沒有說出原教區(qū)長寓所所在的那個村子的名字，但我應(yīng)當(dāng)指出，這棟房子是真實存在的，與此有關(guān)的人（無論是過去的還是現(xiàn)在的）也都是真實存在的。我還應(yīng)當(dāng)指出，第一章里提到托馬斯貝斯牧師的那段文字，與我為《預(yù)見未來：科學(xué)與皇家學(xué)會的故事》寫的前言中的略有不同。