前 言

如今，在自媒體的推波助瀾下，讀史已然成為一種時(shí)髦。不論男女老少，都能對(duì)過(guò)去歷史說(shuō)得頭頭是道。盡管存在一些庸俗說(shuō)史的不良現(xiàn)象，但是能激起大眾對(duì)歷史的興趣，總算大功一件。至于讀史層次的提高，需要時(shí)間來(lái)慢慢調(diào)整，不可能一口吃個(gè)胖子。當(dāng)大眾被歷史八卦灌得暈頭轉(zhuǎn)向之后，自然會(huì)做出更加理性的選擇。

一、讀史的功用

搞歷史研究的，常常會(huì)遭遇一個(gè)尷尬：讀歷史究竟有什么用？

中山大學(xué)陳春聲教授曾說(shuō)過(guò)一段很經(jīng)典的話：人文學(xué)科確實(shí)沒(méi)有什么用，它不能使你發(fā)財(cái)。但我們用一個(gè)家庭做比喻，一個(gè)家最有用的首先是廁所，其次是廚房，家里最沒(méi)用的要屬掛在客廳墻上的那幅齊白石的大蝦。但有客人來(lái)拜訪，你不會(huì)帶客人去廁所和廚房，更多地是坐在客廳里談?wù)搲ι系哪侵淮笪r。人文學(xué)科就是那只大蝦。歷史學(xué)屬于人文學(xué)科，所以也是大蝦。有用無(wú)用，不能單純流于實(shí)用層面的判斷，而忽略了抽象價(jià)值。古人說(shuō)，以無(wú)用為用，大致道出了個(gè)中真意。

讀史的功用，可以相當(dāng)廣泛和多樣，諸如修身養(yǎng)性、休閑娛樂(lè)、治國(guó)理政……不一而足。但是，在此之上，還應(yīng)當(dāng)有一個(gè)普遍意義。那就是：建構(gòu)國(guó)民意識(shí)。

歷史是什么？一句話：人類對(duì)過(guò)去的記憶。

如此一來(lái)，讀史的功用也就不言而喻了。打個(gè)比方，一個(gè)人早上起來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)自己失憶了。我是誰(shuí)？我來(lái)自哪里？我是什么物種？他肯定會(huì)陷入彷徨和恐懼，不知道該何去何從。同樣的道理，一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家沒(méi)有了歷史，也就無(wú)法在人類歷史長(zhǎng)河中安放自我。

歷史，塑造了人類的身份認(rèn)同。

我們?yōu)槭裁词侵袊?guó)人？因?yàn)槲覀儽旧砭褪沁@五千年歷史塑造出來(lái)的，我們身上流著中華民族的血液，這是割不斷的。否定了歷史，也就否定了自己。為什么很多華人出國(guó)后，總想著尋根。這個(gè)根，就是歷史，也可以說(shuō)是對(duì)故鄉(xiāng)的記憶。君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，為什么兩眼淚汪汪？因?yàn)橛泄餐�記憶：門(mén)前的小河，村里的小芳……

清代學(xué)者龔自珍曾說(shuō)：欲知大道，必先為史。滅人之國(guó)，必先去其史；隳人之枋，敗人之綱紀(jì)，必先去其史；絕人之材，湮塞人之教，必先去其史；夷人之祖宗，必先去其史。

讀懂了這段話，就明白為什么日本占領(lǐng)滿洲后，要篡改歷史教科書(shū)了。讀史的功用，也就無(wú)需多言。

二、重構(gòu)重現(xiàn)

歷史的第一要素是什么？時(shí)間。當(dāng)你說(shuō)完一句話、做完一個(gè)行為的瞬間，這些話和行為就進(jìn)入了歷史時(shí)空。在目前的科學(xué)認(rèn)知里，時(shí)間是不可逆的。所以，歷史也就具有不可復(fù)制性。現(xiàn)在很多人喜歡說(shuō)還原歷史，或者重現(xiàn)歷史，實(shí)際上，現(xiàn)代史學(xué)理論早已證明，歷史是無(wú)法被完完全全、原原本本復(fù)原的。因?yàn)椋�人們無(wú)法再次回到歷史現(xiàn)場(chǎng)。無(wú)法直面研究對(duì)象，是歷史學(xué)與其他學(xué)科的重要區(qū)別之一。

當(dāng)然了，會(huì)穿越另當(dāng)別論。不過(guò)，歷史有風(fēng)險(xiǎn)，穿越需謹(jǐn)慎。比如，某年某月某日，你被雷劈后穿越了，低頭一看，身上綾羅綢緞，抬頭照鏡子，閉月羞花，正疑惑自己是誰(shuí)時(shí)，一個(gè)彪形大漢踹門(mén)而入，左手提著人頭，右手提著刀，你一看，呵，挺面熟啊，就聽(tīng)大漢說(shuō)：嫂嫂，還我哥哥命來(lái)。

無(wú)法直接面對(duì)歷史，怎么來(lái)認(rèn)識(shí)歷史呢？犯罪學(xué)上講，一個(gè)人犯罪，必然會(huì)留下痕跡，歷史也一樣，歷史的痕跡，就是史料。史家離了史料，就像魚(yú)兒離了水一樣。哪怕你是史學(xué)界的大咖，也要老老實(shí)實(shí)地一條一條抄材料。所以，民國(guó)時(shí)期中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)傅斯年說(shuō)，史學(xué)就是史料學(xué)，史家的任務(wù)就是：上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找材料。

有了史料，歷史就能重現(xiàn)了嗎？

首先，史料以文獻(xiàn)為主，而文獻(xiàn)是由人來(lái)記載完成的，即使是當(dāng)時(shí)人記當(dāng)時(shí)事，也已經(jīng)不是歷史事件本身，已經(jīng)摻雜進(jìn)記載者的主觀成分，甚至是有意造假。而后來(lái)人再根據(jù)這一已經(jīng)摻雜了主觀成分的史料來(lái)認(rèn)識(shí)歷史，就更容易偏離歷史真相。所以，真正的歷史學(xué)家在對(duì)待史料的時(shí)候都十分謹(jǐn)慎。梁?jiǎn)⒊�把它比喻為老吏斷獄，就是通常所說(shuō)的歷史考證。

其次，歷史書(shū)寫(xiě)者必然受到所處時(shí)代條件的限制。哪些歷史能夠進(jìn)入書(shū)寫(xiě)范圍？怎樣進(jìn)行排列組合？應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)？等等，都會(huì)受到各種因素的影響。同一個(gè)歷史事件，在不同的時(shí)代，不同的書(shū)寫(xiě)者那里，都會(huì)呈現(xiàn)出不同的面貌。也就是說(shuō)，即使能夠保證史料是真實(shí)的，但每一份史料僅僅能展現(xiàn)歷史的一個(gè)鏡頭，至于如何把這些鏡頭制作成一部完整的影片，那就要看各自的剪輯功力了。所以，歷史總是在不斷地被重寫(xiě)。

《非誠(chéng)勿擾》中有一個(gè)葛優(yōu)與臺(tái)灣女子相親的片段，雙方使用了解放和淪陷兩個(gè)不同的詞匯。這兩個(gè)詞匯，都指向國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)，但勝利者和失敗者在情感、用詞等方面顯然存在巨大差別。

當(dāng)然，真正尊重歷史的人不會(huì)故意去捏造歷史。你可以說(shuō)解放，也可以說(shuō)淪陷，但不能說(shuō)國(guó)民黨把共產(chǎn)黨趕到了臺(tái)灣；你可以說(shuō)孔子很革命，也可以說(shuō)孔子很保守，但把孔子說(shuō)成是韓國(guó)人，那就是對(duì)我大中華十幾億人民的挑釁。

近些年，網(wǎng)絡(luò)上興起一股歷史虛無(wú)主義思潮，將歷史看做文字游戲，信口開(kāi)河地隨意講史，這顯然走向了另一個(gè)極端，值得警惕！所以，作為內(nèi)容創(chuàng)作者，理當(dāng)堅(jiān)守說(shuō)史的底線。歷史，不是小姑娘，更不是娼妓，不該被肆意涂抹和褻瀆。