致萊奧波爾多·盧貢內(nèi)斯

廣場(chǎng)上的喧囂留在了背后，我走進(jìn)了圖書館。頃刻間，我?guī)缀跏菑娜怏w上感受到了書籍的重壓、有序的寧謐氣氛和那被神奇般解剖并封存了起來(lái)的光陰。左右兩側(cè)，孜孜的燈光下，讀者的瞬息面龐沉浸在清醒的夢(mèng)幻之中，簡(jiǎn)直就跟彌爾頓用換置法描繪的一模一樣。在這同一個(gè)地方，記得我曾提起過(guò)那種修辭手段，后來(lái)也曾談及《月歷》里干旱的駱駝那個(gè)同樣是由其環(huán)境引出的說(shuō)法，再后來(lái)還曾引用《埃涅阿斯紀(jì)》中那句運(yùn)用并超越了這同一技巧的六韻步詩(shī)：

他們隱蔽地在黑夜的昏暗中行進(jìn)。

我正是懷著這些思緒挨到了您的辦公室門邊。我走了進(jìn)去，同您互致了幾句慣常的熱誠(chéng)問(wèn)候并把這本書交給了您。如果我沒(méi)有弄錯(cuò)的話，您并不討厭我，盧貢內(nèi)斯，您肯定希望我的某部著作能夠令您滿意。此事一直未能成真，不過(guò)，這一次您翻開了書頁(yè)，對(duì)某一詩(shī)句表示了贊賞，也許是因?yàn)樵谀蔷湓?shī)里您辨認(rèn)出了自己的聲音，也許是因?yàn)槟�更為看中健康的�?nèi)涵而不計(jì)較表述的缺欠。

恰在這個(gè)時(shí)候，我的夢(mèng)影消散了，就像是水重又匯入了水中。我身處的龐然圖書館位于墨西哥大街，不是在羅德里格斯·佩尼亞，而您，盧貢內(nèi)斯，早在三八年初就已棄世。我的虛榮和思念幻化出了一個(gè)不能成真的場(chǎng)面。會(huì)有那么一天的（我在想），不過(guò)要等到明天我也死了之后，到那時(shí)，您的生命
和我的生命將融合在一起，年序在符號(hào)的世界里失去了意義，而且，總得以某種方式確認(rèn)我給您帶來(lái)了這部著作，您也欣然地收下了。

豪·路·博爾赫斯

一九六○年八月九日，布宜諾斯艾利斯