《暗殺》是兩屆布克獎(jiǎng)作家希拉里曼特爾的全新短篇小說集,其中*飽受守爭議的一篇《刺殺撒切爾》入選了BBC短篇小說獎(jiǎng)短名單對(duì)真實(shí)歷史人物實(shí)施虛構(gòu)暗殺,在英國引發(fā)了空前的熱議。其他幾則短篇故事也同樣筆鋒犀利,曼特爾對(duì)于英國的階層鴻溝、社會(huì)矛盾、家庭黑洞等種種問題的剖析,都在《暗殺》中體現(xiàn)。
看不見的門(代譯后記)
黃昱寧
哪怕單看標(biāo)題,《刺殺撒切爾》也注定成為新聞焦點(diǎn),更何
況開篇第一句就是:先想象一下她咽下最后一口氣的那條街。執(zhí)筆為槍,瞄準(zhǔn)離世不久、生前毀譽(yù)參半的政治風(fēng)云人物,在虛構(gòu)中讓其償還血債,這不是一般的小說家會(huì)干的事他們會(huì)覺得這樣的表達(dá)方式不夠含蓄不夠微妙。然而,兩屆布克獎(jiǎng)得主希拉里
曼特爾不屬于一般的作家。對(duì)于這個(gè)極具挑釁性的題材,她毫不含糊地表示,這決不是什么一時(shí)沖動(dòng)的游戲之作,雖然只是個(gè)短篇(譯成中文不過一萬三千余字),卻已經(jīng)在我心里醞釀了三十年。
曼特爾說的是一九八三年。與小說中描述的場景類似,時(shí)任
英國首相的撒切爾夫人在溫莎的醫(yī)院里剛做完眼科手術(shù)。僅就小說緣起的角度而言,故事中那個(gè)從臥室窗口能看到醫(yī)院花園的女主人公,就是曼特爾本人她在溫莎有一套小房子。仿佛是出于本能,當(dāng)撒切爾夫人蹣跚著步入她的視野時(shí),曼特爾立刻就目測了距離,她的拇指和食指比劃成手槍,當(dāng)時(shí)我就想,如果這里站的不是我,如果是別的什么人,那么她就死定了。
仇恨何以如此強(qiáng)烈?用曼特爾的說法,這是在為人民說話:
現(xiàn)在想到她時(shí),我還能感覺到一種沸騰著的憎惡,她對(duì)英國造成了久遠(yuǎn)的傷害……我從來沒有投票支持過她。但我可以退后一步,把她作為一種現(xiàn)象來關(guān)注。作為一名公民,我因她而受罪,但作為一位作家,我因她而得益。至于撒切爾夫人團(tuán)隊(duì)刻意替她打造的勵(lì)志故事和個(gè)人形象,曼特爾冷笑一聲,毫無顧忌地展開人身攻擊,本質(zhì)上,她是反女權(quán)主義者,是心理層面上的異裝癖。
曼特爾向來持堅(jiān)定的左翼立場,她對(duì)以撒切爾夫人為領(lǐng)袖的
英國保守黨在八〇年代對(duì)內(nèi)對(duì)外的鐵血政策深惡痛絕,也算意料之中事實(shí)上,對(duì)這個(gè)問題,大多數(shù)英國文化界人士都持類似看法,程度或多或少而已。不過,時(shí)隔三十年,這股怒火仍然在字里行間熊熊燃燒,這一點(diǎn)顯然超過了某些人的承受范圍。撒切爾的前公關(guān)顧問甚至呼吁警方對(duì)她開展調(diào)查,因?yàn)樗_承認(rèn)了謀殺的動(dòng)機(jī)和意愿。對(duì)此,曼特爾的回應(yīng)簡直一劍封喉:讓警方來調(diào)查,哪怕讓我自己做主,我也難以設(shè)計(jì)、不敢期盼這樣的好事兒,因?yàn)檎嬉獊磉@一出,那大伙兒立馬就能看出,他們有多么荒唐。
話說回來,這篇小說之所以鬧出一段風(fēng)波,除了因?yàn)橛?/p>
報(bào)章素來喜歡煽風(fēng)點(diǎn)火,也確實(shí)與曼特爾本人的這種潑辣風(fēng)格在英國文壇獨(dú)樹一幟有關(guān)。不繞著圈子說話,不低調(diào)行文,不屑在厚厚的泡沫塑料里藏軟刀子就這點(diǎn)而言,曼特爾其實(shí)很不英國。
然而,與態(tài)度同樣鮮明的,是技術(shù),這是曼特爾之所以是曼
特爾的另一個(gè)要素而這一點(diǎn),又恰恰很英國。在窗口目測距離之后,曼特爾遲至三十年后才動(dòng)筆,不是為了等撒切爾夫人去世,而是要解決技術(shù)問題畢竟,虛構(gòu)藝術(shù)不是靠一腔怒火就可以成立的。
盡管靈感來自真實(shí)的場景和感受,但曼特爾真正下筆,就必
須盡可能收起主觀判斷:我并不是這兩個(gè)人物中的任何一個(gè)。殺手來自愛爾蘭共和軍臨時(shí)派,冒用水暖工的身份闖進(jìn)民宅尋找射擊點(diǎn),他包里的金屬配件組裝起來就是一把槍,槍的綽號(hào)叫寡婦制造者;而第一人稱敘述的女房主所處的社會(huì)階層、接受的教育程度顯然高于前者,她起初還以為對(duì)方是個(gè)攝影記者,因?yàn)樗麄冴P(guān)心的都是抓到一個(gè)好角度。這一組人物存在怎樣的差異、矛盾和共鳴,如何在短時(shí)間內(nèi)在他們之間制造張力,這是作家真正關(guān)心的問題。一句雙關(guān)語如何理解,一杯茶要不要放糖,一首歌的歷史意味著怎樣的民族認(rèn)同,這些都是作者安排的關(guān)節(jié)藉此,在殺手等待動(dòng)手之前,人物關(guān)系被一步步推向高潮。
整篇小說極大程度上是被對(duì)話而不是動(dòng)作推動(dòng)的因?yàn)樽?/p>
重要的動(dòng)作還來不及發(fā)生。對(duì)話始終像繃緊的弦,人物之間的對(duì)抗與同情隨時(shí)轉(zhuǎn)化。哪怕他們最后成了事實(shí)上的同謀,也無時(shí)無刻不感受到彼此之間的鴻溝。殺手清醒地對(duì)女主人說,你以為是站在我這邊的?你并不知道我是哪一邊的。相信我,你根本不知道。而女主人同樣不放棄以微妙的詞語來羞辱對(duì)方的機(jī)會(huì):資產(chǎn)階級(jí),這算哪門子工藝?茖W(xué)校的詞匯呀?她的幾乎出于本能的還擊充滿著溫莎式的優(yōu)越感,因?yàn)楣に噷?茖W(xué)校也算是個(gè)接受高等教育的地方,專收那些進(jìn)不了大學(xué)的年輕人:他們聰明到會(huì)說親緣關(guān)系,卻只能穿廉價(jià)的尼龍外套。
對(duì)真實(shí)人物實(shí)施的虛構(gòu)暗殺,最終將通往何處?徹底落實(shí)或
完全虛化都不是最佳選擇。曼特爾把結(jié)局設(shè)置在開槍之前,懸念定格于半空,但同時(shí)又在此前突然蕩開一筆,安排女主人領(lǐng)著殺手找到一扇通往隔壁大樓的門,開出一條虛擬的逃生通道。這實(shí)在是神奇的一筆,視角驟然從我身上抽離,拉到高處俯視眾生。真實(shí)與虛構(gòu)在這道看不見的門里共存,文本也因此跳脫表層情節(jié),被賦予更為深刻的意義:
誰不曾見過墻上的門?那是殘疾兒童的慰藉,是囚徒的最
后一線希望。它是瀕死者最便捷的出口他的死,不會(huì)是被死神捏在手中,喘著粗氣發(fā)出尖利的慘叫,而是在一聲嘆息中辭世,如一片墜落的羽毛。它是一扇特殊的門,不會(huì)遵守任何支配木材或者鋼鐵的法則。沒有哪個(gè)鎖匠能挫敗它,沒有哪個(gè)看守能踹開它;巡警會(huì)從門前繞過,因?yàn)檫@扇門雖然有形,卻只有信徒才能看見它。一旦穿過了這扇門,你回來時(shí)就成了天使與空氣,火花與火焰。刺客宛若一枚火星,這你知道。走出防火門他就熔化了,所以你永遠(yuǎn)不會(huì)在新聞里看到他。所以你不知道他的名字,他的面孔。所以,正如你所知,撒切爾夫人一直活到終老。然而,記住那扇門,記住那堵墻,記住那扇你從來看不到的墻上的門有多大的力量。記住你打開一條縫時(shí)從門里吹來的寒風(fēng)。歷史永遠(yuǎn)會(huì)有別的可能。因?yàn)橛袝r(shí)間,有地點(diǎn),有黑色的機(jī)遇:那一天,那一刻,燈光斜照,遠(yuǎn)處,靠近輔路,冰淇淋車叮當(dāng)作響。
歷史永遠(yuǎn)會(huì)有別的可能,這是歷史小說家曼特爾的典型口
吻。事實(shí)上,短篇小說并不是曼特爾經(jīng)常涉足的領(lǐng)域,只有在創(chuàng)作大部頭歷史小說的間隙,她才會(huì)應(yīng)《衛(wèi)報(bào)》或《倫敦書評(píng)》等報(bào)刊的邀約,寫幾個(gè)短篇。不過曼特爾出手往往不同凡響,常常入選各種年度最佳,質(zhì)量確實(shí)遠(yuǎn)高于數(shù)量。這本主打《刺殺撒切爾》的短篇集,便是曼氏多年來十一篇作品的集合(應(yīng)版權(quán)方要求,中譯本比原版多收錄了一篇《英文學(xué)!罚。
翻譯這個(gè)短篇集的時(shí)間,幾乎與我本人開始學(xué)習(xí)中短篇小說
寫作的過程同步,這樣的安排里當(dāng)然藏著私心,希望多少能學(xué)到一點(diǎn)東西。交稿之后回想,當(dāng)然不敢說有什么立竿見影的效果,但曼特爾的風(fēng)格之獨(dú)特,一定會(huì)在記憶里留下不易抹去的痕跡?v觀這十一個(gè)短篇,題材迥異,長短不同,但都跟《刺殺撒切爾》一樣,屬于態(tài)度和技術(shù)異常鮮明的作品;蛟S可以這樣講:如果說從二十世紀(jì)下半葉開始,以卡弗、門羅等為代表的簡約、含蓄、沖淡是世界短篇小說的主流,那么曼特爾在一定程度上是反潮流的。
說曼特爾態(tài)度鮮明,是因?yàn)樗冀K在不抹殺人性的多面和社
會(huì)關(guān)系復(fù)雜性的基礎(chǔ)上,從不回避自己的立場。對(duì)于觸目驚心的階層鴻溝、社會(huì)矛盾和家庭黑洞,曼特爾不裝糊涂,不和稀泥;對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的改良愿望的幻滅,對(duì)于他們的矛盾、糾結(jié)和虛弱,哪怕以第一人稱敘述(作者本人顯然就屬于這個(gè)階層),曼特爾也不會(huì)放過任何一道豁口,該撕碎的時(shí)候毫不留情;對(duì)于底層社會(huì)的艱辛和粗鄙,乃至其中仍然蘊(yùn)含的潛能,曼特爾亦能真正做到貼身敘述她筆下的勞動(dòng)階層,較少帶著知識(shí)分子刻意審視的痕跡。在她筆下,無論是一場失敗的族裔融合(《很抱歉打擾你》),一樁令人不寒而栗、故意殺人的交通事故(《寒假》),一個(gè)被社會(huì)潮流異化吞噬的家庭(《心跳驟!罚,還是一位處于事業(yè)瓶頸、追問寫作如何干預(yù)生活的女作家(《我該怎么認(rèn)你》),都很難歸入既有的類型,也都逼真地展現(xiàn)了幾十年來社會(huì)政治問題如何滲入英國的日常生活。
另一方面,透過這些文本,我們也可以看到曼特爾鮮明的
技術(shù)特點(diǎn)。在視角和意象的轉(zhuǎn)換上,曼特爾總是能做到迅疾而奇特,善于在日常生活描寫中突然綻放出超現(xiàn)實(shí)的火花。比方說,如果你熟悉曼特爾的歷史小說,可能會(huì)在《英文學(xué)校》的一段視角轉(zhuǎn)換中看到《提堂》開頭采取老鷹視角的影子:一陣無聊過去,《旗幟晚報(bào)》也看完了,此時(shí)尿意襲來。她有一個(gè)塑料花瓶,裝到半滿時(shí),她站到椅子上,小心翼翼地把瓶子擺穩(wěn),然后打開閣樓窗戶。如果此時(shí)有人待在屋頂上,比方說,一只鳥或者一個(gè)正在修排水管道的男人,比方說,一只從遙遠(yuǎn)海面上飛來的海鷗;它會(huì)看見一只黃黃瘦瘦的手冒出來,沿著窗框摸索;它會(huì)看見有個(gè)瓶子在小心翼翼地傾斜,接著,一股細(xì)細(xì)的水流沿著石板淌下去。
曼特爾的小說,對(duì)話往往異常簡潔卻具有攻擊性,下筆堪稱
兇狠。她擅用詞語雙關(guān)來造成階層之間的誤會(huì),抓住詞語在英國人生活中定義各種微妙關(guān)系的特點(diǎn),極具反諷意味,同時(shí)也給翻譯造成了很大的困難。此外,曼特爾在鋪陳氣氛和設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)
上都是高手,喜歡在優(yōu)美奇詭的描寫中突然撕開傷口,暴露生活中最殘忍的那一面;相應(yīng)地,她也善于在陰郁、黑色、教人窒息的情節(jié)中悄然打開那扇看不見的門,門里汩汩涌出的優(yōu)美而詩性的描寫與前者形成驚人反差于是,光愈顯明亮,暗愈顯濃黑,作品愈顯其異質(zhì)的美感。