中文版序言

　　本書(shū)原是我的博士學(xué)位論文：這項(xiàng)研究始于1985 年，論文完成于1988 年。那時(shí)中國(guó)史研究中存在著一些根本的變化，盡管其意義還不甚明了。

　　從長(zhǎng)遠(yuǎn)角度而言，最值得一提的是具有中國(guó)背景和外國(guó)背景的中國(guó)史研究者們?cè)诖蠹s三十年的基本隔絕后，重新進(jìn)行了交流。盡管相關(guān)人士顯然均受其益，但開(kāi)始階段總是別別扭扭，因?yàn)樘�平洋兩岸的學(xué)者們要竭盡全力來(lái)弄懂對(duì)方所提出的問(wèn)題類型。當(dāng)我1985 年抵達(dá)山東，并說(shuō)明我的研究范圍是20 世紀(jì)該省西部的一個(gè)特定地區(qū)時(shí)，大多數(shù)人認(rèn)為我不是對(duì)義和團(tuán)起義、就是對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了興趣。當(dāng)我說(shuō)明我主要對(duì)這兩個(gè)事件之間所發(fā)生的事感興趣時(shí)，這意味著不足為道。從20 世紀(jì)中國(guó)正統(tǒng)的歷史敘述的角度來(lái)看，這個(gè)看法不無(wú)道理：對(duì)五四運(yùn)動(dòng)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)或這個(gè)時(shí)期其他一些重大事件來(lái)說(shuō)，這并非關(guān)鍵所在。但從我受訓(xùn)練的社會(huì)史的角度來(lái)看，這恰好是這個(gè)地區(qū)突發(fā)重大事件產(chǎn)生了相對(duì)重要的影響，在這一階段中，更為細(xì)致的考察成為可能，并且能使我最感興趣的事能夠以研究實(shí)現(xiàn)；我感興趣的事是：曾被視為舉足輕重的京師咽喉的大運(yùn)河，在沿海輪船和南北鐵路的網(wǎng)絡(luò)中，地位一落千丈，人們對(duì)他們生于茲的地區(qū)被邊緣化做出怎樣的反應(yīng)。我的一個(gè)相關(guān)的興趣試圖解釋施堅(jiān)雅所用的中國(guó)史的地理依據(jù)的分析方法，較多地關(guān)注人類對(duì)地貌（如運(yùn)河和鐵路）的改變、修正在中國(guó)根本就行不通：當(dāng)施堅(jiān)雅的著作在美國(guó)背景的中國(guó)學(xué)領(lǐng)域風(fēng)行之時(shí)，它在中國(guó)卻沒(méi)有引發(fā)人們太大的興趣。

　　其時(shí)，在西方學(xué)者中間，出現(xiàn)了兩種明顯的趨向。第一種趨向是從社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史和政治史轉(zhuǎn)向了文化史和心態(tài)史。這受到了來(lái)自文學(xué)和人類學(xué)中被稱為批評(píng)理論和文化史（盡管這兩者并非一回事）的新方法的推動(dòng)。那些希望從社會(huì)科學(xué)中借來(lái)方法以提供有助于更好地解釋歷史中的因果關(guān)系的史學(xué)家們，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)實(shí)際情況比其預(yù)想的要更復(fù)雜，而與其定義相比，總有太多的例外：這種情形特別適用于非西方世界的史學(xué)家們，他們的模型是源于馬克思、韋伯所描述的歐洲經(jīng)驗(yàn)，其追隨者們似乎很少能滿意地加以應(yīng)用。新文化心態(tài)史反對(duì)重視對(duì)模型的研究，尤其反對(duì)重視對(duì)事件之間因果聯(lián)系的研究。相反，它主張考察單獨(dú)的事件或文獻(xiàn)，來(lái)理解它們對(duì)與其相關(guān)的事物的可能的意義。這牽涉再造那些曾用來(lái)解釋其世界的類型，而不是引進(jìn)我們的類型，即便某些類型（如階級(jí)）對(duì)我們?nèi)绾畏治鲞@個(gè)世界極為關(guān)鍵。同時(shí)，新史學(xué)強(qiáng)調(diào)我們不能為所有有所關(guān)聯(lián)的事件提供一個(gè)單一的解釋：當(dāng)我們可能揭示某些已成共識(shí)的假設(shè)時(shí)，我們幾乎總能發(fā)現(xiàn)不同的人以極不相同的方法經(jīng)歷著同樣的事件，并提醒我們?cè)谂卸ㄟ@些觀點(diǎn)中的任何一個(gè)具有優(yōu)勢(shì)時(shí)，要持非常謹(jǐn)慎的態(tài)度。當(dāng)價(jià)值珍貴的著述已大量出版、并將繼續(xù)出版時(shí)，它們還引導(dǎo)著我們離開(kāi)那些尚未解決的基本的歷史問(wèn)題：關(guān)于不同類型的政府是如何出現(xiàn)和垮臺(tái)，為什么富裕和貧窮像現(xiàn)在這樣分布，為什么在某些時(shí)空中產(chǎn)生了大量的抗議運(yùn)動(dòng)而其他時(shí)空中則沒(méi)有。本書(shū)從另一個(gè)方面仍然著重研究這些問(wèn)題。

　　第二種趨向具體說(shuō)來(lái)與中國(guó)史研究具有更多的關(guān)系。沒(méi)有人能對(duì)世界上最大的農(nóng)民革命背景的中國(guó)提出異議，這場(chǎng)革命曾從根本上改變了中國(guó)社會(huì)。也沒(méi)有人能否認(rèn)現(xiàn)代中國(guó)（以別于20 世紀(jì)后期的其他國(guó)家）的許多鮮明之處主要是由一個(gè)具有農(nóng)民背景的政黨的政策所造成的。結(jié)果，從20 世紀(jì)50 至80 年代，許多研究中國(guó)的外國(guó)著述，其目的在于解釋這場(chǎng)革命是如何發(fā)生的；在50 和60年代集中研究舊士紳如何失去對(duì)社會(huì)的控制之后，20 世紀(jì)60 年代后期至80 年代中期，集中研究農(nóng)民自身的社會(huì)史日漸增多（在這個(gè)階段的許多時(shí)間里，美國(guó)與越南以及其他地方具有農(nóng)民背景的革命運(yùn)動(dòng)的開(kāi)戰(zhàn)，無(wú)疑加劇了這種研究的強(qiáng)度）。這些研究源于那時(shí)歷史編纂學(xué)的傳統(tǒng)。

　　但到我著手這項(xiàng)研究之時(shí)，這種傳統(tǒng)已成明日黃花。已現(xiàn)端倪的文化史轉(zhuǎn)向意味著對(duì)農(nóng)民學(xué)的冷落。不是人們不歡迎農(nóng)民學(xué)對(duì)事件的解釋（實(shí)際上，研究印度農(nóng)村的學(xué)者們的成果，作為底層運(yùn)動(dòng)研究的一部分，曾極其令人振奮），而是我們發(fā)現(xiàn)，讓這種方法變得實(shí)用的記錄實(shí)在太少。其間，在中國(guó)本土所發(fā)生的研究趨向似乎也偏離了農(nóng)民學(xué)。結(jié)束了文化大革命對(duì)紅的強(qiáng)調(diào)后，致力于四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)和對(duì)專的培育，導(dǎo)致了對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)（不論是農(nóng)村的還是城市的）中心地位的重新評(píng)價(jià)。20 世紀(jì)70 年代末期對(duì)太平天國(guó)的重新評(píng)價(jià)，與以往相比，較多地強(qiáng)調(diào)了其作為農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的局限性，并對(duì)作為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中潛在的現(xiàn)代化人物洪仁玕表現(xiàn)出了較大的興趣，這是這種變化的一個(gè)早期跡象。地方史和回憶錄（如《文史資料》叢刊）的大量涌現(xiàn)，也使學(xué)者們?cè)絹?lái)越認(rèn)識(shí)到當(dāng)?shù)馗锩�活�?dòng)中哪些人起到了重要作用，他們既不是農(nóng)民，也不是由中共從外部派來(lái)的組織者，而是進(jìn)步的學(xué)校教師和青年等。

　　這種偏離農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的變化作為歷史的主要原動(dòng)力很快也在西方漢家們中間體現(xiàn)出來(lái)。并且，由于20 世紀(jì)80 和90 年代在中國(guó)沿海城市開(kāi)始出現(xiàn)新的發(fā)展面貌，此前許多19 世紀(jì)后期和20 世紀(jì)初期出現(xiàn)的、很像是歷史死結(jié)的現(xiàn)象廣告和商業(yè)文化、中產(chǎn)階級(jí)的市民團(tuán)體、西方訓(xùn)練或西方影響的工程技術(shù)人員的興起等等似乎再次影響中國(guó)的現(xiàn)在與未來(lái)。伴隨著向文化史和心態(tài)史的轉(zhuǎn)向，這些趨勢(shì)導(dǎo)致了像我這一代受西方訓(xùn)練的大多數(shù)中國(guó)史學(xué)家更加注重中國(guó)的都市。卷帙浩繁的重要著作涌現(xiàn)了出來(lái)，但也付出了代價(jià)。這種新的著述通過(guò)提醒我們都市的事件和角色，把某些不平衡的現(xiàn)象進(jìn)行了重新梳理，但有時(shí)卻走入了另一個(gè)極端，并忽略了中國(guó)歷史中農(nóng)村無(wú)可替代的中心地位。

　　盡管本書(shū)著重研究中國(guó)農(nóng)村相對(duì)貧窮的地區(qū)，但當(dāng)其出版時(shí)卻備受好評(píng)（獲得了那一年美國(guó)歷史學(xué)會(huì)現(xiàn)代東亞研究最佳著作獎(jiǎng)），它并不能與20 世紀(jì)90 年代關(guān)于中國(guó)近代史的研究中至為關(guān)鍵的大部分爭(zhēng)論那些關(guān)于性別角色的變化、市民社會(huì)的出現(xiàn)、文化上的激進(jìn)主義和大眾文化的出現(xiàn)的討論一一吻合。但近年來(lái)學(xué)界的發(fā)展大概使本書(shū)在歷史編纂學(xué)方面比其首次出版時(shí)意義更大。

　　自20 世紀(jì)80 年代以來(lái)，不論是在中國(guó)還是在西方，一個(gè)重要的發(fā)展是對(duì)中國(guó)環(huán)境史的興趣越來(lái)越大。由于這項(xiàng)研究主要與治水既包括黃河，也包括大運(yùn)河密切相關(guān)，本研究與這種類型極為吻合，并且，這項(xiàng)研究成了更大的西方漢學(xué)家研究群體（包括羅伯特·馬克斯［Robert Marks］、埃多德·弗美爾［Eduard Vermeer］等人）的構(gòu)成部分。他們運(yùn)用法國(guó)年鑒學(xué)派史學(xué)家們所倡導(dǎo)的方法，試圖把一個(gè)特定地區(qū)在長(zhǎng)時(shí)段里的環(huán)境史、社會(huì)史和經(jīng)濟(jì)史結(jié)合起來(lái)。而當(dāng)我對(duì)這個(gè)地區(qū)進(jìn)行更細(xì)致的考察時(shí)，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到這個(gè)地區(qū)的其他環(huán)境問(wèn)題特別是與砍樵伐木和燃料供給有關(guān)的與普通百姓息息相關(guān)�？傊�，盡管通常游離于標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)濟(jì)學(xué)（如，柴禾很少通過(guò)市場(chǎng)獲得，并因此被人均年收入的估計(jì)所忽略）之外，這個(gè)生態(tài)方面的變化的影響之大足以徹底改變經(jīng)濟(jì)發(fā)展趨勢(shì)，這僅是在我觀察具有巨大市場(chǎng)的商品（小麥、棉花等）時(shí)所獲得的。今天，人們對(duì)當(dāng)代的生態(tài)問(wèn)題和歷史上環(huán)境的重要意義有了更多的了解。

　　本書(shū)所關(guān)注的另一個(gè)與目前似乎特別相關(guān)的重要問(wèn)題是經(jīng)濟(jì)財(cái)富方面的地區(qū)性分化。當(dāng)然，與任何規(guī)模龐大的社會(huì)一樣，中國(guó)歷來(lái)就存在著較富和較窮的地區(qū)，人們也一直在爭(zhēng)論自然資源、政府的政策或特定地區(qū)的文化特性在多大程度上導(dǎo)致了這些差異。不過(guò)，近年來(lái)，中國(guó)某些地區(qū)（主要是沿海）經(jīng)濟(jì)的快速成功已經(jīng)造成了更大的地區(qū)性經(jīng)濟(jì)差異，并增加了人們解釋這些差異的興趣。

　　在這樣的背景下，本書(shū)強(qiáng)調(diào)華北沿海和內(nèi)地之間日益增大的鴻溝，也可能是開(kāi)啟了一項(xiàng)新的有意義的研究。基于一百年前的條件與今天的條件明顯大相徑庭，本書(shū)所研究的主要問(wèn)題之一似乎與此密切相關(guān)：加入到國(guó)際經(jīng)濟(jì)中的沿海，與并非全因地理因素形成的內(nèi)地之間存在著越來(lái)越大的經(jīng)濟(jì)差距嗎？或者說(shuō)，用來(lái)支持經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)或保護(hù)其免受帝國(guó)主義侵害的政策加劇了內(nèi)地的困難嗎？在這個(gè)階段的華北實(shí)例中，本書(shū)證明了政府的政策確實(shí)使得這個(gè)地區(qū)變得更加貧窮沿運(yùn)地區(qū)一度被政府特別關(guān)注的事實(shí)，說(shuō)明這樣的一種變化極為痛苦（當(dāng)然，這并不意味著今天會(huì)發(fā)生同樣的事。正如本書(shū)所強(qiáng)調(diào)的造成這樣的結(jié)果原因之一是清末和民國(guó)時(shí)期支持沿海、

　　損害內(nèi)地的政治經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略是對(duì)外國(guó)威脅中國(guó)主權(quán)的一種反應(yīng)今天的情形與那時(shí)已不可同日而語(yǔ)）。從那時(shí)起，在其他研究中（既包括拙著《大分流：中國(guó)、歐洲和現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展》，也包括研究更晚近些的中國(guó)和世界經(jīng)濟(jì)關(guān)系的系列論文），我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到：帝國(guó)主義對(duì)正在發(fā)展著的、重新形塑的中國(guó)地區(qū)之間關(guān)系的干預(yù)，對(duì)某些地區(qū)有推動(dòng)作用，但這極大加劇了其他地區(qū)的困境，并短暫地把中國(guó)某些最肥沃的地區(qū)與這個(gè)國(guó)家的其他地區(qū)分隔開(kāi)來(lái)（而把這些地區(qū)與新的海外貿(mào)易伙伴聯(lián)在一起）。這些扭曲了的地區(qū)性的變化，反過(guò)來(lái)極大地束縛了中國(guó)政府維持基本秩序的能力，極少能提供推動(dòng)現(xiàn)代發(fā)展所必需的服務(wù)。就這個(gè)意義而言，我們現(xiàn)在可以把本書(shū)中的事件視為較大模型的構(gòu)成部分，這個(gè)模型把中國(guó)不同地區(qū)的成功與失敗聯(lián)系在一起，并有助于我們解釋腹地與晚清和民國(guó)政權(quán)相疏離的原因。

　　更為普遍的是，對(duì)當(dāng)代全球化的爭(zhēng)論，既激發(fā)了對(duì)這種通常被80 年代和90 年代初期的后現(xiàn)代史學(xué)家們所回避的大規(guī)模變遷敘述的興趣；并且還激發(fā)了對(duì)研究帝國(guó)主義的新興趣，部分原因是由于19 世紀(jì)后期的自由貿(mào)易帝國(guó)主義似乎特別預(yù)演了當(dāng)代全球化的某些方面。按照這種趨勢(shì)包括某些我認(rèn)為膚淺地把帝國(guó)主義與市場(chǎng)融合的利益聯(lián)系在一起而無(wú)視其代價(jià)的新著作我認(rèn)為本書(shū)的分析，特別是對(duì)在帝國(guó)主義壓迫下所做出的政治決策造成的經(jīng)濟(jì)影響進(jìn)行了縝密的思考，相比其初撰時(shí)，與今天的關(guān)系更為密切。

　　同時(shí)，本書(shū)對(duì)一種特定變化進(jìn)行了關(guān)注20 世紀(jì)20 和30年代機(jī)器棉紡廠贊助的新棉種的推廣這顯示了當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)決定了哪個(gè)地區(qū)可以在新機(jī)遇中獲得優(yōu)勢(shì)。另外，它還證明了影響全部社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象對(duì)新棉種的接受、農(nóng)村社區(qū)與都市信貸市場(chǎng)的關(guān)系、對(duì)治水危機(jī)的反應(yīng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)的同樣特征，本地區(qū)對(duì)不同的社會(huì)和政治運(yùn)動(dòng)（從義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)正如周錫瑞所描述的那樣到這個(gè)地區(qū)早期共產(chǎn)黨的活動(dòng)）形成了不同的地區(qū)性反應(yīng)的特征。在嘗試把環(huán)境、日常社會(huì)類型和特定群體的物質(zhì)利益與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的類型聯(lián)系起來(lái)考察時(shí)，本書(shū)大量地利用了20 世紀(jì)70 年代的社會(huì)史資料。當(dāng)這些著作較多地注重研究中共主要根據(jù)地的地區(qū)的形成、因而當(dāng)試圖解釋當(dāng)?shù)貙?duì)革命的參與時(shí)，本研究則考察了一個(gè)采取更為迂回的路線才轉(zhuǎn)向革命的地區(qū)。相比于那些形成了根據(jù)地的區(qū)域，對(duì)于這個(gè)地區(qū)的闡釋將更少使用政治變遷這一維度。如果這個(gè)地區(qū)沒(méi)有成為中共的重要資產(chǎn)，它肯定會(huì)成為且仍然是國(guó)民黨的一個(gè)負(fù)擔(dān)，部分原因是由于水災(zāi)、匪患及這個(gè)地區(qū)的其他問(wèn)題無(wú)法在當(dāng)?shù)氐靡钥刂�；而持久的混亂（與成功的革命動(dòng)員相比，其英雄氣魄要少得多）也是中國(guó)20 世紀(jì)早期政治史的重要構(gòu)成部分。

　　由于新的著述使我們更加了解國(guó)民黨可以在某些地區(qū)進(jìn)行相當(dāng)成功的建設(shè)，那么，為什么其他地區(qū)卻顯示出直到解放戰(zhàn)爭(zhēng)后才能夠被治理就變得更加有趣。我想，至少問(wèn)題的部分答案將把根源歸結(jié)為帝國(guó)晚期和近代中國(guó)地區(qū)性推力的變化，而某些地區(qū)的現(xiàn)代化進(jìn)程則加劇了其他地區(qū)的衰落化特別是中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在那時(shí)不得不時(shí)常擔(dān)憂極為脆弱的國(guó)家處在被威脅的環(huán)境中。我希望本書(shū)對(duì)揭示這些推力聊盡綿薄之力，而從這些方面來(lái)看，不少仍與今天的狀況息息相關(guān)，這絲毫不值得欣喜。

　　彭慕蘭

　　2004 年8 月31 日