譯后記

這是我在讀完《溫柔之歌》后，第一個(gè)跳入腦中的問(wèn)題。也許是近來(lái)中了福樓拜的毒，更確切地說(shuō)，是中了朗西埃的毒。在研究《包法利夫人》的過(guò)程中，朗西埃認(rèn)為最關(guān)鍵的問(wèn)題是： 為什么一定要?dú)⑺缾?ài)瑪·包法利？換句話說(shuō)，愛(ài)瑪是有選擇的，即便遵循同樣的故事情節(jié)，她完全可以不死。然而福樓拜卻執(zhí)意殺死了她。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《溫柔之歌》當(dāng)然與《包法利夫人》不同。因?yàn)殚_篇已然是結(jié)局，作者只出版過(guò)兩部小說(shuō)，卻頗受歡迎的1980后女作家蕾拉·斯利瑪尼甫一提筆，就描述了極為慘烈的一幕： 兩個(gè)孩子被保姆殺死在家中，現(xiàn)場(chǎng)由四個(gè)主要人物構(gòu)成：已經(jīng)死去的嬰兒，奄奄一息的小姑娘，看到這一切以后，瘋子一般、泣不成聲的母親，以及不知道自己怎么去死只知道怎么送人去死的兇手保姆路易絲。

和蕾拉的第一部小說(shuō)《食人魔花園》一樣，《溫柔之歌》也是社會(huì)題材。據(jù)說(shuō)《溫柔之歌》的靈感來(lái)自于美國(guó)的一個(gè)真實(shí)事件，只是地點(diǎn)被移置到了作者熟悉的巴黎，人物也相應(yīng)變成法國(guó)人： 一對(duì)普通的年輕夫妻，丈夫保羅是音樂(lè)制作人，妻子米莉亞姆是北非后裔，養(yǎng)育了兩個(gè)孩子之后決定終止專職主婦的生活，去一家同學(xué)開的律師事務(wù)所工作。夫妻倆需要給兩個(gè)孩子找保姆。他們似乎非常幸運(yùn)，碰巧找了個(gè)看上去能夠拯救危機(jī)的天使： 路易絲把兩個(gè)孩子照顧得很好，也不計(jì)較雇主將本該自己承擔(dān)的家庭任務(wù)慢慢全都轉(zhuǎn)移到她的身上，她擅長(zhǎng)清潔、整理、下廚，總之是家政服務(wù)的所有方面。然而，正如開篇時(shí)的場(chǎng)景所揭示的那樣，正是這個(gè)在開篇后不久就正式出場(chǎng)的保姆路易絲最后殺害了兩個(gè)孩子，終結(jié)了這曲溫柔之歌。

這也就意味著追問(wèn)路易絲的殺人動(dòng)機(jī)和朗西埃追問(wèn)包法利夫人被殺死的原因是完全不同的。后者只涉及寫作的問(wèn)題，而前者卻是一個(gè)能夠融真實(shí)事件、人物關(guān)系、寫作安排為一體的問(wèn)題。在《溫柔之歌》里，殺人既是一個(gè)真實(shí)的社會(huì)事件，也是一個(gè)情節(jié)。殺人動(dòng)機(jī)因而也成為這曲溫柔之歌的動(dòng)機(jī)，敘事者圍繞這個(gè)動(dòng)機(jī)敘述，讀者圍繞這個(gè)動(dòng)機(jī)堅(jiān)持到最后，無(wú)非都是想揭開這個(gè)謎。在這個(gè)意義上，敘事者雖然是全能的、無(wú)所不見(jiàn)的敘事者和讀者一樣無(wú)能，都是在借助探尋一個(gè)又一個(gè)人物的內(nèi)心世界，想要弄清楚，一個(gè)看上去平常、柔弱作者不止一次地描寫過(guò)路易絲纖細(xì)的胳膊、瘦弱的腰肢面龐如同海水般平靜的女人何以干出這樣驚天動(dòng)地的惡行？我們甚至可以設(shè)想，在小說(shuō)連接起來(lái)的另外兩個(gè)層面上，作者想知道，小說(shuō)里的人物也想知道： 米莉亞姆，保羅，甚至是已經(jīng)有了思想的米拉，還有出事的當(dāng)天，大樓下聚集的人群。

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，在閱讀小說(shuō)之前，我們當(dāng)然可以想象一些答案，通過(guò)我們的經(jīng)驗(yàn)。既然是社會(huì)題材，它的答案應(yīng)該是社會(huì)的。就好像杜拉斯在做記者的時(shí)候，對(duì)社會(huì)邊緣人物的描寫與同情： 他們因?yàn)檫吘墯⑷�，因�(yàn)楸粭�，因�(yàn)槭艿轿耆瑁�因�(yàn)榉N族沖突，因?yàn)樾詣e歧視，甚或因?yàn)殡A級(jí)沖突。總之，因?yàn)楦鞣N各樣的絕望。再不，就像在作者第一部小說(shuō)《食人魔花園》中的主人公那樣，因?yàn)槟撤N隱秘的、無(wú)法描述的、沒(méi)有合理出口的欲望尤其事關(guān)女人。只是較之上一部小說(shuō)，《溫柔之歌》顯然更加平庸和日常。保羅夫婦固然不是路易絲這樣的社會(huì)底層，卻連中產(chǎn)都算不上，雖然住在還算體面的街區(qū)里，其實(shí)只是大樓里最小的一個(gè)戶型。米莉亞姆的工資也和需要付給保姆的工資相差不了多少。而且，和世界每一個(gè)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的角落里的平常人一樣，如果她（米莉亞姆）重新開始工作，他們的收入將是最為不利的那個(gè)層次： 在緊急情況下不能求助于政府救濟(jì)，因?yàn)槭杖氤�過(guò)了規(guī)定；而請(qǐng)個(gè)保姆又似乎捉襟見(jiàn)肘，這就讓她在家庭上做出的犧牲變得不值。也就是說(shuō)，雇主和雇工之間沒(méi)有明顯的主流與邊緣、第一性與第二性、主觀上的侮辱與被侮辱的關(guān)系。甚或這里面連個(gè)愛(ài)情故事都沒(méi)有，保姆和雇主之間也沒(méi)有發(fā)生任何沖突，或者感情糾紛。

那么路易絲為什么要?dú)⑷四�？因�(yàn)閮?nèi)心的邪惡?jiǎn)幔侩S著情節(jié)的推進(jìn)，似乎有一些表征�？搭櫤⒆拥臅r(shí)候，路易絲喜歡講的故事很特別，有些殘忍，因?yàn)樵谒�的故事里，主人公從�?lái)都是可憐人，也從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)我們習(xí)慣的童話故事里所期許的幸福結(jié)局。作者不知道，敘事者不知道，我們也不知道，這些殘忍的故事都從哪里來(lái)的，唯一的解釋是路易絲的心底有一片黑暗的湖抑或一片茫茫的森林。

不僅年幼的米拉為這片黑暗的湖所吸引，我們又如何能夠否認(rèn)，我們心底里都有這么一片黑暗的湖呢？幾乎是與生俱來(lái)。況且在路易絲的身上，她表現(xiàn)出來(lái)的人性黑暗不過(guò)是一閃而過(guò)。路易絲加入到保羅和米莉亞姆夫妻的生活中，至少在開始時(shí)，為他們的生活帶來(lái)了令人欣喜的改變，他們對(duì)她也充滿感激。他們用自己認(rèn)為妥當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)對(duì)她的感激之情： 給她買小東西，設(shè)家庭晚宴的時(shí)候邀她入座，向朋友們介紹她，就像介紹自己一個(gè)熟悉的朋友，他們甚至帶她去希臘度假，去看平生從未見(jiàn)過(guò)的美景。

事情或許就是從去希臘度假開始的？她隱約發(fā)現(xiàn)了生活還可能是別的樣子，而不是她逆來(lái)順受的唯一道路。一旦墜入蘭波所謂的生活在別處的陷阱是多么危險(xiǎn)啊，必然和包法利夫人一樣幻滅，知道自己的生活永遠(yuǎn)沒(méi)有轉(zhuǎn)向另一種可能的機(jī)會(huì)。路易絲之所以能夠平安地度過(guò)大半生的時(shí)間，只是因?yàn)樗�不像�?ài)瑪·包法利夫人那樣，讀過(guò)夏多布里昂的《基督教真諦》，或者去過(guò)昂代維利埃侯爵的府上可她如今去過(guò)希臘了培育過(guò)不屬于自己的欲望。于是，保姆路易絲自己都不知道，從希臘度假回來(lái)，回到自己狹窄的單間公寓里，暗暗期待著保羅夫婦求助于她時(shí)，她已經(jīng)將附著于這個(gè)家庭當(dāng)成自己實(shí)現(xiàn)價(jià)值、改變境遇的救命稻草了。

只是這根救命稻草如此脆弱。在路易絲要抓住這根稻草的時(shí)候，階層的差異便顯現(xiàn)了。保羅一家與路易絲的相處看似與不同階級(jí)階層的矛盾無(wú)關(guān)，只與得到公平、合法、合理、自由等一系列大革命價(jià)值觀保障的利己主義相關(guān)。路易絲越是深入這個(gè)家庭，越是容易引起保羅和米莉亞姆的警覺(jué)，他們不再能夠單純地沉醉于路易絲讓這個(gè)家庭變得井然有序起來(lái)的種種魔法，內(nèi)心里開始暗流涌動(dòng)，有過(guò)幾個(gè)回合的試探、妥協(xié)與斗爭(zhēng)。但是，一切都太遲了。

人與人之間的無(wú)法溝通，在《溫柔之歌》中始終是一個(gè)強(qiáng)勁的不和諧音，同時(shí)也是旋律動(dòng)機(jī)中不可或缺的因素�；蛟S，現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)標(biāo)志性特征就是，當(dāng)十九世紀(jì)戲劇化呈現(xiàn)的階級(jí)差異被漸漸抹平，社會(huì)分裂成規(guī)模更小的單位，甚至是干脆分裂成個(gè)體之后，人會(huì)異常孤獨(dú)。沒(méi)有人真正了解路易絲： 她的雇主、她看顧過(guò)的孩子、她的房東、她的丈夫和女兒。和保羅一家住在同一個(gè)公寓里的格林伯格夫人說(shuō)她在出事前見(jiàn)過(guò)路易絲。憑借自己的想象，她并不見(jiàn)得很忠實(shí)地回憶說(shuō)，路易絲向她坦陳自己在經(jīng)濟(jì)上遇到了麻煩，債務(wù)堆積，無(wú)法應(yīng)對(duì)。格林伯格夫人簡(jiǎn)單地將殺人的原因解釋為路易絲將自己的絕望處境轉(zhuǎn)化成對(duì)這個(gè)社會(huì)的仇恨。令所有人都想不到的是，原因可能更簡(jiǎn)單，面龐如海水般平靜的她的唯一信念是要在保羅一家繼續(xù)待下去，她害怕兩個(gè)孩子長(zhǎng)大了，她在這個(gè)家庭的價(jià)值會(huì)驟然消失，于是她一廂情愿地希望夫妻倆再生一個(gè)孩子，于是她一廂情愿地鏟除了前進(jìn)道路上的障礙： 現(xiàn)在的兩個(gè)孩子。

在《溫柔之歌》里，人與人的不可溝通自然不僅僅是通過(guò)路易絲來(lái)體現(xiàn)的。和路易絲構(gòu)成兩極形象的米莉亞姆也無(wú)比孤獨(dú)。受過(guò)教育，改變出身，突破傳統(tǒng)，這一現(xiàn)代社會(huì)對(duì)女性的誘惑和號(hào)召并沒(méi)有能夠讓她走出孤獨(dú)的宿命。米莉亞姆是個(gè)很豐富的現(xiàn)代女性形象，也承載著種種因?yàn)樨S富和世界性而帶來(lái)的內(nèi)心沖突： 種族、性別、公正的價(jià)值觀與不可抗拒的利己主義。她應(yīng)該算是《溫柔之歌》里的人物高潮，與殺人但因果鏈單純得令人覺(jué)得荒誕的路易絲彼此映襯，共同將小說(shuō)以及事件推向了殺人這一出口。她一路都在抗?fàn)帲�用教育抗�(fàn)幊錾恚�用職業(yè)奮斗抗?fàn)幮詣e上的不平等，用公平她是個(gè)律師的信仰來(lái)抗?fàn)幧鐣?huì)身份的責(zé)任帶來(lái)的不適感。甚至不需要同為女性，我們也能夠理解為什么米莉亞姆有時(shí)，在一旁看著路易絲和自己的孩子，會(huì)有一個(gè)不算殘忍、但卻令她羞愧的念頭在心里一閃而過(guò)。她覺(jué)得，人們只有在不彼此需要的時(shí)候才會(huì)是幸福的。只過(guò)自己的生活，完全屬于自己的、和別人無(wú)關(guān)的生活。在我們自由的時(shí)候。米莉亞姆需要抗?fàn)幉拍軌蜻M(jìn)入職業(yè)生涯： 她與丈夫保羅的關(guān)系不壞，然而在為自己爭(zhēng)取工作的權(quán)益時(shí)，她在心里對(duì)暴露出自私面目的保羅（這種自私她又何嘗沒(méi)有！）說(shuō)： 我恨你！進(jìn)入職業(yè)生涯，她同樣需要抗?fàn)帲�才能克服因�(yàn)椴荒苷疹櫤⒆佣鴰��?lái)的罪惡感。

身份同樣是米莉亞姆微妙的隔離感所在。米莉亞姆是北非人，但是她不愿意和孩子說(shuō)阿拉伯語(yǔ)，聘用保姆的時(shí)候也暗下決心，不想聘用同一種族的人，原因是擔(dān)心自己和保姆之間會(huì)有一種不成文的默契和親密感。一個(gè)表面上已經(jīng)融為一體的社會(huì)所隱藏的更為細(xì)小卻無(wú)處不在的分裂，只通過(guò)這么一個(gè)念頭輕輕松松地道了出來(lái)，這的確是年輕的蕾拉的功力。

于是我們毫不懷疑，殺人必然成為事件解決的唯一出口。就像我們?cè)谑�九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義作品中，必然要通過(guò)死亡殺人或自殺來(lái)達(dá)到戲劇的高潮。所以我們接下去的問(wèn)題是： 西方社會(huì)從十九世紀(jì)不就已經(jīng)將平等、自由、博愛(ài)的價(jià)值觀深植于每一個(gè)受教育者的內(nèi)心，用以取代忍受、順從和寬恕的宗教價(jià)值了嗎？為什么，和十九世紀(jì)的所有現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)預(yù)言的一樣，人與人之間突破某種關(guān)系的唯一解決方案還是暴力？看上去，社會(huì)竟然與當(dāng)初法國(guó)大革命設(shè)立的理想，亦即創(chuàng)造一個(gè)能夠容納所有不同存在的社會(huì)的理想似乎越來(lái)越遠(yuǎn)？如果我們把路易絲和包法利夫人放在一起，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，過(guò)去了一個(gè)半世紀(jì)的時(shí)間，路易絲與愛(ài)瑪之間的差別只在于，因?yàn)闆](méi)有像愛(ài)瑪一樣，有過(guò)無(wú)憂無(wú)慮在修道院里滋養(yǎng)自己的資產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)，路易絲從陷入絕境到果斷殺人的過(guò)程更短。路易絲來(lái)到保羅和米莉亞姆的家，她按照根深蒂固的資產(chǎn)階級(jí)家庭的生活方式來(lái)改變保羅的家庭。但是她還算清楚，這種生活方式的旁觀者與這種生活方式的擁有者之間的界限。界限是通過(guò)路易絲出走的女兒斯蒂芬妮的嘴巴道出來(lái)的：漂亮的、看上去很有權(quán)勢(shì)的女人打走廊上過(guò)，在孩子們的臉頰上留下口紅印。男人們不喜歡在客廳里等得太久……他們愚蠢地微笑著，跺著腳。他們催促妻子，接著幫她們穿上大衣。……有時(shí)，斯蒂芬妮非常恨他們（孩子）。她厭惡他們捶打路易絲的方式，還有他們?nèi)缤�小暴君般�?duì)她頤指氣使的樣子。路易絲本人懵然無(wú)知。直到她開始暗暗地嘗試跨越自己與雇主家庭之間的界限，悲劇才悄然拉開了帷幕。

《溫柔之歌》里的所有場(chǎng)景和人物都是我們身邊的人。但小說(shuō)永遠(yuǎn)需要小說(shuō)家的本領(lǐng)才能完成自身生命的蛻變。蕾拉的天賦，似乎就在于將這個(gè)社會(huì)事件轉(zhuǎn)化為虛構(gòu)的情節(jié)時(shí)，能夠賦予人物、情節(jié)這些十九世紀(jì)流行的小說(shuō)因素以層次，以及借助并不復(fù)雜的敘事手段，撐住了一個(gè)不小的文學(xué)空間。雖然迄今為止只出版過(guò)兩部小說(shuō)，蕾拉卻很是懂得波德萊爾所謂的不進(jìn)行道德指控我們不懷疑道德指控是所有社會(huì)小說(shuō)一個(gè)很難避開的陷阱的文學(xué)要求。波德萊爾說(shuō)：真正的藝術(shù)作品無(wú)須指控，作品的邏輯只在于倫理的所有假設(shè)，應(yīng)該由讀者從結(jié)論中得到結(jié)論。

所以，我們所有針對(duì)社會(huì)的道德指控也應(yīng)該到此為止了吧。說(shuō)一千道一萬(wàn)，路易絲為什么要?dú)⑷�，這還是一個(gè)應(yīng)該交給讀者的問(wèn)題。

袁筱一

2017年3月