自序

這是我近些年短篇小說(shuō)的一個(gè)結(jié)集。

我始終覺(jué)得，短篇小說(shuō)無(wú)論是外在體積或者內(nèi)在容量，都不能與真正出色的長(zhǎng)篇小說(shuō)抗衡。

可我還是那么熱愛(ài)短篇小說(shuō)。因?yàn)槲蚁嘈�，在某種意義上，人生可能是一部長(zhǎng)篇，也可能是一連串的短篇。生命若悠長(zhǎng)端莊，本身就令人起敬；生命的生機(jī)和可喜，則不一定與其長(zhǎng)度成為正比。

對(duì)了，生命的生機(jī)。這里我想說(shuō)，文學(xué)對(duì)人類最終的貢獻(xiàn)也并非體裁長(zhǎng)、短之糾纏，而是不斷喚起生命的生機(jī)。好的文學(xué)讓我們體恤時(shí)光，開(kāi)掘生命之生機(jī)，從驚鴻一瞥里，或跌宕的跋涉中。生活是不容易的，信息時(shí)代信息的節(jié)奏和速度永遠(yuǎn)快于生活的節(jié)奏和速度，即使職業(yè)寫(xiě)作者，也因之常常誤會(huì)生活。生活自有其矜持之處，只有奮力擠進(jìn)生活的深部，你才有資格窺見(jiàn)那些豐饒的景象，那些靈魂密室，那些斑斕而多變的節(jié)奏，文學(xué)本身也才可能首先獲得生機(jī)，這是創(chuàng)造生活而不是模仿生活的基本前提。模仿能產(chǎn)生小的恩惠，創(chuàng)造當(dāng)奉獻(xiàn)大的悲憫。

文學(xué)應(yīng)當(dāng)有力量驚醒生命的生機(jī)，彈撥沉睡在我們胸中尚未響起的琴弦；文學(xué)更應(yīng)當(dāng)有勇氣凸顯其照亮生命，敲打心扉，呵護(hù)美善，勘探世界的的本分。

文學(xué)最終是一件與人為善的事情。一位我喜歡的已故詩(shī)人寫(xiě)過(guò)一首描寫(xiě)小狗的詩(shī)，一只與他的童年為伴的小狗。關(guān)于小狗的善良，他是這樣敘述的：

它的善良恰如其分，

不比善良少，

也不比善良更多。

這是一只小狗的分寸，有時(shí)也提醒著我的寫(xiě)作態(tài)度。

小說(shuō)寫(xiě)作的過(guò)程是寫(xiě)作者養(yǎng)育筆下人物成長(zhǎng)的過(guò)程。同時(shí)，寫(xiě)作者通過(guò)這創(chuàng)造性的勞動(dòng)，日復(fù)一日消耗著也迸發(fā)著自身生命的生機(jī)。文學(xué)艱辛的魅力就在于此。

進(jìn)步何其難，我惟有老老實(shí)實(shí)努力。

鐵凝

2017年3月2日